Вместо предисловия, пролога, преамбулы и тому подобного

Вместо предисловия, пролога, преамбулы и тому подобного

Ежели бы мог человек найти состояние, в котором бы он, будучи праздным, чувствовал бы себя полезным и исполняющим свой долг, он бы нашел одну сторону первобытного блаженства. И таким состоянием обязательной и безупречной праздности пользуется целое сословие — сословие военное. В этой-то обязательной и безупречной праздности состояла и будет состоять главная привлекательность военной службы

Л. Н. Толстой. «Война и мир»

Писать о чем-то специфическом всегда нелегко. Особенно о флоте. А тем более о подводниках. Не говоря уже об атомных подводных лодках. Для большинства людей это абсолютная экзотика. Простой обыватель, взращенный на школьном курсе литературы и детективах Чейза и Агаты Кристи, может ничего не понять. Знатоки же сразу разберут по косточкам, найдут массу огрехов, вопиющего вранья и еще черт знает чего. Правда, и знатоки разными бывают. Иной маститый флотоводец, обремененный «пауками» на погонах и давно забывший бурное лейтенантское прошлое, раздраконит любое повествование, которое не сходится с его прилизанными и причесанными мемуарами и, упаси Боже, с официальной точкой зрения. Когда читаешь оды некоторых заматерелых начальников и бывших замполитов, посвященные самим себе, становится и неловко и очень обидно. В этих книгах все неудержимо радуются возможности написать заметку в стенгазету вместо заслуженного отдыха, ходят в отутюженных и стерильно чистых одеждах, корабли отшвартовываются от пирсов исключительно по воле начальников, а не благодаря усилиям швартовной команды, и нет реальных живых людей. Никого, кроме автора. Остальные — либо серая рабочая масса, либо, в лучшем случае, отдельные вышколенные роботы-исполнители.

И мне до боли захотелось написать. И не так, разумеется, как пишут нынешние флотоводцы, потерявшие флот. А как есть и как было. И смех и грех. Что получилось — перед вами.

И, прошу вас, не воспринимайте эти страницы как подборку флотских баек и анекдотов. Это реальная жизнь. Жизнь людей, рискующих, не осознавая глубины риска, людей, просто выполняющих свои обязанности и не считающих это геройством. Людей, имеющих право на радость, обиду, слабость, ошибки, словом, на все то, что присуще любому человеку.