Глава 35. Новая Испания и франкистский ГУЛАГ

19 мая 1939 года на мадридском проспекте Кастельяна, уже переименованном в авениду Генералиссимуса, состоялся большой парад в честь победы националистской Испании. Было воздвигнуто огромное сооружение из досок и фанеры в форме триумфальной арки, увенчанной словом «победа». На каждой стороне арки трижды повторялось слово «ФРАНКО», соединенное с геральдическими гербами католических монархов.

Франко приветствовал парадные колоны с широкой трибуны. На нем был мундир капитан-генерала, из-под которого виднелся темно-синий воротник фалангистской рубашки, на голове был красный карлистский берет. Внизу выстроились марокканские кавалеристы – его личные телохранители.

В параде участвовали танки, артиллерия и 120 тысяч солдат, включая легионеров, «регуларес», фалангистов и «рекетес». Завершали парад португальские добровольцы viriatos и легион «Кондор». Немецкий строй возглавлял полковник фон Рихтхофен. «Я еду впереди, – записал он в дневнике. – Зрители беснуются: “?Viva Alemania!”»[1006] В небе самолет рисует VC – начальные буквы слов Viva Franco.

На следующий день у входа в церковь Санта-Барбара примас Испании кардинал Гома поднес Франко для поцелуя деревянный крест, после чего каудильо встал под балдахин, как это делали до него лишь короли Испании. В разгар торжественной церемонии в тяжеловесном средневековом стиле Франко возложил свой победоносный меч перед чудодейственной фигурой Христа из Лепанто, специально доставленной для этого из Барселоны.

Все изображения и лозунги представляли собой прославление непобедимого завоевателя. В своей борьбе против марксистской гидры Франко сражался как с настоящим, так и с прошлым: он ополчался на девятнадцатый век, отравленный либерализмом, на восемнадцатый, породивший Просвещение и масонство, даже на семнадцатый век со всеми его неудачами. Корни великой, единой Испании каудильо обнаруживал только в еще более раннем периоде – в Испании Фердинанда и Изабеллы.

Франко был теперь владыкой своей страны, но не мог игнорировать долг перед баронами и кланами, помогавшими ему одержать победу. Во вполне феодальном стиле он признавал, что для сохранения лояльности военачальников необходимо назначать их министрами, заместителями министров, военными губернаторами. Но некоторые – Кинделан, Варела, Аранда – принимали его власть как подобие регентства, только на период, пока не восстановится королевский род Альфонсов. Были и те, кто вынашивал собственные планы – как Кейпо де Льяно и Ягуэ.

Бегбедер донес Франко, что Кейпо открыто выступает за создание военной хунты. Долго ждать ошибки воинственного вице-короля Андалусии не пришлось: 17 июля, во время празднования третьей годовщины выступления, Франко преподнес городу Вальядолид крест Сан-Фернандо. Это разозлило Кейпо, считавшего, что Севилья (олицетворенная им самим) сыграла в восстании гораздо более существенную роль. Он не удержался и стал сыпать во все стороны раздраженными репликами про «толстозадого Паку». Франко вызвал его в Бургос для консультаций и одновременно отправил в Севилью генерала Саликета, чтобы тот принял на себя командование в момент прибытия Кейпо к каудильо. Кейпо спешно отправили с военной миссией в Рим, лишив его твердой опоры[1007].

8 августа, стремясь упрочить свое политическое положение, Франко издал закон о главе государства, предоставлявший ему право управлять в чрезвычайных условиях посредством декретов, не обсуждая их в Совете министров. Через два дня он нанес еще один умелый удар, сформировав свое второе правительство. Министром иностранных дел был назначен полковник Хуан Бегбедер, министром внутренних дел – Рамон Серрано Суньер, военным министром – генерал Варела, министром авиации – генерал Ягуэ.

Это стало потрясением как для самого Ягуэ, так и для Кинделана, всю войну командовавшего военной авиацией. Кинделана отправили военным губернатором на Балеарские острова, где было трудно плести монархические заговоры. Ягуэ столкнулся с задачей, которую вряд ли мог успешно решить, что компрометировало его как надежного знаменосца фалангистов[1008]. В этой перестановке, без сомнения, сыграл важную роль Серрано Суньер, до 1942 года продолжавший давать зятю советы по большинству важных назначений.

Генералы устали после без малого трех лет на полях сражений и теперь были довольны оседлым существованием в политических казармах франкистской Испании. Однако сама страна пребывала в ужасном состоянии. Экономика лежала в руинах, сельскохозяйственное и промышленное производство не достигало даже низкого уровня 1935 года. К этому надо добавить чудовищное разрушение национальной инфраструктуры – железных и шоссейных дорог, мостов, портов, линий электропередачи, телефонии. Было утрачено 60 процентов подвижного состава и 40 процентов торгового флота.

Было разрушено четверть миллиона зданий, еще столько же было серьезно повреждено[1009]. У нового государства почти не было иностранной валюты, оно утратило весь золотой запас, что вызвало хаос в финансовой системе. Предстояло возвращать военные долги союзникам националистов. Трудоспособное население сократилось на 3,5 процента (не считая военнопленных и беженцев).

Одним из приоритетов режима было возвращение земли прежним владельцам, причем речь шла не только о фермах, сменивших хозяев во время революции 1936 года, но и о тех землях, которых коснулась аграрная реформа при республике[1010]. Зарплаты были заморожены, на селе они упали вдвое по сравнению с временами республики: уровня 1931 года они достигнут только в 1956 году. Государство контролировало сбыт сельскохозяйственной продукции и фиксировало цены на нее. Это, разумеется, способствовало процветанию черного рынка, несмотря на угрозу наказаний вплоть до военного трибунала. В Мадриде килограмм муки продавали за 12 песет при официальной цене 1,25. Фасоль, мясо, оливковое масло стоили в три раза дороже официальной цены[1011].

В этих условиях процветала коррупция. Нехватка инвентаря и инвестиций в сельскохозяйственную технику приводила к снижению сельскохозяйственного производства на протяжении ряда лет, катастрофические последствия чего особенно сильно ощущались в 1941 и 1945 годах, когда многие районы оказались на грани голода.

Государственный контроль над промышленностью преследовал цель установления автаркии, при которой приоритет был бы отдан военным нуждам в случае вовлечения Испании в европейскую войну. Предприниматели и управленцы, вернувшись домой, обнаруживали, что угодили в систему казарменного управления: они распоряжались своими рабочими, так как забастовки были под запретом, активистов увольняли, рабочая неделя увеличилась, а зарплаты не росли. Впрочем, и владельцы предприятий были безгласны в вопросах приобретения сырья и сбыта готовой продукции[1012].

25 сентября 1941 года был издан декрет об учреждении Национального института (INI), главного механизма контроля за экономикой и автаркии[1013]. К его компетенции относилось почти все: военное производство, разведка и добыча полезных ископаемых – угля, железа, меди, – цветная металлургия, химическая промышленность, производство взрывчатых веществ, синтетического каучука и др. INI вмешивался в авиационную промышленность, а позднее и в транспортную, в производство синтетических масел. Этот подход получил полную поддержку Франко, считавшего автаркию сугубо испанским свойством и крупным преимуществом, а также необходимостью. До 1950 года до него и до его министров не доходило, насколько это убыточно. Он утверждал, что «Испания – привилегированная страна, способная выживать самостоятельно. У нас есть все необходимое, и мы производим достаточно, чтобы обеспечить себе выживание. Нам не нужно ничего завозить»[1014]. Но доверие к самообеспечению не могло не уменьшиться после того, как был определен объем долга националистов перед Германией и Италией. Для выплаты долга Германии в 1939–1943 годах требовалось 12 процентов эквивалента всего испанского импорта, Италии – соответственно 3 процента[1015].

Франко импонировала идея дешевой электроэнергии и сельскохозяйственной ирригации на основе плотин гидроэлектростанций; те же самые крупные проекты нравились Кальво Сотело при диктатуре Примо де Риверы и чуть не довели тогда Испанию до банкротства[1016]. 7 октября 1939 года Франко подписал план строительства плотин, и военнопленные принялись за работу. Финансирование таких проектов и большей части экономики привело к тесным отношениям между режимом и пятью главными испанскими банками. В награду за сотрудничество они получали защиту от конкуренции – до 1962 года в Испании не появилось ни одного нового банка – и большое влияние на экономику, позволявшее получать огромные прибыли и создавать настоящие коммерческие империи[1017]. Как писал один историк, «архитектурным символом новой Испании стала не церковь, как хотели карлисты до войны, а банк»[1018].

Будучи антикоммунистическим, государство все же приступило к национализации железнодорожной сети, расплачиваясь с владельцами ничего не стоившими акциями[1019]. Нехватка нефти и ее высокая цена как будто были на руку железным дорогам, тем не менее результаты деятельности RENFE по причине отвратительного управления были плачевными. Некоторые комментаторы даже обнаруживают близкое сходство между результатами программ национализации в Испании Франко и в государствах – сателлитах СССР после 1945 года[1020].

Другая парадоксальная параллель между франкизмом и сталинской Россией заключалась в навязчивом страхе перед заграничной идеологической заразой. Большинство старших советских советников после возвращения из Испании признались под пытками НКВД в предательских заграничных связях и были расстреляны; при этом в Испании раздавались настойчивые призывы к экстренному хирургическому вмешательству для спасения политического организма. Епископ Вик (Таррагона) призывал «скальпелем выпустить гной из испанских кишок»[1021]. Пресс-атташе Франко граф Альба де Йелтес сказал во время войны одному англичанину, что Испанию необходимо излечить от вируса большевизма, истребив, если придется, треть ее мужского населения[1022]. Теперь, когда почти все республиканцы угодили к ним в лапы, националисты могли приступить к долгожданному очищению.

Страну усеяли лагеря военнопленных. Их насчитывалось, вместе с временными и транзитными, 190; количество заключенных варьировало от 367 тысяч до полумиллиона[1023]. В одном лишь завершающем наступлении в центральной зоне в плен попали 45 тысяч человек, на юге – 60 тысяч, в Леванте – 35 тысяч[1024]. С наступлением лета 1939 года количество пленных пришлось сократить, особенно во временных лагерях. Некоторых временно отпустили на свободу, 90 тысяч зачислили в 121 трудовой батальон, 8 тысяч заняли работой в военных мастерских. Общая численность заключенных сокращалась также из-за казней, самоубийств и побегов. Бойцов-иностранцев из Интернациональных бригад держали в «особых» лагерях, таких как Миранда-де-Эбро и Сан-Педро-де-Карденья. Некоторых отправили отстраивать Бельчите: «Вы разрушили Бельчите, вам его и восстанавливать».

В январе 1940 года надзор за лагерями военнопленных был поручен генералу Камило Алонсо Веге, генеральному директору служб военного ведомства. Раньше он командовал гражданской гвардией, позднее стал министром внутренних дел. Осужденные военными трибуналами отправлялись на работы в военно-исправительные колонии или в угольные шахты Астурии, Леона и Басконии; некоторым пришлось добывать ртуть, многие тысячи отправились рыть каналы и трудиться на других милых сердцу Франко проектах. Часто эта рабочая сила оказывалась убыточной, совсем как в бериевском ГУЛАГе[1025], но потом работы были переданы компаниям, лучше использовавшим дармовую рабсилу, чем военные власти. Военнопленных передавали также землевладельцам, занимавшимся в своих владениях обводнением и прочими неосуществимыми прежде работами. Остальных заключенных, 270 719 человек, судя по статистике Министерства юстиции, разослали по тюрьмам, вместимость которых не превышала 20 тысяч человек.

150 тысяч республиканцев, вернувшихся через французскую границу в националистскую Испанию, угодили в общество, все еще пребывавшее в состоянии войны, хотя окопы и опустели. Карательные законы, как закон от 26 апреля 1940 года, требовали возмездия за все, что происходило «в красной зоне с 18 июля 1936 года до освобождения». Расследовались не только преступления против личности, но и «моральные» прегрешения «против религии, культуры, искусства и национального наследия»[1026].

«Выявление ответственных» преследовало цель «физического уничтожения кадров партий Народного фронта, профессиональных союзов и масонских организаций», «искоренения политических сил, спонсировавших и поддерживавших республику»[1027]. Мы не можем назвать точное число жертв франкистского террора, но новейшие исследования, проведенные более чем в половине провинций Испании, свидетельствует, что минимальное количество официальных казней достигло там 35 тысяч[1028]. Из этого следует, что названная после войны и обычно принимаемая цифра – 50 тысяч – может быть заниженной. Если прибавить к ней неофициальные и произвольные убийства, а также умерших во время войны – жертв казней, самоубийств, голода и болезней в тюрьмах[1029], то общее число погибших достигнет, вероятно, 200 тысяч.

Здесь снова возникает необходимость задать вопрос, ответа на который попросту не может быть. Если бы победила республика, то сколько было бы казней, сколько смертей в лагерях? Сразу несколько историков напоминают, что победители в гражданских войнах всегда убивают больше, чем побежденные. Все зависело бы от того, каким был бы республиканский режим. Если коммунистическим, то, судя по другим коммунистическим диктатурам, цифра была бы намного выше в силу параноидальной природы системы. Но в Испании все определялось бы тем, какой вариант возобладал бы – сталинистский или с испанской спецификой, как, похоже, надеялся Негрин.

Каудильо имел привычку знакомиться со смертными приговорами за кофе после еды, часто в присутствии своего духовника Хосе Марии Буларта. В случае согласия с казнью он писал на приговоре «Е», а если изволил смягчить приговор – «С». Когда хотел превратить чью-то участь в пример другим, писал «garrote y prensa» (гаррота и освещение в прессе). После кофе адъютант отсылал приговоры на исполнение военным губернаторам районов провинций, а те отбивали соответствующие телеграммы начальникам тюрем. Приговоры зачитывались в центральной галерее тюрьмы. Некоторым чиновникам нравилось произнести имя и выдержать паузу, если имя было распространенным (Хосе, Хуан, др.), чтоб нагнать страху на всех его носителей, и только потом прочесть фамилию. В женской тюрьме Аморебейта этим занималась монахиня, исполнявшая обязанности надзирательницы[1030].

Избежавших смертного приговора ждали долгие годы в ужасных условиях одного из 500 исправительных учреждений. Директор Образцовой тюрьмы Барселоны Исидро Кастрильон Лопес говорил своим подопечным: «Запомните, каждый заключенный – одна десятимиллионная часть дерьма»[1031]. Заключенных мучили голодом и жаждой: иногда они получали только маленькую кружку воды на три дня. Даже в тюрьмах, где содержались матери с маленькими детьми, свирепствовали тиф и дизентерия; санитария там была на минимальном уровне, царило невыносимое зловоние[1032]. Поэт Мигель Эрнандес болел пневмонией в тюрьме Валенсии, бронхитом в тюрьме Оканьи, тифом и туберкулезом – от последнего недуга он умер – в тюрьме Аликанте.

Даже по стандартам многих тюремных систем коррупция, охватившая начальников тюрем и прочих чиновников, была чудовищной. В уголовной колонии Сан-Симон в Понтеведре временное освобождение продавалось за деньги, и, что страшнее всего, за очень крупную мзду могли казнить кого-нибудь другого. Семья врача из Виго изыскивала 400 тысяч песет, затребованные чиновником за услуги[1033]. Пойманных после 1 апреля 1939 года называли «posteriores»: часто это были политические активисты или участники партизанского сопротивления режиму. Многих из них подвергали жестоким пыткам: топили почти до смерти в la ba?era, били током, заставляя назвать имена других членов организации. Posteriores и anteriores (пойманных «после» и «до») фалангисты предъявляли для опознания вдовам погибших националистов. Любой, на кого падало подозрение в соучастии в гибели националиста, попросту «исчезал».

Явлению «большевистской заразы», которой объясняли левые взгляды, давалось фальшивое научное обоснование. Майор Антонио Вальехо Нагера, профессор психиатрии Мадридского университета, основал осенью 1938 года центр психологических исследований с 14 клиниками в националистской зоне для изучения «psiquismo del fanatismo marxista». Он сделал вывод, что единственный способ избежать расового растворения «испанства» – это забирать детей у подозрительных родителей и учить их национальным ценностям. В 1943 году насчитывалось 12 043 ребенка, отнятых у матери и переданных фалангистской «Auxilio Social», в сиротские дома и в религиозные организации. Некоторых из этих детей передавали на усыновление в специально подобранные семьи; через 30 лет тем же занимались в Аргентине, при тамошней военной диктатуре[1034].

Националистская Испания была всего лишь открытой тюрьмой для всех, кто не симпатизировал режиму. В тайной полиции размножились департаменты – например, одержимость Франко страхом перед масонством привела к появлению в марте 1940 года Специальной антимасонской информационной службы. По его мнению, масоны были повинны в крушении Испанской империи, в падении монархии и во множестве «преступлений против государства» во время республики. 29 марта 1941 года появился закон о «государственной безопасности», по которому незаконная пропаганда, создание преступных организаций, в том числе забастовочных, и распространение неблагоприятных для режима слухов приравнивались к «военному мятежу». Позднее, в апреле 1947 года, стал действовать закон о борьбе с бандитизмом и терроризмом, направленный против подпольного сопротивления, – новый поворот винта в закручивании свобод личности.

Мания тотального контроля распространилась и на само националистское движение. Государственная политическая структура, соединившая Фалангу и карлистов, «FET y de las Jons»[1035], получила ключевую роль в системе подавления и общественного контроля. Серрано Суньер старался, чтобы «старые рубашки», склонные к антикапиталистической риторике, не задевали военных и богатых. Франко получил полную власть – «перед Богом и Историей» – над идеологией своих сторонников. Видные «старые рубашки» Фаланги оказывались за границей в роли послов или назначались в самой Испании на такие посты, на которых они мало кому могли помешать. Кандидатов в члены Национального совета движения тщательно отбирали по принципу слепого повиновения каудильо. К концу гражданской войны в 1939 году партия насчитывала 650 тысяч членов. К 1945 году эта цифра почти удвоилась. Как в Германии и в Советском Союзе, в Испании было теперь необходимо состоять в партии, чтобы получить повышение в бюрократической системе, управлявшей всеми аспектами жизни в стране.

В сентябре 1939 года был создан Испанский университетский союз, в котором должен был состоять каждый студент любого высшего учебного заведения. Сами университеты превратили в элемент государственной бюрократии, то же самое происходило с молодежными и даже с предпринимательскими объединениями. Фалангистский профсоюз, Organization Sindical, приобретший огромное влияние, мало интересовался правами трудящихся. Его задачей было добиться, чтобы рабочая сила с военной четкостью служила государству. При этом женщинам полагалось оставаться дома, если они не состояли в «Женской секции», фалангистской благотворительной организации, или в «Зимней помощи», скопированной с нацистской Winterhifle. Главной целью таких организаций было обучать женщин домашним обязанностям и покорности мужьям. Не служа в вооруженных силах, молодые женщины должны были отрабатывать по полгода в Auxilio Social – в детских учреждениях или в подобиях суповых кухонь[1036].

Разгром заставил республиканцев покориться власти Церкви наряду с земными владыками. Франко был крайне щедр, возвращая Церкви ее былые привилегии и богатства, а также влияние на образование, – но в ответ ждал от духовенства, что оно будет играть роль правой руки государства. Отдав под контроль Церкви начальное образование, франкистский министр образования подверг чистке тысячи учителей и сотни университетских лекторов и профессоров, обвиненных в подверженности масонскому, еврейскому или марксистскому влиянию. Университеты были отданы под контроль Фаланги и церковных властей. Положения националистского движения стали руководящими во всех дисциплинах, от истории до архитектуры. Неуклонно осуществлялась цензура культурной жизни. Начало этому положил Закон о прессе 1938 года. Военные и церковные цензоры прочесывали библиотеки, уничтожая запрещенные труды.

Республиканцы, избежавшие ареста либо освобожденные из тюрем, наталкивались на суровые ограничения во всех сферах жизни. Многие не могли вернуться к прежним занятиям, приоритет повсеместно отдавался служившим прежде в националистической армии. Всегда существовал риск, что на вас донесет завистливый сосед или соперник. Людей приучали, что доносительство – их патриотический долг. Консьержи и сторожа превращались в политических шпионов, как при всякой диктатуре, священники переписывали тех, кто не ходил к мессе. Таких людей считали «шестой колонной», «мыслепреступниками», пусть за ними и не числилось конкретных предосудительных дел.

Все это еще больше затрудняло борьбу за выживание. Например, политически неблагонадежным нельзя было открыть собственный магазин. Из-за невозможности заработать на жизнь в родном городе многие подавались в большие города, где их никто не знал. Послевоенные годы были периодом страданий и умирания надежды на перемены. Режим Франко выглядел неуязвимым.