Глава 38. Проиграли все

В июне 1937 года кардинал Гома назвал гражданскую войну в Испании «вооруженным плебисцитом». Она действительно была продолжением политики военными средствами. Тем не менее жестокость конфликта произвела очень сильное впечатление за рубежом. Стереотипные представления об испанской страстности находили подтверждение в самовосприятии испанского мужчины. «Я не утверждаю, – писал позднее Кампесино, – что сам не был повинен в ужасных поступках и что никогда не приносил ненужных человеческих жертв. Я – испанец. Мы вносим в жизнь трагизм. Мы презираем смерть»[1067]. Но такие заявления – не только чудовищное самооправдание, они глубоко ошибочны: слишком часто насилие является порождением страха. Чем больше страх подавляется из необходимости демонстрировать отвагу, тем более опасным и разрушительным оказывается результат.

В пропагандистской системе ценностей, которую взяли на вооружение Кейпо де Льяно, Фаланга и Иностранный легион, культ мужественности шел рука об руку с культом смерти. Лидеры националистов умело пользовались языком сурового патриархального лекаря, чей диагноз и прописанное стране лечение не подлежали сомнению, тогда как сам пациент не ведал, что для него лучше. Провозглашалась необходимость удалить хирургическим путем чужеземную заразу, этот разъедающий тело рак. Национальное возрождение сможет, дескать, произойти только через преодоление боли, по средневековому примеру пыточного Божьего суда.

Идеологические и религиозные заклинания предназначались для того, чтобы насилие воспринималось как абстракция. Говорят, среди защитников Толедо, бойцов Москардо, был один мягкосердечный юноша, прозванный «Ангелом Алькасара», потому что, прежде чем выстрелить из винтовки, он всегда кричал: «Убиваю без ненависти!» Это обезличивание убийства имело место и на республиканской стороне. Вожак НКТ Давид Антона говорил, что «пули, отнимавшие жизнь у офицеров в казармах Монтана, убивали не людей, а целую общественную систему».

Людей поощряли растворять личность и индивидуальную ответственность в общем деле, обладавшем мистической, даже сверхчеловеческой аурой. Карлистам-«рекетес» внушали, что каждый убитый красный на год сократит срок пребывания убийцы в чистилище; можно было подумать, что христианское воинство снова вышло на бой с маврами. Именно эта дегуманизация делала войну такой ужасной, хотя свою роль играли и современное оружие, и тактика террора против гражданского населения.

Разрушение Герники стало признанным во всем мире символом нового ужаса, однако еще больше леденят душу подлинные мотивы нацистской военной кампании в Испании. До сих пор не прекращаются дебаты об относительной действенности и своевременности иностранного вмешательства с обеих сторон во время войны. Но все споры о точном количестве самолетов, танков и военных советников остаются на периферии главной тематики. Очень многое зависело от стандартов подготовки и от качества вооружений. К примеру, не вызывает сомнения, что немецкие летчики и самолеты значительно превосходили советских противников, что получило выразительное подтверждение в июне 1941 года, когда люфтваффе менее чем за двое суток уничтожило более 2 тысяч советских самолетов, по большей части на их аэродромах. Велик был и вклад итальянцев в победу Франко, но производившиеся ими наугад бомбардировки и общая недостаточная надежность сильно снижала их военный потенциал.

Гражданская война в Испании, как сразу поняло нацистское правительство, предоставляла блестящие возможности для испытания вооружений и тактических приемов. Красная армия тоже разглядела эти возможности, но из-за сталинской военной ортодоксии, утвердившейся после казни маршала Тухачевского, не смогла использовать их в полную силу. Зато германский легион «Кондор» педантично рапортовал о результатах применения новых систем оружия. Например, его эскадрильи обнаружили, что во время наступления чрезвычайно эффективной является атака на бреющем полете неприятельских траншей сразу после завершения артобстрела, когда республиканцы переставали прятаться, а атакующая пехота националистов преодолевала последние сотни метров. Атаковались также позиции неприятельской артиллерии для предотвращения ответного огня, удары бомбардировочных звеньев были направлены против участков построения и против тыловой связи в целях предотвращения выдвижения подкреплений.

Что касается тактики действий истребителей, то в боях над Эбро эскадрильи «Мессершмиттов» люфтваффе отказались от традиционного V-образного построения. Истребители стали действовать попарно – тактика, которую вынужденно переняли истребители британских Королевских ВВС спустя два года, в Битве за Британию. Но, пожалуй, самым сильным психологическим оружием, опробованным легионом «Кондор» в Испании, стали «Юнкерсы-87» («Штука»). В ходе Арагонского наступления весной 1938 года легион «Кондор» бомбил города и деревни – в том числе Альбокасер, Арес-дель-Маэстре, Бенасаль и Вильяр-де-Канес, – а потом методично фотографировал результаты бомбардировок с воздуха и на земле, определяя зависимость разрушений от типа примененных бомб. Наибольший интерес вызывала точность попадания полутонных бомб, сброшенных самолетами «Штука». В Бенасале, на который сбросили девять таких бомб, увлеченно фотографировали тамошнюю большую церковь, от которой мало что осталось. Большую часть этой работы проводил майор граф Фуггер из старинного семейства аугсбургских банкиров[1068].

На земле немцы усваивали важные уроки, которые успешно использовали в последующие годы. Их танкам требовалось более тяжелое вооружение и сведение в бронедивизии для прорывов Schwerpunkt. Кроме того, они испытывали в Испании меткость и эффективность своего 88-миллиметрового зенитного орудия при его использовании против танков. Позднее его устанавливали на внушавшие страх танки «Тигр». Собственно, результатом войны в Испании стало и то, что немецкая армия усвоила необходимость нарастить численность и мощь своих танковых войск. Применявшиеся в Испании советские танки Т-26 и БТ-5 оказались эффективнее немецкого «Mark I», а итальянский миниатюрный танк «Фиат Ансальдо», наоборот, был скорее игрушечным. Однако советские советники не могли выступать за современную бронетанковую тактику после показательного процесса над Михаилом Тухачевским, поэтому их танковая бригада часто использовалась не по назначению, а то и разнималась на мелкие части.

Ко времени битвы за Хараму для обеих сторон стала очевидной необходимость более тесной координации между наземными войсками и поддержкой с воздуха, тем не менее Красная армия всю Вторую мировую и даже почти всю холодную войну отказывалась оборудовать радиостанциями некомандирские танки. Единственным реальным уроком, вынесенным советскими советниками, была важность сосредоточения дальнобойной артиллерии, подчиненной центральному командованию, – тактики, оправдавшейся в Сталинградской битве[1069].

Один из самых дискуссионных вопросов – стало ли решающим иностранное вмешательство. Решение Гитлера прислать транспортные «Юнкерсы-52» для переброски через Гибралтарский пролив первых подразделений «регуларес» и Иностранного легиона, безусловно, сыграло важную роль, но назвать его судьбоносным трудно. Неумелость и безынициативность республиканского военного флота в обстановке революционного хаоса первых недель все равно позволили бы Африканской армии переправиться в Испанию. Неспособность республиканкой армии наступать снижала важность фактора времени. Утверждение, что генеральский мятеж мог бы провалиться тогда же, летом 1936 года, неубедительно, так как не учитывает другую форму вмешательства – поступление боеприпасов из Португалии. Франко и его соратники по мятежу зашли слишком далеко, чтобы отступить, и, учитывая достаточное количество боеприпасов, бои все равно не утихали бы, пока не произошла бы переброска достаточного количества «африканцев».

Франкистские историки утверждают, что в ноябре 1936 года Мадрид спасло, возможно, советское вмешательство, и нет сомнения, что участие в войне германских и итальянских войск позволило националистам быстрее одержать окончательную победу. Но было бы преувеличением говорить, что это они выиграли для Франко войну. Важной заслугой легиона «Кондор» стало ускорение победы на севере, а оно, в свою очередь, позволило националистам сосредоточить силы в центре Испании. Но свою истинную эффективность легион доказал во время главных наступлений республиканцев в 1937–1938 годах, в результате отражения которых был сломлен хребет республиканских армий. Столь успешному применению авиации поспособствовали неумелые действия коммунистических командиров и их советских советников.

Организация и цели, из которых исходила Народная армия зимой 1936 года, определялись в большей степени внутренними и внешними политическими обстоятельствами, а не военными соображениями. Требование коммунистов – единоначалие и дисциплина – было совершенно логичным с военной точки зрения (хотя одновременно предоставляло им больше всего возможностей для овладения властью). Но уверенность, что единственная возможная стратегия – детально спланированные наступления, чему учили французские учебники по опыту Первой мировой войны, оказалась столь же вредной, как и вера милиции в непобедимость революционной морали. Хуже того, решения о переходе в наступление принимались необдуманно. Эти атаки почти всегда представляли собой тщетные попытки ослабить давление на угрожаемых участках и предпринимались из пропагандистских соображений. Как только атака приносила успех, командиры Народной армии допускали утрату наступательной инициативы, приступая к осаде деревень и малых городов. Националистам хватало нескольких дней для нового развертывания войск и легиона «Кондор».

Как следует из военных дневников легиона, его летчики сталкивались с неуверенностью советских и республиканских военных летчиков в бою, делавшей их помехой, а не опасными противниками. Поэтому эскадрильи легиона могли эффективно бомбить и расстреливать на бреющем полете элитные части Народной армии, скапливавшиеся на тесных пятачках, на совершенно открытой местности. При этом, даже утратив в наступлении элемент неожиданности и инициативу, республиканское командование не могло отводить столь ценные войска и танки, так как было сковано грубо преувеличенными пропагандистскими заявлениями, предшествовавшими наступлению. Из-за этого раз за разом, в боях за Брунете, Бельчите, Теруэль и на Эбро, достигался один и тот же губительный результат. Положение усугублялось сталинистской паранойей советских советников и испанских коммунистических вожаков, сваливавших все неудачи на изменников-троцкистов и на «пятую колонну». По абсурдным обвинениям хватали и расстреливали невиновных офицеров и солдат, после чего в Москву шли донесения, пропитанные попросту сумасшедшими галлюцинациями. Не вызывает поэтому удивления резкое падение боевого духа республиканцев.

Республика добилась успеха всего два раза: у Гвадалахары, где победа была одержана в основном из-за отсутствия желания воевать у итальянцев, и при обороне линии XYZ летом 1938 года. Последняя стала для республиканцев самым удачным сражением всей войны: в нем они причинили противнику вчетверо больше потерь, чем понесли сами. Видимо, отсутствие внимания к этой операции объясняется неучастием в ней «звездных» коммунистических формирований и слабым пропагандистским сопровождением боев, не совпадавших с «активной военной политикой правительства Негрина».

Из всего этого следует, что гораздо эффективнее было бы сочетать стратегию сильной обороны и глубоких острых контратак на различных участках, которые сбивали бы националистов с толку. Танковые силы Народной армии лучше было бы держать в резерве, для контратак на случай прорыва националистов. Для республики было бы недостаточно просто перейти от традиционной войны к нетрадиционной, как мечтали некоторые идеалисты в милиции. Условий для всеобщей партизанской войны в стране не существовало. Подходящих для этого регионов с надлежащими условиями местности было недостаточно для растягивания боевых порядков националистов. Но на тех фронтах, где у националистов было недостаточно сил, против них можно было бы эффективно применять диверсионные отряды. Это гораздо сильнее мешало бы грубой прямолинейной стратегии генерала Франко. Он не то что выиграл войну; скорее ее проиграли республиканские командиры, попавшие в крайне тяжелые условия и оказавшиеся не на высоте отваги и готовности к самопожертвованию их войск.

Вдохновленная Британией политика невмешательства не могла не вызывать возмущения и отторжения. Для республиканцев было немыслимо, чтобы законно избранному правительству запрещалось покупать оружие и обороняться. Нет сомнения, что эта обреченная на провал политика была верхом лицемерия, как ни делал хорошую мину при плохой игре лондонский комитет и входившие в него три главных государства – участника конфликта: Германия, Италия, Советский Союз. Главный гнев заслуженно обрушивался на британское правительство: пускай не оно официально предложило план невмешательства, но определенно представляло собой основную силу за ним. За мотивами обоих премьер-министров, Болдуина и Чемберлена, и их министров иностранных дел, Идена и Галифакса, часто усматривают план консерваторов поддержать Франко. Это, очень вероятно, учитывая их личные связи и предпочтения, скорее всего, искажает действительность.

Ни один из них не симпатизировал левой, тем более революционной природе Испании, и первоначально они бы, конечно, предпочли быстрый успех националистов, а не то, в чем видели медленное сползание в ужасы большевизма. Но их главная озабоченность была иной. Они не желали ни того ни другого: ни контроля над Испанией нацистской Германии или фашистской Италии, основного соперника Британии в Средиземном море, ни ее ухода под советское влияние. Прежде всего их страшило превращение испанского пожара в новое Сараево, постепенное вовлечение в конфликт разных сил, грозящее новой европейской войной. Тем не менее британский Форин Офис грубо ошибся, предпочтя для своей страны тяжкую роль мирового полицейского и тайно готовясь пожертвовать испанским народом, как пожертвовал в 1938 году чехами.

Надо также иметь в виду результаты политики невмешательства, не позволявшей республике открыто приобретать оружие. Больше всего республиканцы нуждались в самолетах, танках и автоматическом оружии. Французское оружие было чаще всего низкого качества, доступные британские самолеты – устаревшими. Вероятно, единственной страной, способной удовлетворить их потребности, были, помимо Советского Союза, Соединенные Штаты. Возможно, президент Рузвельт и госсекретарь Корделл Халл учитывали соглашение о невмешательстве, но главную роль в блокировании поставок оружия республике сыграло католическое лобби в конгрессе. Получается, что, если не считать эпизодических поставок самолетов, мексиканских винтовок и патронов и купленного в частном порядке чехословацкого автоматического оружия, у республики и без Комитета по невмешательству не было вариантов поставки вооружения, кроме Советского Союза. Тем не менее решение отправить Сталину золотой запас республики было одним из самых неоднозначных за всю войну.

Архиепископ Бургоса, оправдывавший ужасы войны тем, что чем короче конфликт, тем меньше в нем совершится жестокостей, был совершенно неправ и с точки зрения морали, и логически. Ни ту ни другую сторону нельзя было принудить к покорности устрашением. Поляризация политических взглядов означала страх обеих сторон, что на кону стоит все, во что они верят, даже само их существование. Это превращало страх в отчаянную храбрость. Конец войне сулил разве что решительный проигрыш в живой силе, оружии и боеприпасах одной стороны, из которого вытекал бы неминуемый разгром. Это и произошло с республикой после катастрофического поражения на Эбро.

Единственным побуждением продолжать борьбу могла бы быть надежда на лучшие условия сдачи, но рассчитывать на снисхождение Франко было бессмысленно. Негрин потерпел полную неудачу со своими тринадцатью пунктами, надежда на малейшую перемену в позиции Франко отсутствовала; наоборот, чем ближе становилась его победа, тем непримиримее он становился. Решение продолжать борьбу означало бы только новые бессмысленные смерти. Позднее один из бойцов Интербригад писал: «Хорошо было левым в Европе и в Америке бить себя в грудь и требовать, чтобы простой люд Испании дрался до последнего человека, но, когда стало ясно, что войну не выиграть, осталось только ее прекратить»[1070]. Невозможно сказать, утолила бы более ранняя сдача жажду мести победителей, но скорее это сомнительно. Уверенным можно быть только в одном: так можно было бы сберечь десятки тысяч жизней, потерянных в безнадежной битве за Каталонию.

На тему мести франкистов мало что можно добавить. Это явление часто оправдывали приговорами «за военный мятеж» – переворачивание вверх дном юридической логики, говорящее само за себя. В последние годы испанские историки собрали массу фактов, уже не позволяющих усомниться в размахе и в жестокости репрессий. Остаются вопросы только о состоянии умов людей, руками которых орудовал тот режим. Но строить догадки о душевном состоянии палачей – неважно, нацистских, советских или националистских – значит рискнуть примерить на себя сомнительную мантию дистанционного психиатра.

Репрессии распространялись на все население, порождая страшную клаустрофобию, хуже которой была только суровость жизненных условий, навязанных режимом. В последние годы одной из тем напряженных споров служит та степень, в которой политика Франко – опора на собственные силы и централизованное управление финансами – заложила основы последующей экономической трансформации Испании. Аргументы в оправдание экономической политики, проводившейся при Франко, привести трудно, поскольку из нее вытекал мертвящий государственный контроль, не зря сравниваемый некоторыми с положением в странах – сателлитах СССР в годы холодной войны. Коррупцию и расточительство в Испании Франко можно сравнить разве что с Румынией Чаушеску. Частичная экономическая либерализация 1960-х годов произошла во многом случайно, не вследствие сознательной политики, а под влиянием извне.

Напрашивается, однако, вопрос, каким был бы результат победы республиканцев. Если бы Народная армия добилась победы, скажем, в 1937 или 1938 году, то какой тип власти установился бы – леволиберальный, как в начале 1936 года, или твердый коммунистический? Стремительный коллапс республиканского правления весной – летом 1936 года и вспышка гражданской войны, вызвавшая революционный всплеск, имели существенные отличия от хаоса, последовавшего за Первой мировой войной. Существовало тем не менее и сходство с русской революцией: оба раза коммунисты были твердо намерены сразу после победы в войне с правыми уничтожить своих левых союзников. В сентябре 1936 года, вскоре после прибытия в Испанию, генерал Владимир Горев докладывал в Москву: «После победы над белыми совершенно неизбежна борьба с анархистами. Эта борьба будет очень жесткой»[1071].

Представитель Коминтерна Андре Марти говорил 10 октября: «После победы мы с ними (анархистами) поквитаемся, тем более что к тому времени будем иметь сильную армию»[1072]. 10 декабря «Правда» писала, что «чистка троцкистских и анархо-синдикалистских элементов будет проведена так же энергично, как в СССР». Как следовало из многочисленных докладов в Москву, стратегия Народного фронта была всего лишь «временной». Представители Коминтерна в Испании определенно стремились к коммунистической гегемонии в стране – и, хотя это расходилось с генеральной стратегией Сталина, показательно, что в переписке Москвы и Испании со стороны Димитрова нет даже следа недовольства или предостережений.

По самой сути своей идеологии сталинисты не были готовы долго делить с кем-либо власть. В Испании против этого действовал единственный фактор – интересы Советского Союза на мировой арене. Сталин уже демонстрировал готовность пожертвовать иностранной коммунистической партией, если этого требовали интересы «социалистической родины». Советскую политику в Испании определяли в основном события в Центральной Европе. Умиротворение британцами в 1938 году Гитлера в связи с его притязаниями к Чехословакии побудило Сталина принять новый курс, несмотря на то что этот курс приводил его в конечном итоге к альянсу с Гитлером. Годы сразу после войны были бы страшными независимо от стоящего у власти режима. Полноценное демократическое правительство получило бы, вероятно, в 1948 году помощь США по «плану Маршалла». При достаточно свободной экономике к 1950 году почти наверняка началось бы восстановление, как во всей Западной Европе. При авторитарной же левой, скорее всего, откровенно коммунистической власти Испания пребывала бы в таком же положении, как народные республики Центральной Европы и Балкан, до самого 1989 года.

Однако гражданская война в Испании вспоминается именно как человеческая трагедия: столкновение идей, свирепость, великодушие и себялюбие, лицемерие дипломатов и министров, предательство идеалов и политические маневры, а главное, отвага и самопожертвование сражавшихся на обеих сторонах.

Так происходит потому, что история не бывает чистенькой и устает ставить вопросы… отвергая слишком удобные готовые ответы.