Глава 17. Битва за Мадрид

Успехи Африканской армии, обращавшей в бегство милицию, значительно добавили оптимизма националистам – а заодно и увеличили ожидания их союзников. В Германию шли донесения об отсутствии в Мадриде запасов продовольствия, слабости противовоздушной обороны и фортификационных сооружений. Милиция и впрямь была вооружена плохо – старыми разнокалиберными винтовками, практически не имела пригодных к использованию пулеметов. Республиканские истребители и бомбардировщики – в основном французские «Девуатин» и «Потэ» – сильно уступали истребителям «Хейнкель» и «Фиат». Сочетание артиллерийского огня и воздушных атак лишало колонны милиции всякого боевого духа: даже многих кадровых офицеров гул самолетов в воздухе повергал в дрожь.

Часто забывают, что испанская армия в метрополии не имела боевого опыта, что большинство ее офицеров не командовали войсками даже на учениях. Эта неподготовленность, а также инстинктивная неприязнь большинства офицеров к милицейской системе способствовали хаотическому откату республиканских сил из Эстремадуры. Штабы часто отступали, даже не предупредив свои передовые части, поэтому неудивительно, что милицейские отряды, чувствуя себя брошенными на произвол судьбы, обращались в бегство, чтобы не оказаться отрезанными от своих. При почти полном отсутствии связи формальная командная структура не добилась бы координации, даже если бы работала по всем правилам. Правда, генерал Карлос Маскелет[433] попытался построить на подступах к Мадриду оборонительные порядки из четырех концентрических рубежей обороны, отстоящих один от другого на 10 километров. Однако они не были непрерывными, главное внимание уделялось пересечениям дорог[434].

Наступление националистов на столицу началось в конце первой недели октября. Африканская армия наступала по трем направлениям: на север от Толедо, на северо-восток вдоль дороги на Навалькарнеро и на восток от Сан-Мартин-де-Вальдеиглесиас. Командование мадридской операцией было возложено на Молу: похоже, это было перестраховкой Франко на случай неудачи[435]. Колониальные войска возглавил полковник Варела: Ягуэ вернулся в Африканскую армию, но уже в положении подчиненного. Колоннами, примерно по 10 тысяч человек в каждой, командовали подполковники Карлос Асенсио, Фернандо Баррон, Эли Роландо де Телья, Дельгадо Серрано, майор Кастехон; кавалерию вел полковник Монастерио. Левый фланг наступления был усилен 10 тысячами человек из армии Молы: карлистами-«рекетес», милицией Фаланги, солдатами регулярной армии.

По плану силы националистов должны были вступить в столицу 12 октября, в день праздника испанской нации – Мола пообещал выпить в этот день кофе на проспекте Гран-Виа, и, несмотря на перенос даты, к триумфальному въезду уже готовился даже штаб Франко. Казавшийся неминуемым захват Мадрида стал бы не только сокрушительным психологическим ударом по республиканцам: он обеспечил бы если не фактическое признание националистов иностранными державами, то по крайней мере приобретение ими прав воюющей стороны.

После падения Навалькарнеро на северо-восточной оси 19 октября был занят Ильескас, расположенный на дороге из Толедо. Через несколько дней та же участь постигла Торрехон, находившийся на той же самой дороге, но уже всего в 30 км от столицы. Националисты были не одиноки в своей уверенности, что Мадрид вот-вот падет. Иностранные журналисты и дипломаты не сомневались, что наступление Африканской армии при поддержке эскадрилий люфтваффе и итальянских ВВС будет неудержимым. Республиканскую администрацию словно разбил паралич – сочетание лихорадочной активности и бездействия. Многие винили в происходящем «саботаж реакционных чиновников», но эти обвинения, пусть даже обоснованные, всего лишь отвлекали внимание от хаоса в самом правительстве.

Во второй половине октября Ларго Кабальеро начал издавать указы по расширению мобилизации, чтобы усилить оборону Мадрида; однако большинству населения столицы все еще казалось, что война идет где-то далеко. Милицию критиковали за «чрезмерное караульное рвение» в столице и за уклонение от отправки на фронт, но она не обращала внимания на официальные коммюнике. Сам премьер-министр не мог забыть старого соперничества и отказывался отправлять строителей из ВСТ на рытье траншей из опасения, что они перейдут на сторону НКТ. Однако наступление националистов развивалось так стремительно, что 18 октября, когда Кабальеро попробовал дозвониться командиру республиканцев в Ильескас, трубку там снял командир националистов, только что занявших город.

Из всех правительственных постановлений тех дней наиболее далеко идущие последствия имел указ от 18 октября: в нем говорилось о формировании «смешанных бригад» по 4 тысячи человек в каждой. Он не был немедленно исполнен и тем не менее стал первым крупным шагом от милицейских колонн к настоящей армии. В бригаду должны были входить четыре батальона и артиллерия поддержки[436]. Через несколько дней в Альбасете были сформированы XI и XII Интернациональные бригады под командованием Клебера и Лукача. Вскоре у республики набралось 80 тысяч защитников, большинству которых предстояло оборонять Мадрид.

Александр Родимцев[437], один из главных командиров в Сталинградской битве шесть лет спустя, описал свое прибытие на Мадридский фронт в тот зловещий момент. Он приехал из Альбасете на грузовике: на каждой остановке в пути деревенские мальчишки восторгались его формой и гладили его кобуру. Когда начался воздушный налет на колонну, все выпрыгнули из кузовов, бранясь на разных языках.

В Мадриде Родимцев явился в Военное министерство в сопровождении переводчика. Его направили к генералу Посасу, командующему Центральной армией, вскоре вступившему в компартию. Посас предупредил его о слабости дисциплины в милиции: солдаты самовольно уходили с фронта домой. Родимцев побывал на передовой, где встретил молодую пулеметчицу и анархистских подрывников dinamiteros, увешанных гранатами. Один из них, требуя у него документы, выпалил из пистолета в воздух.

Родимцева приписали к бригаде Листера, штаб которого располагался в брошенной деревне. У части штабных была сиеста, другие пели на лугу грустную песню. «Листер был приземистый и смуглый, – пишет Родимцев. – У него был высокий выпирающий лоб, длинные черные волосы с выгоревшими кончиками. При улыбке на щеках появлялись ямочки, лицо становилось добрым, почти детским. Он сказал по-русски с легким акцентом: «Привет, Пабло, я тебя ждал. Утром мне позвонили и сказали, что ты выехал». Он представил меня своему комиссару и офицерам. Они хлопали меня по плечу и трясли мне руку. Все могли кое-как говорить по-русски: «Иди сюда. Попей кофе. Возьми сигарету». Листер шепотом предупредил Родимцева об осторожности: вокруг кишели люди из пятой колонны[438]: авторство этого выражения приписывают генералу Моле, якобы сказавшему какому-то журналисту, что на город наступают четыре его колонны, а в самом городе притаилась «пятая колонна» сочувствующих, готовая восстать.

Националисты наступали так быстро, что 21 октября, через три дня после взятия Ильескаса, колонна Хелли де Телла, поддерживаемая кавалерией Монастерио, заняла Навалькарнеро – до Мадрида оставалось всего 30 километров. Милиция бежала от легких танков «Фиат Ансальдо», бросив свои траншеи в три ряда к западу от города.

В своих окончательных приказах по атаке на Мадрид Франко подчеркивал необходимость сосредоточения сил. 23 октября «Юнкерсы-52» бомбили Хетафе и впервые – сам Мадрид. «Из города бегут все, кто может бежать, – записал на следующий день в своем дневнике Кольцов. – Бегут всеми способами высокие чиновники и богачи. Осталось только четыре-пять корреспондентов. Вечером на улицах хоть глаз выколи. Всюду патрули, проверяют пропуска, стало опасно ездить невооруженным. Неожиданно приехал из Парижа Арагон, с ним Эльза Триоле»[439].

Еще через четыре дня националисты взяли Торрехон-де-Веласко, Сесенью, Гриньон. 28 октября Ларго Кабальеро, выступивший с удивительным радиообращением, призванным поднять боевой дух, раскрыл планы республиканцев: «Слушайте меня, товарищи! Завтра, 29 октября, наши танки и артиллерия откроют на заре огонь по противнику. Затем наши самолеты сбросят на них бомбы и расстреляют из пулеметов. Во время атаки с воздуха наши танки ударят по самому уязвимому флангу неприятеля, сея в его рядах панику… Теперь у нас есть танки и авиация! Вперед, товарищи фронтовики, героические сыны рабочего класса! Победа будет за нами!»[440]

Следующим утром, как он и сказал, 15 танков Т-26 под командованием красноармейца Павла Армана атаковали Сесенью: это было острие первой смешанной бригады Листера. Павел Арман был любителем риска, в Испании он проявлял героизм, позднее был арестован сталинской властью; погиб в бою (под Ленинградом. – Прим. пер.)[441]. Экипажи танков состояли в основном из русских инструкторов, их испанские ученики исполняли роль стрелков.

Застигнутая врасплох пехота националистов отступила, кавалерия Монастеро понесла серьезные потери. Но отряд «регуларес» поджег при помощи самодельных зажигательных гранат три танка, пятую часть танков Армана. Этот бой был объявлен победоносным, Арман удостоился звания Героя Советского Союза – однако на деле атака завершилась полной неудачей, так как люди Лестера не сумели или не захотели догнать ушедшие вперед танки. Присутствовавший при этом Кольцов попытался понять, что пошло не так. «Листер стоял в двери домика в Вальдеморо и ждал возвращения группы. Он, морщась, объяснил, что сначала его подразделения двигались хорошо, но через полтора километра устали и сели. Потом они кучками рассеялись среди холмов. Потеряв из виду танки, пехота на главной оси остановилась, потом двинулась дальше, достигла Сесеньи, наткнулась там на слабый огонь и повернула назад… Пока танкистов поздравляли, бинтовали и кормили, они тихо спрашивали, почему от них отстала пехота»[442].

В начале ноября Ларго Кабальеро снова попросил анархистов вступить в правительство, так как они были самой крупной группой, сражавшейся с националистами. Другие партии Народного фронта поддержали эту попытку покончить с антигосударством внутри государства. С ними был согласен президент Асанья, чья неприязнь к анархистам восходила к инциденту в Касас-Вьехас, приведшему к падению его первого правительства.

Вожаки НКТ-ФАИ снова оказались перед фундаментальной дилеммой: они не верили в способность государства изменить свою природу, какой бы ни была политика его лидеров, но одновременно они были крайне обеспокоены растущей силой коммунистов. Федерика Монтсени, интеллектуалка из ФАИ, позднее объясняла американскому историку Бернетту Боллотену[443]: «В то время мы видели только реальную ситуацию: коммунисты в правительстве, а мы – вне его, и все возможности, все наши достижения находились под угрозой»[444].

НКТ-ФАИ потребовали для себя пять министерских постов, включая финансы и оборону, чтобы защитить себя в двух сферах, где они чувствовали наибольшую уязвимость. Им пришлось, впрочем, согласиться на четыре портфеля, причем не самые главные: Министерства здравоохранения (прежде бывшее генеральной дирекцией), юстиции, промышленности и торговли. Синдикалисты, такие как Орасио Прието, секретарь Национального комитета НКТ, новый министр промышленности Хуан Пейро и Хуан Лопес, ставший министром торговли, уговорили «пуристов» принять этот компромисс. Федерика Монтсени, отбросив подозрения и отцовские предостережения, стала первой в Испании министром-женщиной[445]. А Гарсиа Оливер проявил себя весьма необычным министром юстиции: при нем отменили штрафы и уничтожили старые уголовные дела.

Утром 6 ноября, как только вожаки НКТ-ФАИ заняли свои посты, Ларго Кабальеро созвал совещание кабинета и объявил, что правительство переезжает в Валенсию. Асанья уже уехал без предупреждения в Барселону, и большинство министров, особенно Ларго Кабальеро и Прието, были убеждены, что Мадрид вот-вот падет. В кабинете доказывали, что если их арестуют, то республика останется без законного руководства, и мятежники тут же получат мировое признание. (На самом деле даже падение одной столицы имело бы тот же эффект; к тому же аэродрому Барахос восточнее столицы ничего не угрожало, и правительство могло бы улететь оттуда в самый последний момент). Новые министры от НКТ-ФАИ выступили категорически против этого плана, утверждая, что правительство не должно бросать защитников города. Но анархисты остались в меньшинстве; было решено, что в отсутствие администрации городом будет управлять хунта.

Пока правительство готовилось покинуть город, на его улицы хлынули крестьяне со своим скотом. «Много беженцев движется через Мадрид, – записал в тот день Кольцов. – В основном они из пригородных деревень. Мимо «Паласа» (отеля), зданий парламента и по проспекту Кастельяна прогнали большую отару овец. Овцы на улицах и площадях Мадрида теперь никого не удивляют»[446].

Генерал Посас, бывший командир Гражданской гвардии и будущий коммунист, был назначен командующим Центральной армией, руководить столичной хунтой поручили генералу Миахе. Приказы для этих генералов положили не в те конверты, но они, к счастью, вскрыли их сразу же, нарушив приказ повременить. По утверждению Посаса, Миаха чуть ли не рыдал в бессильной ярости, усмотрев в своем назначении намерение принести его в жертву.

Вечером 6 ноября правительство отправило свой архив в Валенсию в грузовиках, сопровождаемых огромным конвоем. Страхи, что националисты могут в любой момент перерезать дорогу, оказались необоснованными, зато конвой был остановлен в Тарансоне милицией НКТ. За дезертирство перед лицом врага были арестованы министр иностранных дел Альварес дель Вайо, генерал Посас, Хуан Лопес – министр от самих анархистов и CNN и заместитель министра обороны генерал Асенсио, якобы вредившей анархо-синдикалистской милиции. Анархисты остановили также советского посла, чтобы высказать ему все, что они думают о коммунизме. В конце концов Орасио Прието из Национального комитета НКТ удалось уговорить милицию пропустить конвой.

Бегство правительства из Мадрида возымело мгновенный эффект. Анархисты провозгласили лозунг: «Да здравствует Мадрид без правительства!» Этот клич был подхвачен другими, и в столице повеяло новым ветром. Вернулось напряжение первых дней восстания, коммунисты призвали создавать местные комитеты, против чего сами же раньше решительно выступали: создание мадридской хунты само по себе было шагом назад, к произошедшей в июле фрагментации власти.

Лозунги, которые запретили бы всего несколько дней назад, теперь были на устах у всех коммунистов. Призыв к защите города «от фашистов и от их арабов» воздействовал на глубинные инстинкты и сплотил население. Настойчиво проводилась параллель с обороной Петрограда от белых в Гражданскую войну в России, в кинотеатрах крутили «Мы из Кронштадта» и «Броненосец “Потемкин”». Депутат-коммунистка Пассионария без устали призывала по радио и на массовых шествиях к сопротивлению.

Как в июле в Барселоне, решимость людей отстоять Мадрид породила массовый героизм. Ужас перед колониальными войсками и ненависть к ним у мадридцев помогли превозмочь панику и исполниться духом непреклонного сопротивления. На площади Аточа висел большой плакат: «В Бадахосе фашисты расстреляли 2000 человек. Если Мадрид падет, они перебьют полгорода». Женщины и дети выстраивались цепочками, передавая камни и булыжники для строительства баррикад. На угрожаемом западном фланге столицы рыли рвы. В юго-западном пригороде Карабанчель дома готовили к уличным боям.

В кризисный момент, когда бои достигли южных окраин, началась массовая мобилизация. Рабочие-металлисты выдвинули лозунг: «Каждый профсоюз – милиция, каждый профсоюзник – боец милиции». Синдикаты ВСТ и НКТ формировали батальоны железнодорожников, парикмахеров и портных. Был батальон учителей, батальон художников. Происходили реквизиции транспорта и зданий, отель «Ритц» был превращен, как в Барселоне, в столовую для бездомных и беженцев. Сама хунта заняла дворец Хуана Марча, и машинистки стали работать в его бальном зале, под огромными люстрами, тревожно звеневшими во время воздушных налетов и артобстрелов.

Хунта Миахи была крайне пестрой и контрастной: почти все в ней были молоды и энергичны, некоторым не исполнилось и тридцати – в результате правящую структуру прозвали «яслями Миахи». Сам же старый генерал, близорукий болтун, неспособный придерживаться конкретной темы, не был революционером – более того, он входил в Испанский военный совет, сыгравший важную роль на первом этапе планирования военного мятежа. Однако он мечтал о популярности и был падок на лесть. Коммунисты провозгласили его героем Мадрида и идеализировали его образ в своей прессе по всему миру. Миаха был восторге, в знак благодарности он даже вступил в компартию; кажется, главной его слабостью было членство в максимальном количестве политических организаций. Асанья высмеивал «коммунизм» Миахи и припоминал, как тот всего четыре года назад говорил ему, что социалистов надо расстреливать[447].

Тревожным предупреждением о грядущих событиях стало вето посла Розенберга на участие в хунте Рабочей партии марксистского единства (ПОУМ). Это было открытым игнорированием принципа политического паритета, до сих пор шедшего коммунистам на пользу. Розенберг дал понять, что поставок советского оружия не будет, если в хунту обороны войдут «троцкисты». (В действительности Андреу Нин уже порвал с Троцким, критиковавшим ПОУМ, хотя остался антисталинистом).

Ситуация с порядком в Мадриде становилась устрашающей: все гражданские русские покинули столицу, но офицеры НКВД остались. Ситуацию усугубили слова Молы про «пятую колонну». Неудивительно, что это злополучное замечание усилило страх внутренней измены и вызвало новый круг репрессий.

Гражданская гвардия, переименованная в Республиканскую, подверглась безжалостной чистке – этому способствовал факт ее бунта в Бадахосе при приближении Ягуэ. Штурмовая гвардия, подвергнутая той же участи, была отправлена в Валенсию. Большую часть операций по безопасности проводил коммунистический 5-й полк; делегат по безопасности Сантьяго Каррильо руководил волной арестов и бессудных расстрелов, превзошедшей, возможно, аналогичную волну июля – августа. В Мадриде, без сомнения, было много сторонников националистов, но в подавляющем большинстве акций, приписываемых «пятой колонне», на самом деле было виновны горожане, ошибочно определявшие направление пулеметного огня и путавшие артиллерийские снаряды с «брошенными из окон гранатами».

Трудно сказать, действительно ли руководство хунты боялось удара в спину или оно намеренно раздувало инциденты, чтобы оправдать безжалостные методы сил безопасности. Шпиономания достигла небывалой высоты – вплоть до того, что обрезались телефонные провода, чтобы сторонники националистов не снабжали по телефону разведданными Африканскую армию, достигшую пригородов. Дела, реальные или воображаемые, «пятой колонны» не оправдывают решение вывезти заключенных тюрьмы Модель в Паракуэльос-де-Харама и потом расстрелять. Многие из них были ведущими сторонниками националистов[448].

Точно неизвестно, кто отдал этот приказ – помощник Каррильо Хосе Кацорла или Кольцов, корреспондент «Правды» и специальный посланник, заявивший, что «такие важные элементы не должны попасть в руки фашистов». Мельхор Родригес, анархист и новый директор тюрем, только что назначенный Хуаном Гарсиа Оливером, тут же решительно осудил эти убийства, но мало кто, помимо него, осмелился критиковать коммунистов в такой критический момент.

Решение по заключенным было принято в 10:30 утра 8 ноября на совещании представителей Союза социалистической молодежи и местной федерации НКТ. Заключенных разделили на три категории:

1. Фашисты и опасные элементы. Немедленная казнь с сокрытием (нашей) ответственности.

2. Неопасные заключенные. Немедленная эвакуация в тюрьму Чинчилья, максимальная безопасность.

3. Невиновные (в каких-либо преступлениях). Немедленное освобождение для демонстрации иностранным посольствам нашего гуманизма[449].

Нет никаких оснований предполагать, что об этом решении 20-летних Сантьяго Каррильо и Амора Нуньо, стоившем 2 тысячи жизней, была осведомлена хунта обороны Миахи или правительство в Валенсии. (Сантьяго Каррильо был впоследствии руководителем Испанской коммунистической партии, а под занавес холодной войны стал убежденным сторонником еврокоммунизма – попытки западных компартий выйти из-под заржавевшей железной руки СССР.) Утверждалось, будто их бесчеловечное решение предотвратило восстание «пятой колонны»; в том, что в городе пряталось много сторонников националистов, нет сомнения, но у них не было ни оружия, ни организации, чтобы выступить.

Тем временем в столицу возвращалась измотанная и деморализованная милиция. Некоторые открыто бежали, даже захватывали машины «скорой помощи», чтобы не попасть в руки к марокканцам; но были и такие, что упорно защищался, замедляя наступление националистов. Скорее всего, газетчики, видевшие только бегущих, преувеличили масштабы разгрома милиции. 4 ноября был захвачен Хетафе вместе с аэродромом, и Варела поспешил сказать журналистам, что те могут «объявить на весь мир, что на этой неделе Мадрид будет захвачен». Через два дня была взята Брюнета западнее столицы. Газета «ABC», выходившая в Севилье, радовалась: «Чтобы доехать до города в такси, нам пришлось бы заплатить всего 4,60 песеты».

Националисты уже организовывали продовольственные конвои, чтобы было чем кормить население после вступления в город. Даже осторожный Франко считал скорую развязку очевидной, причем настолько, что решил предоставить республиканским войскам коридор для отхода – для того, чтобы им, загнанным в угол, не пришлось драться не на жизнь, а на смерть. В результате не было предпринято наступление в сторону Валенсии, которое перерезало бы дорогу на город.

Несмотря на отступление республиканцев, боевой дух милиции стал улучшаться: причиной этого было начало поступления советской помощи, приобретаемой в счет золотого запаса. Русский посол в Лондоне Майский, представитель СССР в Комитете по невмешательству, заявил 28 октября, что его страна считает себя связанной соглашением не больше, чем Германия, Италия или Португалия[450]. Это было сказано накануне танковой атаки на Сесенью.

Первая партия русской помощи, прибывшая в октябре, состояла из 42 истребителей-бипланов И-15 («Чато»)[451] и 31 истребителя-моноплана И-16 («Моска»)[452]. 29 октября эскадрилья только что доставленных бомбардировщиков «Катюшка»[453] бомбила Севилью, а 3 ноября истребители «Чато» видели над Мадридом. На следующий день они рассеяли отряд истребителей «Фиат» и вступили в бой с «Хейнкелями-51». Толпы мадридцев всматривались в небо и приветствовали радостными криками задымившийся самолет: для них было очевидно, что сбит может быть только вражеский стервятник. Им было невдомек, что советским «истребителям над Мадридом приказывалось исполнять воздушный балет только над своей территорией и залетать на вражескую только для планирования в сторону наших порядков при заглохшем моторе»[454]. Поставки современных советских вооружений, особенно танков и пузатых И-16 принудило нацистов увеличить собственную помощь. Франко дал согласие на создание независимого немецкого командования и легиона «Кондор».

Преодолев последние несколько километров на юго-западной окраине города, Варела приступил 5 ноября к разведке боем, определяя лучшее направление для штурма. Запад Мадрида был лишен буфера в виде предместий из-за старых королевских охотничьих угодий Каса-де-Кампо, протянувшихся до реки Мансанарес. Центр и ключевые здания Мадрида находились в каком-то километре от этого вклинивающегося в город треугольника, ограниченного на северо-западе шоссе на Ла-Корунью, на юго-западе – дорогой на Эстремадуру.

К северу от паркового массива лежал новый университетский городок с широко разбросанными современными корпусами. Варела, имевший примерно 15 тысяч человек, хотел предпринять обходной маневр слева, обойти Каса-де-Кампо с севера, у моста Сан-Бернардо, но Франко настоял на лобовой атаке. Он стремился свести к минимуму уличные бои, особенно в рабочих кварталах: войска националистов имели явное преимущество на открытой местности и несли основные потери, особенно среди «регуларес», при зачистке жилой застройки.

На следующий день Варела продиктовал приказы о наступлении, назначенном на 7 ноября. Предполагались ложные атаки на мосты Сеговия и Принцесса для отвлечения внимания обороняющихся, главным же направлением наступления был участок между университетским городком и площадью Испании. Колонне Кастехона надлежало защитить левый фланг и занять холм Гарабитас, а также часть Каса-де-Кампо. Колонна Асенсио наступала из центра треугольника в направлении сектора Росалес и Принцесса. Дельгадо Серрано рвался к площади Испании. Ему оказывали поддержку танки: итальянские «Ансальдо» и немецкие «Панцер» полковника фон Тома.

6 ноября, в день отъезда правительства в Валенсию, Миаха разместил свой штаб в здании Министерства финансов. Начальником штаба был полковник Висенте Рохо, о котором противники отзывались как об «одном из самых знающих военных испанской армии»[455]. Но не все были с этим согласны – как писал позже генерал Альфонсо Бокер, в Рохо «сочетались русский популизм и французская схоластика». Последняя сентенция подразумевала, что как выпускник французской военной академии «Ecole Superieure du Guerre» Рохо был привержен французским доктринам времен Первой мировой войны. Любопытно, что рабское следование республиканской армией французской военной доктрине позднее даже наводило Франко и его союзников из держав оси на мысль, что ее действиями тайно командуют офицеры французской армии[456].

Однако ни Миаха, ни Рохо не имели представления о том, какими силами они располагают, и даже о том, кто входит в их собственный штаб. Многие офицеры, воспользовавшись неразберихой, сбежали из города, а некоторые, в том числе бывший командующий операциями, перешли на сторону противника. Даже приказания центрального правительства Миахе были противоречивыми: от него требовали любой ценой удержать Мадрид и при этом давали подробные указания, как отходить к Куэнке.

Генерал Горев, которого многие называли подлинным мадридским командующим, тоже разместился в здании министерства. Один из его офицеров, полковник Николай Воронов, командовал артиллерией, хотя из-за некомпетентности, царившей в военном ведомстве, у его батареи почти не было снарядов. (Через шесть лет Воронов, командующий артиллерией в Сталинградской битве, принял капитуляцию Паулюса.) Он и его испанский коллега устроили наблюдательный пункт на крыше здания «Телефоника», которое позднее обстреливалось артиллерией националистов больше всех остальных. По иронии судьбы этот небоскреб, собственность американской корпорации «International Telephone and Telegraph» (ITT), превратился в сражении в символ левого сопротивления. Внизу президент компании Состенес Бен угощал журналистов бренди, дожидаясь генерала Франко. Если верить переводчику Гитлера Паулю Шмидту, он готовил банкет в честь победителей[457].

Международная пресса уже описывала «последние часы Мадрида». Несколько французских журналистов даже отправили в свои редакции подробности взятия столицы, желая опередить конкурентов. Корреспондент «Иллюстрасьон» утверждал: «Грядет решающая победа», Леон Бельби писал: «Ничего нельзя сделать для предотвращения торжества истины. Мадрид быстро захватят, и это будет окончательной победой националистов»[458].

Португальское радио расписывало триумфальный въезд в столицу генерала Франко на белом коне. Оно также утверждало, что Хосе Антонио Примо де Ривера сбежал и приближается к Мадриду во главе колонны гражданских лиц[459]. Телеграммы от правительств Австрии и Гватемалы с поздравлением Франко с победой вручили генералу Миахе.

Националистам и их союзникам попросту не приходило в голову сомневаться в своем успехе. Корреспондент «Дейли телеграф» сообщал, что карлистские «рекетес» торопятся вперед, чтобы в торжественном вступлении в столицу участвовали и испанские католические войска. Карательные трибуналы и отряды Гражданской гвардии, приписанные к разным районам, ждали за линией фронта. Даже обычно осторожный генерал Франко объявил, что будет присутствовать на богослужении в Мадриде 7 ноября, и приказал своему штабу позаботиться о доставке на место глав духовенства.

Мир ждал развязки «решающего сражения», торжества прогресса или реакции, цивилизации или красного варварства – в зависимости от точки зрения. Либералы и левые во всем мире считали, что мировой фашизм должен потерпеть поражение под Мадридом, иначе Европа погрузится в ледниковый период тоталитаризма, а консерваторы усматривали в происходящем шанс остановить волну коммунизма. В этот критический момент на помощь защитникам Мадрида пришла счастливая находка, последовавшая за решением Варелы отложить наступление на один день. 7 ноября, накануне отложенной атаки, отряд милиции обыскал тело капитана Видаль-Кадраса, офицера-националиста, погибшего в подбитом итальянском танке – в кармане его кителя были обнаружены боевые приказы. План националистов состоял в том, чтобы «занять зону между университетским городком и площадью Испании включительно, которая послужит исходной для последующего наступления вглубь Мадрида»[460].

Теперь, зная, что штурм Карабанчеля – отвлекающий маневр, республиканский Генштаб мог перебросить свои основные силы в сектор Касса-де-Кампо и подготовить к следующему утру оборонительные позиции. Члены ВСТ, не служившие в милиции, собирались в своих casa del pueblo, члены НКТ – у себя в ateneos libertarios, откуда отправлялись в роли пополнения на фронт. Им и всем остальным, включая беженцев с юго-запада, приказывали ждать группами непосредственно за линией фронта, чтобы по сигналу броситься вперед, забирая оружие убитых. Вдохновляющее присутствие такой массы товарищей стало бы инъекцией отваги, если бы не страх у неопытных часовых, то и дело самовольно открывавших в ту ночь огонь по неизвестным теням. Это не могло не приводить к пальбе наугад по всему сектору, с обеих сторон, в результате которой были впустую растрачены боеприпасы. Беспорядочная стрельба была неприемлема, так как на одну пушку имелось менее десяти снарядов; сотрудники военного ведомства не сообщили, убегая, где хранится запас боеприпасов.

Утром 8 ноября три главные штурмовые группировки Варелы под командованием Ягуэ предприняли атаку, используя как прикрытие низкие деревья парка Каса-де-Кампо. Колонна Кастехона попала под сильный огонь, сам он получил тяжелое ранение. Одновременно небольшие колонны Баррона и Тельи начали отвлекающую атаку на тюрьму Карабанчель. Миаха, вняв предупреждению, оставил на этом направлении только около 12 тысяч человек из всех своих 40 тысяч; остальные расположились перед Каса-де-Кампо. Эта разношерстная масса милиции, включавшая женский батальон в Пуэнте-дель-Сеговиа, а также пограничников, солдат регулярной армии и совершенно необученных добровольцев, вдвое превосходила противника численностью. Но это отнюдь не умаляет их достижений того дня, учитывая разницу в вооружении и в опыте. Не менее половины республиканцев ранее вообще не участвовали в боях и только накануне вечером научились заряжать винтовку и целиться. Многие не знали, что делать, если заедал затвор, а ведь решить эту проблему – непростая операция даже для опытных и недрожащих рук. Тем не менее наступающие колонны националистов были в тот день остановлены у западной границы города, что стало победой огромного психологического значения: Африканская армия утратила свою ауру непобедимости. Подъему духа республиканцев поспособствовало и развертывание тем вечером в Каса-де-Кампо первой из Интернациональных бригад.

Прибытие XI Интернациональной бригады под командованием генерала Клебера произвело сильное впечатление на жителей Мадрида. Эта бригада считалась лучшей из всех, и ее упорство, экономное расходование боеприпасов и умение рыть траншеи должны были положительно повлиять на милицию. Любуясь 1900 иностранцами, лихо марширующими по Гран-Виа, madrilenos приветствовали их криками «?Vivan los rusos!», приняв по ошибке за пехотное сопровождение истребительной авиации. «Среди приветствовавших нас местных жителей было много старушек, – писал серб, принявший на войне псевдоним «Карл Ангер». – Одной рукой они утирали слезы с глаз, другая, поднятая, была сжата в кулак – приветствие Рот Фронта… Эти сжатые кулаки испанских бабушек прибавляли нам смелости и решительности»[461].

Почти самоубийственная отвага XI Интербригады, особенно немцев в ее составе, не вызывает сомнения, но эксплуатация их самоотверженности производила отталкивающее впечатление. Генерала Клебера (он же Манфред Штерн) превратили в героя, но эта честь обернулась для него ножом в спину позже, когда соратники, советские офицеры, обвинили его в «клеберизме», то есть в приписывании себе всей славы в ущерб испанцам[462]. Мадридская победа должна была принадлежать одной коммунистической партии.

Коммунистические формирования комиссара-итальянца Луиджи Лонго – два батальона добровольцев с батареей полевых 105-миллиметровых орудий «Vickers» – пытались остановить майора Паласьоса, рвавшегося к столице накануне прибытия XI Интербригады. Пробившихся в Мадрид коммунистов перед самым подходом интербригадовцев приветствовали генерал Миаха и полковник Рохо. Следующим утром, перед самым рассветом, эти два батальона контратаковали за мостом Сан-Фернандо левый фланг националистов в Каса-де-Кампо, потеряв при этом почти половину личного состава – зато отбив утраченную накануне северо-восточную часть позиций. Об этом никто не узнал, о других акциях милиции не сообщалось.

Все забыли, что интегбригадовцы прибыли поздно и не успели повлиять на события 8 ноября, к тому же они составляли всего 8 процентов от общей численности республиканских сил. Пропаганда Коминтерна была настолько действенной, что британский посол сэр Генри Чилтон пребывал в уверенности, что Мадрид защитили одни иностранцы. Националисты тоже преувеличивали значение интербригад, оправдывая им свою неудачу и подчеркивая «угрозу мирового коммунизма».

Бригаду Листера перебросили в район университета по мосту через речку Мансанарес. Родимцев видел с командного пункта наступающих марокканских «регуларес», с дикими криками приближавшихся к мосту; одна группа перебежками продвигалась вперед, другие ее прикрывали. Мигель, один из пулеметчиков Листера, стрелял по ним короткими очередями, потом его пулемет умолк. Родимцев, пулеметчик-инструктор, подбежал к нему. «Ленту заело. Я сильно стукнул ладонью по рукоятке, и лента встала на место. Я открыл огонь по бегущим в нашу сторону марокканцам. “Максим” работал отлично: на мосту образовалась пробка, авангард марокканцев шарахнулся назад и столкнулся с напиравшими сзади». Другой пулеметчик по имени Гомес утверждал потом в разговоре с ним, что СССР прислал плохие пулеметы, не умеющие убивать марокканцев. «Мы в них стреляем – и ничего! Потом противник открывает по нас минометный огонь». Родимцев посоветовал камуфлировать пулеметы, потому что марокканцы используют для отвлечения огня муляжи, а потом стреляют из минометов по обнаружившим себя пулеметным позициям[463].

Потерпев неудачу на западном фланге, Варела приступил 9 ноября к наступательным действиям на направлении Карабанчеля. В этом рабочем предместье разгорелись свирепые схватки за каждый дом; здесь, на своей земле, милиция могла не только сдержать «регуларес», но и нанести им тяжелые потери. В тот вечер XI Интербригада была серьезно потрепана в двух километрах севернее, в центральной части Каса-де-Кампо, где потеснила националистов на несколько сотен метров. В Карабанчеле упорные бои длились несколько дней; наконец 12 ноября генерал Миаха (вероятнее, генерал Горев), опасаясь прорыва националистов с целью перерезать дорогу на Валенсию, отправил XII Интернациональную и четыре испанские бригады штурмовать важную высоту Cerro de los Angeles для отвлечения неприятельских сил. Эта вторая Интербригада имела даже меньше времени на подготовку, чем первая, и, несмотря на присутствие в ее рядах ветеранов Великой войны, атака вышла хаотичной и захлебнулась. Во многом это было вызвано языковым барьером и проблемами со связью; остается неопровержимым тот факт, что Интербригады вряд ли превосходили милицию как атакующая сила.

На этом этапе с Арагонского фронта подтянулись 3 тысячи с лишним человек во главе с вожаком анархистов Буэнавентурой Дуррути. Идти к Мадриду его уговорила Федерика Монтсени, представлявшая правительство Валенсии. На совещании с Гарсиа Оливером в мадридском штабе НКТ Сиприано Мера, генеральный делегат батальонов милиции НКТ, отговаривал Дуррути от лобового удара по Касо-де-Кампо, несмотря на тревогу анархистов из-за роста влияния коммунистов, достигаемого благодаря Интербригадам. Дуррути настаивал, что у него нет выбора, кроме наступления из университетского городка в направлении Каса-де-Веласкес.

Атака состоялась 17 ноября, но обещанной ему артиллерийской поддержки и прикрытия с воздуха не было. (Возможно, это вышло по оплошности, а не намеренно, но подозрительность анархистов в отношении тактики коммунистов значительно выросла.) Люди Дуррути, выказавшие беззаветную отвагу в боях в Барселоне, откатывались назад, впервые столкнувшись с концентрированным артиллерийским заслоном и с плотным пулеметным огнем.

«Весь день продолжались бесконечные воздушные бои, – записал в тот вечер Кольцов. – В 16:00 республиканский истребитель, оторвавшийся от своей группы, отважно атаковал «Юнкерс». Несколько «Хейнкелей» погнались за ним и серьезно повредили. Летчик выпрыгнул с парашютом и благополучно приземлился на тротуар проспекта Кастельяна. Восторженная толпа на руках понесла смельчака к машине. Через пять минут его доставили в военное министерство. Члены хунты аплодировали и обнимали летчика Пабло Палансара»[464].

19 ноября националисты применили тяжелую артиллерию, и колонна Асенсио нащупала слабое место в обороне республиканцев. В результате националистам удалось переправиться через Мансанарес и закрепиться на плацдарме на факультете архитектуры, в глубине университетского городка. Легионеры и «регуларес» отбивали там яростные атаки XI Интербригады и других подразделений – в этом секторе разгорелись самые упорные бои на всем фронте. Это была настоящая репетиция Сталинграда: легионеры 4-й бандеры и батальон им. Эдгара Андрэ из XI Интербригады дрались за каждое здание.

Карл Ангер писал: «В университетском городке мы упорно сражались на каждую дорожку, каждый дом, каждый этаж, каждый порог. Иногда линия фронта проходила по ценным лабораториям и библиотекам, брустверы складывали из толстых томов «Британской энциклопедии». Нигде фашисты не подходили так близко к Мадриду, как здесь: от Каса-де-Веласкес всего триста-пятьсот метров до ближайшего городского кафе»[465].

В тот день был смертельно ранен в бою Дуррути: он умер следующим утром в полевом госпитале в «Ритце», одновременно с казнью Хосе Антонио Примо де Риверы в Аликанте[466]. Вскоре прошел слух, что в Дуррути стрелял кто-то из его людей, возражавший против суровой дисциплины. Анархисты, желая поддержать боевой дух и из соображений пропаганды, утверждали, что Дуррути погиб от снайперской пули, хотя на самом деле его смерть была случайной: приклад автомата «naranjero», с которым ехал его спутник, застрял в дверце машины, раздался выстрел, пуля попала Дуррути в грудь.

Он был, без сомнения, самым популярным вожаком анархистов. Оставаясь всю жизнь непреклонным бунтарем, Дуррути заслужил репутацию революционного Робин Гуда. Его похороны в Барселоне собрали самое большое в испанской истории количество скорбящих: только в траурной процессии прошло полмиллиона человек. Слава лидера анархистов была так велика, причем не только среди членов его партии, что после его смерти предпринимались попытки доказать, что он находился по другую сторону баррикад. Фаланга утверждала, что он, подобно двум своим братьям, был фалангистом в душе, а коммунисты не сомневались, что он вот-вот примкнет к ним.

После неудачи прорыва националистов 19 ноября Франко изменил стратегию. Он больше не мог рисковать своими лучшими войсками в бесплодных атаках: добиться быстрой победы оказалось гораздо труднее, чем он считал раньше. Теперь, впервые в истории, столичный город стал подвергаться сильной бомбардировке с воздуха и массированным артобстрелам. Бомбили все жилые районы, кроме фешенебельной Саламанки, с целью запугать гражданское население. Итальянская «Aviazione Legionaria» и германское люфтваффе методично экспериментировали с психологической войной, применяя самолеты «Савойя-81» и «Юнкерс-52». Однако бомбежки, вопреки ожиданиям, не сломили дух сопротивления, напротив, только усиливали решимость выстоять. В Лондоне германский поверенный в делах князь Отто фон Бисмарк издевался над страхом британцев перед налетами, говоря: «Вы же видите, как мало вреда они причиняют в Мадриде».

После объявления о том, что район Саламанка пощадят, он заполнился людьми, по улицам стало ни пройти ни проехать. Одновременно ВСТ организовал успешную эвакуацию основных столичных производств в неиспользуемые тоннели мадридского метро. Художник Хосеп Рено, директор Общества изящных искусств, вывез картины из музея Прадо в Валенсию. Бомбардировки разрушили сотни зданий Мадрида, от лачуг до дворца де Лириа, принадлежавшего герцогу Альбе. Альба возлагал ответственность за это на республику, как будто не замечал чудовищности разрушения иностранными бомбардировщиками его столицы; впрочем, Франко уже заявил корреспонденту «Таймс»: «Лучше я разрушу Мадрид, чем отдам его марксистам».

В ту неделю усилилась воздушная война. 13 ноября разразился самый массовый воздушный бой: над проспектом Росалес 14 «фиатов» сражались с 13 «Чато»[467]. На следующий день Миаха приказал не стрелять в летчиков, спускающихся на парашютах. 16 ноября союзники националистов бомбили Прадо, Музей антропологии, Академию изящных искусств Сан-Фернандо, Национальную библиотеку, Музей современного искусства, Археологический музей и Национальный исторический архив, а также больницы: клинику Сан-Карлос, Провинциальный госпиталь, госпиталь Красного Креста. Мальро описал эти налеты в романе «Надежда»[468]. Одна бомба угодила в школу, и фотография с выложенными рядами детскими трупами усилила решимость мадридцев не допустить победу националистов.

Существуют разные оценки количества сброшенных на Мадрид бомб, но из личного военного дневника полковника Вольфрама фон Рихтхофена следует, что только 4 декабря его «Юнкерсы-52» сбросили на город 36 тонн бомб[469]. По сравнению с бомбовыми нагрузками Второй мировой войны, когда один британский «Ланкастер» мог сбросить 10 тонн, это не впечатляет, но эта была первая массовая кампания бомбардировок столичного города с немалым психологическим эффектом. Чилийский поэт Пабло Неруда, лишившийся своего «дома в цветах», выразил чувство гнева, не имеющего никакого отношения к понесенным материальным потерям:

Смотрите, на улице кровь,

Смотрите,

кровь на улице,

Смотрите, кровь

На улице…[470]

На западной окраине Мадрида продолжались яростные бои. «Утром пришлось туго, – писал французский доброволец Андре Кайат. – Батальон отвели на несколько часов передохнуть. С запада доносилась пальба. Люди говорили и пели на всех европейских языках: в этом было столько братства, что перевода не требовалось никому, хватало чувства». 20 ноября их снова бросили в бой у Малого дворца Монклуа. «Майор Ривьер умер с улыбкой на устах, изящно, как и жил. Ривьер оборонял со 115 добровольцами загородный дом, окруженный вражескими танками. Трижды выжившие шли на прорыв. Наконец арабы подожгли дом. Ривьер прикурил от огня. “Никто никогда не узнает, – сказал он, – что мы сделали”. Через мгновение он был мертв»[471].

Возврат к местным комитетам принес много пользы. Несмотря на программу эвакуации, город был по-прежнему полон беженцев (его миллионное население выросло в полтора раза); только такая система была способна помочь и им, и оставшимися без крова из-за бомбежек. Комитеты ведали строительством убежищ, распределяли пустые квартиры, организовывали раздачу всего необходимого, работу столовых. Процветавший параллельно со всем этим черный рынок неизбежно подрывал крепость духа.

Советские советники, комиссары, главные чиновники и крупные партийные деятели с шиком обосновались в отеле «Гейлордс» и ни в чем не знали недостатка. О многочисленных визитерах, членах контрольных делегаций и зарубежных комитетов поддержки тоже хорошо заботились. Иностранные журналисты («заметные, как актрисы», по словам Одена) почти не испытывали лишений. Но большинство населения выживало на голодном пайке. От лошади или мула, убитых взрывом бомбы или снаряда, домохозяйки быстро оставляли одни голые кости, всюду рыскали голодные собаки. Один интербригадовец описал убийство бойцом милиции бродячей собаки, лакомившейся мозгом убитого; тот объяснил, пожав плечами, что собаки распробовали человечину. В пищу шли даже кошки и крысы – как мясная добавка к жидкой чечевичной похлебке. Правда, одну птицу в зоопарке Мадрида убили не ради мяса, а всего лишь за то, что пернатое научилось подражать свисту летящих снарядов.

Мадридская жизнь кишела противоречиями. Неподалеку от площади Пуэрта-дель-Соль иностранные журналисты Сефтон Делмер и Вирджиния Коулз видели старуху, продававшую на тротуаре черно-красные платки анархистов, рядом работала мастерская по пошиву кавалеристских и оперных плащей. Делмер и Коулз поразило существование такого заведения в центре революционного Мадрида. Хозяин, соскучившийся по клиентам, с воодушевлением приветствовал посетителей. На вопрос Делмера, как идут дела, он печально ответил: «Очень трудно, сеньор. В Мадриде осталось так мало дворян!»[472] Перед обедом на Гран-Виа им пришлось «укрываться в убежище от ежедневного предобеденного артобстрела». Коулз поразила скорость, с которой люди высыпали на улицу сразу после разрыва последнего снаряда; лавочники поднимали на витринах жалюзи, пешеходы возобновляли прерванную прогулку.

Английский интербригадовец рассказал ей позже, как его поразил сразу после приезда в страну испанец, беззаботно стоявший в разгар бомбежки на дороге и ковырявший в зубах спичкой. Иностранцев ставил в тупик испанский культ показного бесстрашия. Серб-интербригадовец отмечал: «Испанцы очень смелы в бою. Но это смелость рыцарского, поэтического свойства. Им трудно приспособиться к изменчивости, педантичности, прозаичности современной войны»[473].

Несмотря на усиление налетов 19–23 ноября, жизнь текла почти по-старому. Люди ежедневно отправлялись на работу, ходили трамваи, хотя пути приходилось постоянно ремонтировать. В подземке было, конечно, безопаснее, хотя люди шутили, что, в отличие от трамвая, останавливающегося перед передовой, на метро можно заехать на чужую сторону. Эти коммуникации позволяли быстро перебрасывать подкрепления и припасы, тем более что расстояния были невелики. Доставлять войскам на передовую горячую еду было проще, чем на обычных оборонительных позициях, сами войска тоже быстро заменялись, побывать на фронте не составляло труда.

Войска, особенно Интербригады, часто посещали в окопах иностранцы, которых привлекала оборона осажденного Мадрида. Это были журналисты и немногочисленные военные туристы, а также политические сторонники республики. Некоторых манили, как выразился один интербригадовец, «псевдовоенные острые ощущения». Посещая передовую, они часто просили винтовку или даже пулемет, чтобы пальнуть разок-другой в сторону националистов. Ярким примером такого рода служил Эрнест Хемингуэй. Фронтовикам приятно было, конечно, видеть новые лица, особенно знаменитостей, но только до тех пор, пока искатели приключений не навлекали вражеские бомбежки.

К концу ноября битва за Мадрид превратилась в холодную и голодную осаду с периодическими вспышками боев. В Карабанчеле, где линия фронта часто проходила посередине улицы, продолжались смертельные схватки, действовали снайперы, предпринимались атаки с применением огнеметов и подкопы с закладыванием динамита – от одного такого взрыва карлисты потеряли почти целую роту. Тем не менее ослабление непосредственной угрозы привело к падению духа населения Мадрида. При этом происходила постепенная замена комитетов централизованным контролем, а коммунистическая тайная полиция продолжала орудовать и после ослабления опасности, что тоже подрывало энтузиазм защитников города. Милиция анархистов жестко сопротивлялась коммунистическим властям, предпринимались попытки цензуры анархистской прессы. Начинался процесс, приведший к взрыву в мае 1937 года, когда вспыхнула настоящая «война внутри войны».

В то время коммунисты впервые открыто выступили против ПОУМ: соперничающие кланы марксистов предъявляли друг другу все больше обвинений. ПОУМ взбесила коммунистов 15 ноября, когда ее газета «La Batalla» явно раскрыла все карты советских стратегов. «Сталина волнует, – говорилось в статье, – не судьба испанского и мирового пролетариата, а защита советского правительства в соответствии с политикой заключаемых некоторыми другими пактов». Советские советники тут же обвинили газету в том, что она «продалась мировому фашизму». При усилении прямого советского контроля партийная линия в Испании начала отражать охоту на ведьм – троцкистов – в СССР. Не пустив их в хунту обороны Мадрида, коммунисты прекратили теперь выплаты и снабжение небольшого отряда ПОУМ на Мадридском фронте. Теперь у милиции ПОУМ не было выхода, кроме самороспуска и вступления ее членов в ячейки ВСТ или НКТ.

Столица устояла, в мире еще сильнее вскипели политические страсти, но Мадрид не стал «могилой фашизма», как предрекал лозунг коммунистов. Битва за Мадрид обозначила всего лишь изменение в войне. Остановка наступления националистов превратила попытку государственного переворота в полномасштабную гражданскую войну с общемировой оглаской, почти в мировую войну «по доверенности». Это означало рост потребностей в помощи из-за рубежа. 2 декабря 1936 года полковник фон Рихтхофен записал в своем дневнике: «Саламанка хочет немецкие сухопутные войска – минимум две дивизии» (фактически одну немецкую и одну итальянскую)[474]. Но Гитлер, осторожничая, решил ограничить свою помощь Франко легионом «Кондор».