Бисесеро: последняя глава

25 июня корреспондент газеты «L'Express» Венсан Южё вместе с Сэмом Кили из лондонской «Times» и одним американским фотографом[1643] добрался до региона Бисесеро. С ними был хорватский священник, находившийся в Руанде с самого начала геноцида[1644]. «Лесная тропинка… – рассказал Южё несколько дней спустя, – поднимается к вершине холма, к Бисесеро. <…> “Но нужно туда идти, – выдохнул шепотом отважный прелат. – Там это продолжается. Каждый день”. Он знал. Он услышал на одном блокпосту, как банда “интерахамве”… хвасталась, что “вернулась к работе”. Работе? В Руанде это означает “тяжелая работа в лесу”. Безумная охота за выжившими тутси, потерявшимися в самом сердце “Хутулэнда”, одержимого идеей этнической чистоты. После первого же поворота атмосфера сгущается. Ни одной живой души. Вот круглая хижина со стенами, наполовину обуглившимися и лишившимися своей крыши. Одна среди многих таких же. Выше <по склону> бесчисленные домишки, также обезглавленные или вылизанные пламенем. То здесь, то там подозрительные клубы дыма выделяются на фоне переливающейся зелени долин. Декорация зловещая, актеры вызывают тревогу. Сначала <мы встречаем> смешанный отряд военных и милиционеров, которые отдыхают. Одни в форме с оружием на боку; другие вооружены мачете, копьями, садовыми ножами, пиками и суковатыми дубинами. Арсенал убийц. Затем толпа крестьян»[1645]. «На следующий день мы встречаемся с колонной французских военных в сопровождении группы репортеров. Сразу же… Сэм Кили и я с картой в руках информируем командира отряда капитана 2-го ранга Марэна Жийе о резне, происходящей на соседних холмах»[1646]. Однако тот отнесся к сообщению с подозрением и не предпринял никаких действий. Возможно, это объяснялось его недоверием к «двум британским журналистам», прежде всего к Кили, которые, по его мнению, были не сотрудниками СМИ, а «разведчиками»[1647].

Два дня спустя, 27 июня, около 16:00 12 парашютистов из отряда № 10 под командованием Дюваля покинули Кибуйе вместе с журналистами Сент-Экзюпери («Le Figaro»), Буабувье (МФР) и Домиником Гарро («Liberation»), чтобы произвести разведку в горных деревнях этого же региона. Три машины с парашютистами и журналистами добрались сначала до селения Ньягурати.

«В этой деревне, – сообщил Буабувье в эфире МФР, – 600 душ. И уже давно нет никаких тутси. По крайней мере, 50 из них были убиты в начале апреля. Дети тоже. Местный начальник полиции сказал ужасную фразу: “Дети сообщников – сообщники”. Остальные тутси, которым удалось ускользнуть от резни, очевидно, убежали в окрестные леса. Если верить жителям деревни, они, вероятно, вернутся ночью за едой… один молодой хуту показывает нам огромный шрам на лице. “Это тутси напал на меня”, – говорит он. Здесь, в горах, вдали от дорог и долин, хуту, кажется, живут в постоянном страхе, страхе перед тутси, которые ускользнули от их охоты на людей, и страхе перед РПФ там, на востоке. Большинство жителей деревни не расстается со своими мачете. Один из них яростно размахивает им и даже начинает танец с саблей перед ошеломленными французскими военными. Жители Ньягурати не знают точно, зачем французы пришли в их деревню на краю земли. Они не понимают, почему белые беспокоятся о судьбе тутси, которых они называют просто “преступниками”»[1648]. «Здесь, – заявил местный учитель, – больше нет тутси. Нет больше тутси в нашей деревне. Они в лесу с другой стороны Кахуранги». «Чувствуется страх, ненависть, – резюмировал Буабувье. – Вероятно, французов не ждали. И здесь они, как на минном поле»[1649].

После Ньягурати группа приехала в Мубугу, где также не обнаружила ни одного тутси, зато услышала выстрелы со стороны Бисесеро. Дюваль решил отправиться в том направлении, взяв с собой в проводники местного учителя Жана Батиста Твагирайезу, который не переставал причитать: «Я не могу вернуться к себе домой. РПФ мне этого не позволяет. Мятежники собрались напасть на нас. Они хотят убить всех нас»[1650]. Примерно час спустя приблизительно в 30 км к югу от Кибуйе французы встретили тутси.

«Это произошло, – рассказал Буабувье в своем утреннем репортаже 28 июня[1651], – достаточно неожиданно. Небольшая французская колонна парашютистов двигалась по горной дороге… <Вдруг> на повороте на вершине откоса появилось три человека. Как только они увидели, что это белые, они спустились к тропе. Среди них был один мужчина <Эрик Нзабихимана> тридцати лет, одетый в джинсы, кеды, мокрый от пота и со взглядом, удивительно спокойным. <…> Через десять минут их уже было не трое, а целая сотня, словно призраки, возникшие из леса, с палками или копьями в руках, готовые скрыться в зарослях при малейшей опасности.

Они живут, как звери, за которыми охотятся. Днем они прячутся в лесах, которые растут на вершинах холмов. Ночью они спускаются с этих холмов, чтобы раздобыть несколько картофелин, которые крестьяне хуту оставили на полях после сбора урожая. Они всегда в движении, всегда настороже при малейшем шуме.

…эти тутси показали тело одного из них, которого застрелили из ружья за час до этого. Он, вероятно, вышел из куста, по которому вели огонь военные или милиционеры, я точно не знаю, кто. Во всяком случае, это доказывает, что охота продолжается. <…>

Да, [их] несколько десятков, может быть, несколько сотен, ибо я увидел одну сотню. Я не знаю, есть ли другие в том же самом массиве. <…> <Нзабихимана> обратился к командиру этой маленькой французской колонны. Он сказал ему: “Увезите нас”. “Я не могу”, – ответил ему французский офицер. “Нас здесь всего двенадцать человек в трех джипах. Но теперь мы знаем, что вы здесь, и тот факт, что мы здесь побывали, может быть, успокоит ситуацию”. <…>

…во время этой краткой встречи произошла удивительная вещь. Машина с руандийскими военными или милиционерами проехала по дороге перед этими тутси. И никто не пошевелился ни с той, ни с другой стороны. Может быть, из-за присутствия здесь не большого французского подразделения, которое, повторяю, символическое».

В вечернем репортаже Буабувье указал на одну деталь – среди тутси, которых обнаружили французы, была только одна женщина. «Другие не умели быстро бегать, – передал журналист слова уцелевших, – и были убиты»[1652].

В статье в «Le Figaro» от 29 июня Сент-Экзюпери добавил к рассказу Буабувье несколько подробностей[1653]. Он процитировал слова Нзабихиманы: «…милиционеры и солдаты пришли напасть на нас и подожгли поля, чтобы оставить нас без пищи. Они разделились на три группы и окружили нас», а также его утверждение, что «трупы повсюду». Когда Дюваль потребовал доказательств, тутси подвели французов к яме с несколькими десятками тел. Один молодой тутси в ярости показал пальцем на Твагирайезу и заявил, что тот – предводитель интерахамве: «Он убил мою сестру и моего брата. Я его знаю, он мой учитель». На обратном пути Дюваль спросил у Твагирайезу: «Итак, ты руководитель милиции?» Тот сделал вид, что не понял французского языка. «Я предупреждаю тебя, – сказал Дюваль, – я знаю, что ты понимаешь мои слова. Тогда я скажу тебе еще раз, и ты постараешься этого не забыть: если ты снова начнешь, это будет очень, очень плохо. Понял?»[1654] Сент-Экзюпери привел также слова Дюваля, сказанные на прощанье тутси, которые умоляли военных не бросать их: «Мы не можем ничего сделать. Вам нужно продержаться еще два-три дня. Мы вернемся, теперь известно, где вы находитесь»[1655]. Слова Дюваля о «двух-трех днях» подтверждают и уцелевшие тутси: «<Французы> сказали нам выйти из убежища. Они посоветовали нам выйти на открытые места, где они могли бы легко собрать нас во время спасательной экспедиции. Но французы заявили, что им необходимы подкрепления, и оставили нас. Они пообещали вернуться через три дня»[1656].

По свидетельству Сент-Экзюпери, французские солдаты были потрясены тем, что они увидели. Дюваль признался ему: «Я много видел, но это…» Подполковник, однако, знал, что не следует строить иллюзий: «До того как мы сможем вмешаться здесь, в Бисесеро, еще по крайней мере 2 тыс. беженцев будут убиты». Он не скрывал, что груз ответственности за последствия ляжет на людей из генерального штаба, которым он сообщил о случившемся: «Им принимать решение. Если отправиться сюда защищать тысячи этих людей, за которыми охотятся, как за дикими зверями, тогда поневоле встанешь на одну сторону и рискуешь настроить против нас всю милицию и все местные власти. Мы готовы. Мы выполним приказ. Но готовы ли к этому в Париже?»[1657]

Так же полагал и Буабувье, написавший в конце своего первого репортажа о встрече с тутси в Бисесеро: «Теперь, вероятно, французский генеральный штаб должен думать, что делать – защищать, эвакуировать или что-то другое. Очевидно, есть несколько возможностей»[1658].

Однако французское командование не воспользовалось ни одним из вариантов, указанных Буабувье. Оно не сделало ничего. Почему? Парламентская комиссия, попытавшаяся выяснить этот вопрос, зашла в тупик, поскольку начальники Дюваля – Розье и Лафуркад – и тогда, и позже отрицали, что тот информировал их о ситуации с тутси в Бисесеро[1659]. Они будто бы ничего не знали о ней, несмотря на репортажи Буабувье по МФР 28 июня.

Свидетельство Сент-Экзюпери, однако, доказывает, что Дюваль передал информацию о произошедшем из Кибуйе в Париж вечером 27 июня. Хотя «первый отчет» Дюваля не сохранился, его содержание, очевидно, было очень близко или даже идентичным содержанию «второго отчета», который он представил командованию 29 июня:

«В секторе Бисесеро мы встретили сотню беженцев тутси в горах. Они неожиданно появились на тропинке, увидев машины французских военных. Их было примерно две тысячи, прячущихся в лесах. По их словам, охота на тутси ведется каждый день армейскими подразделениями, жандармерией и милицией, которые руководят населением. Они показали нам трупы убитых вчера и сегодня и раненого ребенка, свидетеля дневных боев. У них крайняя нехватка продовольствия, санитарных средств и лекарств. Они прямо обвинили местные власти в Кибуйе в причастности к этой охоте на людей.

Они надеются на нашу немедленную защиту и отправку в какое-то безопасное место. Я не смог просто пообещать им, что мы вернемся и что гуманитарная помощь скоро прибудет. Там крайне опасная ситуация, которая приведет к резне, если не задействовать какую-нибудь гуманитарную структуру или не найти какое-то <иное> средство остановить эту охоту на человека»[1660].

По всей видимости, «первый отчет» Дюваля был проигнорирован его начальниками, ибо он не соответствовал или, более того, разрушал сложившуюся в их головах картину событий в Руанде, важной частью которой были просочившиеся через линию фронта боевики РПФ, нападающие и убивающие мирных крестьян хуту. Результатом стала новая трагедия.

Учитель Твагирайезу, вернувшись в Мугубу, сообщил руководителям местной милиции о встрече французского отряда с беженцами, а рано утром следующего дня отправился на мотоцикле в Гишьиту проинформировать о ней бургомистра Сикубвабо. После этого 28 и 29 июня в огромной спешке, чтобы успеть завершить «работу» до возвращения французских военных, интерахамве, возглавляемые Сикубвабо, устроили масштабную охоту на тутси. В течение этих двух дней выстрелы из тяжелых орудий в Бисесеро были слышны в Гишьите, и было много жертв. «Интерахамве убивали днем и ночью, – вспоминает один из уцелевших, – и когда французы вернулись, нас осталось всего 1200 или 1300. На самом деле, интерахамве не знали точного числа живых, пока мы не вышли из наших убежищ, думая тогда, что французские военные пришли спасти нас; именно с того дня налеты на нас участились»[1661].

Неудивительно, что у многих выживших появились подозрения, что французы специально выманили их из укрытий, чтобы отдать на расправу местной милиции. «Цель французских солдат, – считает один из них, – была собрать всех оставшихся в живых и таким образом облегчить интерахамве их уничтожение. Казалось, что французские солдаты дали инструкции интерахамве, как им выполнить свою работу. <…> Они не сделали ничего, чтобы остановить их. Тогда интерахамве убили оставшихся, и это было легко, потому что мы были окружены и не могли убежать. Если бы французские солдаты не сказали, что защитят нас, многие остались бы в своих убежищах и смогли бы избежать смерти»[1662]. Однако парламентская комиссия, исследуя в 1998 г. события 28 и 29 июня, пришла к выводу, что задержка в оказании помощи тутси «не была намеренной»[1663].

Развязка истории Бисесеро связана уже не с Дювалем, а с Жийе, отряд которого в те же дни действовал в юго-западной части префектуры Кибуйе (коммуны Гишьита и Гисову). Это был тот самый Жийе, который 26 июня проигнорировал свидетельство журналистов о продолжавшейся резне тутси в Бисесеро.

Утром 27 июня французский патруль, проводивший разведку на востоке Гишьиты, информировал своего командира, что в этом районе, по утверждению местных жителей, якобы находится аванпост РПА, хотя сами французы ничего там не обнаружили[1664]. В тот же день[1665] Жийе, взяв с собой бо?льшую часть группы «Трепель» (30 человек), отправился в Гишьиту, чтобы выяснить ситуацию на месте. Жители заявили ему, что «холмы на востоке заполнены людьми РПФ, проникшими туда, чтобы сеять страх»[1666]. К полудню с той стороны послышались автоматные очереди и взрывы минометных снарядов. «Осмотр в бинокль, – вспоминает Жийе, – не дает возможности прояснить ситуацию. С помощью системы слежения переносного ракетного комплекса “Милан” удается обнаружить какое-то движение»[1667] на расстоянии примерно в 4–5 километров.

Аджюдан-шеф французской жандармерии Тьерри Пренье, чье подразделение оказалось тогда под началом Жийе, раскрыл, что это было за «движение». Он и его подчиненные «увидели в бинокли сотню вооруженных людей, которые преследовали группу гражданских лиц; те падали, и их добивали». «Нельзя допустить этого, – обратился Пренье к Жийе, – нужно туда идти», но тот ответил отказом: «Вы же видите, что мятежники убивают население. Есть запрет вступать в контакт, ничего нельзя сделать»[1668].

Бургомистр Гишьиты сообщил командиру «Трепеля», что «от 300 до 500 террористов укрылись в штольне оловянного рудника у восточного выхода из Бисесеро», и попросил у него помощи, чтобы их уничтожить, а также гранаты. Жийе дал тому «расплывчатый» ответ и проинформировал обо всем свое командование[1669], которое приказало ему провести разведку в треугольнике Гишьита – Каронги – Гисову[1670].

Кажется, что Жийе все же поддался информационному давлению со стороны местных властей и населения, что отразилось в вечернем репортаже того же дня корреспондентов телеканала «Франс-2», прибывших в Гишьиту: «Люди Руандийского патриотического фронта заняли здесь позиции. Говорят о тысяче или двух тысячах мятежников. Мы находимся в Гишьите, чувствительном месте операции “Бирюза”. Ибо именно тут повстанцы тутси, по всей видимости, в наибольшей степени вклинились в территорию хуту»[1671].

На следующий день кореспондент «Reuters» сообщила, что 27 июня местные жители предприняли нападение на холм, где находились тутси, чтобы «отомстить за предыдущий рейд». Она сослалась на французских военных, согласно которым «…на холмах скрывается одна тысяча человек, которые регулярно спускаются в долину по ночам и нападают на деревни с мачете и гранатами. Хотя некоторые из этих бойцов, без сомнения, местные жители тутси, бежавшие из своих домов, чтобы спастись от систематической резни… французы не сомневаются, что среди них большое число повстанцев». Даже встреча отряда Дюваля с тутси 27 июня приобрела в этом репортаже совсем другую трактовку: «В понедельник (27 июня. – И. К.) произошел отвратительный инцидент, когда местного учителя, который из машины показывал морским пехотинцам окрестности деревни Бисесеро… окружили тутси, вооруженные копьями. Они скрылись, как только рядом с ними остановился еще один французский армейский джип, и стали бросать из своего укрытия камни в машину, где находились учитель и группа журналистов». Словом, тутси из Бисесеро представали не только злобными, но и трусливыми. «Французские официальные лица, – писала журналистка, – говорят, что просочившиеся бойцы РПФ соединились с отрядами местных тутси, чтобы провести кампанию молниеносных нападений на деревни к югу от города Кибуйе… Французские военные источники заявили, что, по их мнению, РПФ планирует захватить Кибуйе, разрезав руандийские правительственные силы надвое. <…> …присутствие бойцов РПФ делает перспективу конфронтации с повстанцами опасно близкой… <…> Чем дольше французы остаются <здесь>, тем больше обстоятельства будут давить на них, чтобы они помогали местным хуту в их борьбе против повстанцев»[1672].

В целях безопасности («рельеф местности не позволяет рассчитывать на проникновение небольшими силами днем»[1673]) и ввиду ограниченности времени (информацию необходимо было получить до 14:00, момента прибытия в этот район с инспекционным визитом министра обороны Леотара[1674]) Жийе отправил патруль жандармов ночью, чтобы те добрались до места назначения к восходу солнца 29 июня[1675]. Разведка, однако, не выявила «ничего определенного: ни войск, ни каких-то необычных людей, ни следов сражения»[1676].

После полудня 29 июня в Гишьиту прибыл Леотар. «Я, – рассказывает Жийе, – описываю ему ситуацию и наши попытки выяснить то, что произошло в прошедшие два дня, и делаю вывод, что после бесплодной разведки следовало бы отправиться туда с достаточными силами с целью составить себе точное представление о том, что происходит»[1677]. Единственное, что поняли Леотар и Лафуркад, – что местность не изучена и данные очень противоречивы. «Какой винегрет!» – сказал Лафуркад. Однако на импровизированной пресс-конференции два англоязычных корреспондента заявили министру, что видели четырех детей с обгоревшими руками и что в треугольнике Гишьита – Каронги – Гисову в ловушке оказались 3 тыс. человек, после чего задали ему вопрос: «Что делает Франция?» «Мы делаем то, – ответил Леотар, – что можем. Это деликатная операция. Речь не идет о том, чтобы встать между воюющими сторонами»[1678]. Министр указал, что в Руанде всего 300 французских военнослужащих и сотни тысяч беженцев[1679]; что же касается этого района, добавил он, то нужно сначала все выяснить. Слова Леотара не удовлетворили журналистов, которые стали спорить с ним, настаивая на необходимости срочных действий в Бисесеро. В конце концов министр пообещал: «Хорошо, туда пойдут. Завтра туда пойдут»[1680].

Однако приказ, который вскоре получил от Лафуркада Жийе, вовсе не касался тутси. Командиру «Трепеля» было поручено отправиться в деревню Мукунгу в 25 км к востоку от Бисесеро за пределами треугольника Гишьита – Каронги – Гисову и эвакуировать оттуда французского священника Жана-Батиста Мендьондо[1681]. Поэтому, когда после отъезда Леотара Пренье снова предложил Жийе послать отряд в Бисесеро, тот отказал «сухо и резко»[1682].

К тому времени под влиянием сообщений французского командования ажиотаж в западных СМИ по поводу проникших в правительственную зону бойцов РПФ еще более усилился. Вечером 29 июня МФР сообщило: «Министр обороны Франции нанес визит группе французских специальных сил, расположившихся минимум в 4 км от позиций РПФ»[1683] (курсив мой. – И. К.). Утром 30 июня аудитория «Франс-2» услышала: «С часу на час риск столкновения увеличивается. Подкрепления посланы на юг от озера Киву, где Руандийский народный фронт атакует деревни (курсив мой. – И. К.). Цель мятежников – взять Кибуйе и таким образом отрезать правительственные силы от их баз»[1684]. В тот же день Джонатан Рэндалл написал в «The Washington Post»: «Преимущественно состоящий из тутси Руандийский патриотический фронт… кажется, ведет бои, чтобы соединиться с нерегулярными соединениями тутси в обширном регионе Бисесеро… Если им это удастся, они рассекут контролируемый правительством коридор надвое… <…> Они [местные хуту], по-видимому, убеждены, что Фронт забросил своих людей в этот район именно для такой операции. Французское правительство, кажется, разделяет их подозрения. <…> …присутствие хорошо вооруженных солдат из армии повстанцев весьма серьезно воспринимается французами»[1685].

Жийе решает провести рейд 30 июня в дневное время и всеми своими силами. При этом он отказывается взять с собой журналистов, «принимая во внимание неопределенность, которая ждет нас в будущем»[1686]. Коммандос отправляются рано утром. Они продвигаются достаточно «медленно, учитывая рельеф местности, но также и с осторожностью, потому что Жийе все время опасается, как бы не столкнуться с солдатами РПФ, вероятно, просочившимися туда»[1687]. «<Мы>, – рассказывает Жийе, – сразу после полудня прибываем в деревню французского священника. Он говорит нам, что находится в опасности, но предпочитает остаться со своими прихожанами. Обходя деревню, одна из наших групп встречает хуту, который прячет четырех тутси, мать с тремя детьми. Мы предлагаем ему взять их, но тот боится: если община узнает, что он прячет тутси, то он долго не проживет. Я обещаю ему найти способ решить эту проблему за два дня»[1688]. На обратном пути коммандос заезжают в селение Гисову. Его жители, по словам одного из французских солдат, «…сказали, что на них нападали повстанцы, которые похищали у них продовольствие и одежду и убивали людей. Мы дали им немного еды. Больше мы ничем не могли им помочь»[1689]. «Жители, – вспоминает Пренье, – бросаются к грузовикам, чтобы получить порцию печенья и минеральной воды»[1690].

По свидетельству Пренье, когда коммандос распределяли продовольствие среди хуту, к жандармам, стоявшим поодаль, подошел юноша и отвел их к прятавшемуся недалеко от них мужчине тутси, и тот предложил показать им место, где прятались другие тутси. Жандармы обратились за разрешением к Жийе, но тот ответил отказом. Однако жандармы не подчинились и самовольно отправились в Бисесеро[1691].

То ли по этой причине, то ли получив, как сообщает Розье, данные от какого-то «информатора»[1692], Жийе все же решает послать на разведку патруль под командованием капитана Оливье Дюнана. Где-то после 14:00, рассказывает Жийе, «…я получаю радиовызов от одного из офицеров под моим началом, который повернул обратно несколько часов тому назад. Действительно, ему показалось, что он увидел во время нашего продвижения несколько человек, отличавшихся от тех, с которыми мы встречались со времени нашего прибытия. Он не был в этом уверен, но это беспокоило его, и он хотел избавиться от сомнений. Радиовызов требует быстрого возвращения всей группы, офицер думает, что нашел нечто важное»[1693]. «К 15 часам[1694] после примерно двух часов ходьбы, – поясняет Розье, – он [Дюнан] обнаруживает место массовой резни в секторе Бисесеро»[1695].

«Патруль остановился на холме у Бисесеро, и люди немедленно вышли из зарослей. Это были тутси в ужасном состоянии: все изнуренные голодом, очень худые – многие из них с ранами от пуль или мачете. Мы видели проколотые ноги, проломленные головы. Эти люди неделями скрывались в лесу, пытаясь спастись от крестьян хуту. Сегодня утром, вчера, за день до этого некоторые были схвачены и убиты на месте. В полях повсюду тела. Увидев французских солдат, десятки людей окружили их, но затем на окружающих холмах появилось несколько сот вооруженных хуту. Тутси продолжали выходить из леса, и очень скоро четверо французских солдат обнаружили, что находятся между группой из 400 испуганных тутси и ордой хуту на расстоянии менее сто метров. Солдаты заняли позицию во рву, держа пальцы на спусковом крючке, готовые стрелять, если хуту приблизятся»[1696].

Два часа спустя Жийе со своим отрядом присоединился к группе Дюнана. Офицер объяснил ему, что на людей, которых он встретил, шла охота. «Их общее состояние, – рассказывает Жийе, – уже с первого взгляда не оставляет никакого сомнения в случившемся. В то же время вокруг нас продолжают скопляться хуту, их становится все больше и больше. Ощущается заметное напряжение.

Незамедлительно мы размещаем заградительный отряд, чтобы не допустить в зону никаких подозрительных лиц. Мы собираем этих несчастных и начинаем оказывать медицинскую помощь самым тяжелораненым. Журналисты, прибывшие туда, приходят за информацией о ситуации. Я решительно отсылаю их прочь, объяснив им, что люди умирают, что не нужно мешать нашим действиям и что я займусь ими, как только жизни людей больше не будут в опасности.

Сообщив о ситуации <Розье> по радио, я организую поиски в окрестностях. Полсотни людей, быстро собранных, объясняют, что действительно поблизости прячется несколько сотен тутси. Мы вызываем вертолеты для санитарной эвакуации…

Когда мы все организовали, я направляюсь к журналистам, чтобы описать ситуацию и ответить на вопросы. Я хочу, чтобы они поняли, что я не пытаюсь скрыть что бы то ни было и что приоритетом является спасение раненых и защита оставшихся в живых.

Операция по сбору прятавшихся людей, по оказанию медицинской помощи, по гуманитарной поддержке (распределение продовольствия и одеял) и по изъятию мачете, копий и кастетов продолжается до утра 1 июля. В результате мы собираем 800 тутси, от которых узнаем, что они – единственные выжившие из коммуны, насчитывавшей прежде примерно 10 тыс. человек. 96 из них эвакуированы на вертолете в особых условиях. Речь идет о тех, кто мог бы умереть ночью. 200 другим медицинскую помощь оказывают на месте.

Ранним утром спасшиеся окружают меня и поют песню, чтобы поблагодарить нас[1697]. <…>

На рассвете 1 июля люди измучены до предела. Шок слишком велик. Разведка пешком по долине Бисесеро, которая недоступна для машин, дает нам возможность обнаружить сотни трупов, жертвы всех возрастов. Это невыносимо»[1698] (курсив мой. – И. К.).

Отчет командира группы «Трепель» выдает то потрясение, которое испытали французские военные. «Крутые французские солдаты, – пишет Кили, – явно оказались неготовы к тому масштабу резни, который они увидели. Никакой фильм не может сравниться с этой ошеломляющей реальностью»[1699]. «Почти под каждым деревом лежит разложившееся тело. Обезглавленные дети и женщины с раздробленными черепами…»[1700] Один из французских жандармов не выдержал и разрыдался. «Но не трупы, – объясняет Сент-Экзюпери, – не дикость охоты на человека, которая развернулась здесь, и еще менее рассказы спасшихся так подействовали на него. Человек бывалый, он мог со всем этим справиться. Однако он совсем не был готов справиться с чувством вины, которое испытал в Бисесеро. “Ибо, – объяснил он, – в прошлом году я обучал руандийскую президентскую гвардию”. То есть, он – солдат и человек долга – готовил убийц. Косвенно он стал участником геноцида. И это он только что понял»[1701].

«Многие <спасенные>, – сообщает Буабувье, – в очень тяжелом состоянии. У некоторых, впрочем, свежие ранения. Это доказывает, что охота на людей продолжалась в горах до самых последних дней. Первое, что бросается в глаза, – очень мало женщин и очень мало детей. Примерно тридцать женщин и сотня детей среди почти тысячи укрывшихся в горах»[1702]. «Но что поразило их [французских военных], – рассказывает Кили, – так это способность людей выживать. Один мужчина показал им пулевую рану в руке, которая раздулась, более чем в два раза превысив ее обычные размеры. Прелестная маленькая девочка приблизительно десяти лет съела печенье, улыбнулась солдату, а затем пошла с раной четырехдюймовой глубины на голове и гниющим мозгом в ней»[1703]. «Любая смерть это плохо, – сказал один французский военный, – но быть убитой таким образом или выглядеть наподобие живого мертвеца, это невероятно»[1704]. Другой парашютист выразил свое восхищение выжившими: «Они очень мужественные; они не показывают свою боль»[1705].

Французские военные наконец поняли, что стали объектом дезинформации со стороны хуту и пленниками собственных предубеждений[1706]. «Нас обманули, – заявил журналистам Пренье. – Это не то, во что нас заставляли верить. Нам говорили, что тутси убивают хуту, мы думали, что хуту – хорошие парни и жертвы»[1707]. «Мы были убеждены, – признался один офицер, – что здесь банды мятежников – от 1,5 тыс. до 2 тыс. Они [хуту] уверяли, что это боевики. Вы только посмотрите вокруг, вы все можете увидеть сами»[1708]. «Единственные жертвы резни, которых мы обнаружили здесь, – сказал один парашютист, – это тутси»[1709]. Лафуркад заявил, что руандийские официальные лица стали соучастниками обмана, чтобы удержать французов от вмешательства в Бисесеро[1710]. Жийе, который в предыдущие дни отказывался реагировать на сообщения о продолжавшейся охоте на беженцев тутси, лично попросил британского телерепортера обойти холмы и снять на пленку тела убитых. «Вы должны пойти, – сказал он. – Люди должны увидеть это»[1711]. Под впечатлением от случившегося Жийе отправился в Гишьиту и, несмотря на отказ коммунальных служащих, добился встречи с бургомистром. «Как только тот появляется, – вспоминает он, – я требую объяснить мне, что произошло на территории, за которую он несет ответственность. <Бургомистр> наконец говорит мне, что нужно было освободиться от этого отродья…»[1712] Узнав, что его отряд на следующий день собираются перебросить в другое место, Жийе, который, очевидно, чувствует вину за свое прежнее бездействие, добивается от командования разрешения на проведение масштабной спецоперации по эвакуации тутси, прятавшихся в Мукунгу, с использованием вертолетов – он хочет «сдержать свое слово»[1713]. «1 июля после полудня, – рассказывает Жийе, – мы проводим фантастическую операцию, чтобы спасти этих четырех человек. Я не хочу сообщать детали, чтобы не раскрывать особые приемы. Операция длилась примерно 90 минут. Она прошла успешно, четверо тутси были извлечены оттуда так, что никто в деревне этого не заметил»[1714].

В последующие дни мировая пресса была заполнена репортажами о Бисесеро[1715]. История обнаружения там уцелевших тутси произвела особый эффект еще и потому, что как раз 30 июня СМИ сообщили[1716] о содержании доклада Деньи-Сеги, в котором ивуарийский юрист прямо возложил ответственность за геноцид, который, по его мнению, был заранее подготовлен и скоординирован[1717], на Временное правительство[1718] и призвал к созданию Международного трибунала для суда над его организаторами[1719]. На этот раз реакция США была молниеносной. В тот же день Уоррен Кристофер заявил в сенатском комитете по иностранным делам: «Там геноцид, это несомненно»[1720], и поддержал идею «международного суда по военным преступлениям»[1721]. На следующий день СБ ООН принял Резолюцию № 935, поручив Генеральному секретарю учредить Комиссию экспертов для расследования серьезных нарушений международного гуманитарного права и актов геноцида в Руанде[1722].

Французское командование, нагнетавшее страхи по поводу проникновения боевиков РПФ, оказалось в неловком положении. Его доверие к местным властям было подорвано. Самому Миттерану пришлось признать в интервью одной южноафриканской газете, что тутси в Руанде «убивают ужасным образом»[1723]. Один французский жандарм с отвращением заявил: «Я достаточно насмотрелся на убийц, которые нас приветствовали»[1724]. В то же время сторонники Временного правительства все больше и больше разочаровывались во французской миссии. «По мере того как все шире распространяются новости об операции в Бисесеро, – писала корреспондент Reuters, – профранцузские настроения среди хуту начинают ослабевать. <Французские> офицеры говорят, что отношение резко меняется, поскольку хуту осознают, что французские войска пришли не для того, чтобы помочь им победить РПФ. Значительная доля враждебности достается журналистам, чьи откровенные описания резни тутси можно услышать по коротковолновому радио. Два немецких журналиста, проезжавших через северный город Гисеньи… стали вчера (30 июня. – И. К.) объектом нападения солдат хуту, которые изрезали у них шины. Французы теперь советуют журналистам не ездить к северу от Кибуйе без военного сопровождения»[1725]. Утром 2 июля Филипп Леймари сообщил в эфире МФР: «Отношение <к французам> со стороны ВСР и населения запада страны стало значительно более прохладным по мере того, как французские солдаты предприняли меры по защите растущего числа беженцев, принадлежащих к общине тутси»[1726]. В тот же день «Winnipeg Free Press» написала: «Милиция, которая еще недавно приветствовала французские патрули на самодельных дорожных блокпостах, теперь раздражена и возмущена»[1727].