Кигали в период геноцида

После массовой резни первых дней геноцида и прихода войск РПФ столица представляла собой город, разделенный на две части – правительственную и повстанческую – с постоянно смещающимися границами. Столичным тутси в какой-то степени повезло больше, чем другим, поскольку только в Кигали сохранилось присутствие миротворцев ООН; там осталась также команда МКК во главе с Филиппом Гайяром, располагавшая собственным госпиталем. Кроме того, в самые первые дни геноцида основная часть беженцев оказалась в зоне РПФ: они сосредоточились главным образом на стадионе Амахоро в пригороде Ремера к востоку от здания парламента, в Больнице короля Фейсала к северо-западу от него, а также в близлежащем отеле «Меридьен». Согласно Бо-Бо, 19 апреля на стадионе было 4 тыс., в больнице – 8 тыс., в «Меридьене» – 200 беженцев[877]. К 25 мая число беженцев на стадионе увеличилось до 7 тыс.[878] Тогда же в зоне повстанцев появилась новая крупная площадка для перемещенных лиц – аэропорт Каномбе, где к 25 мая находились 1075 человек[879]. В правительственной зоне, покрытой сетью блокпостов, немногочисленные уцелевшие тутси концентрировались в отдельных пунктах: в отеле «Миль колин» (более 1 тыс.), в церкви Св. Семейства (2 тыс.), в церкви Св. Павла, в сиротских приютах Св. Андрея и Св. Михаила и в самые последние дни геноцида в лицее Нотр-Дам-де-Сито (120 человек, половина из которых дети[880]). Небольшое количество тутси скрывались также у своих родственников и друзей или прятались в заброшенных домах. Однако общее число беженцев в столице трудно определить точно. По словам Бутроса-Гали, оно составляло около 30 тыс. человек (на 13 мая)[881]; по другим источникам – от 12,5 тыс.[882] до 18 тыс. (на 25 мая)[883].

Контингент ООН оказывал посильную гуманитарную помощь в местах крупных скоплений беженцев, испытывавших острую нехватку продовольствия, воды и медикаментов и страдавших от тесноты и антисанитарных условий. Однако МООНПР не могла проводить операций по эвакуации людей, находившихся под угрозой, в защищенные анклавы, поскольку такие операции не предусматривались мандатом ООН. К тому же в конце апреля состав МООНПР был резко сокращен, и командование сил ООН направило свои усилия в основном на защиту импровизированных убежищ как в той, так и в другой зоне. В правительственной это было сделать гораздо труднее. Не располагая достаточным числом военнослужащих, МООНПР не могла разместить здесь стационарные команды миротворцев, а лишь периодически (когда это было возможно) направляла в места пребывания перемещенных лиц ооновские патрули.

Тем не менее некоторые миротворцы на свой страх и риск спасали тех, на кого шла охота. Самым известным из них был сенегальский капитан Мбей Диань, который помог выжить не только детям Агаты Увилингийиманы, но и сотням тутси. Он использовал свои функции военного наблюдателя и офицера связи между МООНПР и армией, чтобы облегчать проезд гуманитарных конвоев или работников Красного Креста для эвакуации людей, находившихся в опасности, а также сам вывозил в безопасные места беженцев в своей собственной машине маленькими группами, чтобы не вызывать подозрений. Диань спас таким образом некоторых известных руандийских журналистов. Даллэр был в курсе того, чем занимался Диань, но намеренно закрывал на это глаза. Корреспондент Би-би-си Марк Дойл вспоминает: «Когда начался геноцид, я видел, как он носится повсюду, но не знал, что он делал. Затем я узнал, что он спас семью премьер-министра, <ее> детей, которых спрятал в своем доме. Я знаю также, что он спас очень много других людей: он пересекал линию фронта и в своей машине перевозил их обратно через линию фронта и т. д.»[884]. Природное добродушие Дианя, чувство юмора и обаяние помогали ему беспрепятственно проезжать через блокпосты и заставы. 31 мая он погиб в Кигали от осколков минометного снаряда, пробивших его машину[885]. В момент отправки тела покойного из аэропорта Кигали один сенегальский капитан сказал Дойлу: «Вы – журналист, я – солдат. Теперь вы должны рассказать миру, что делал Мбей. Вы должны рассказать людям, что он спас многие жизни. И в то время, когда ООН позорно выводила свои войска, он спасал жизни людей. Пожалуйста, расскажите об этом миру»[886].

Безнаказанность интерахамве развязывала им руки. Передвигаться по городу было крайне опасно, и даже защита со стороны МООНПР или МКК не гарантировала спасения. 14 апреля интерахамве остановили на блокпосту санитарную машину МКК и в присутствии руандийских солдат убили шестерых раненых тутси, которых сотрудники этой организации везли в свой госпиталь[887]. СТМК, предвидя негативную реакцию, поспешило заявить, что МКК перевозил «врагов Республики под видом раненых»[888]. В ответ Гайяр выступил с резким осуждением нападений на раненых гражданских лиц, которое опубликовали все ведущие мировые СМИ, в первую очередь Би-би-си и МФР[889]. В этой ситуации власти были вынуждены пойти на попятный: в руандийских газетах появились статьи о праве раненых на получение помощи и о важной гуманитарной роли МКК. Фродуальд Карамира, второй вице-председатель РДД-Пава, 17 апреля по СТМК обратился к жителям Кигали с просьбой «содействовать машинам Красного Креста, чтобы позволять им быстрый проезд, ибо эти последние оказывают помощь всем и пока мы можем им доверять»[890]. Положение, казалось, изменилось, и, как свидетельствовал Гайяр, «несколько дней спустя санитарные машины не имели проблем и свободно циркулировали по городу… Смерть этих шести раненых… позволила нам спасти тысячи других: между апрелем и июлем девять тысяч»[891]. Тем не менее в интервью газете «The Guardian» 22 апреля Гайяру пришлось признать, что ситуация в Кигали оставалась тяжелой: «Если бы мы взяли раненых из нашего комплекса, то мы, вероятно, не провезли бы их более 200–300 метров. Мы [Красный Крест] безопасно передвигаемся на наших “лэндкрузерах”, <только> когда в них нет раненых»[892].

Тех, кто пытался добраться до стадиона Амахоро, ожидала смерть на блокпостах или при встрече с патрулями, и спастись от расправы удавалось лишь единицам. Убийства, в том числе крупных политиков и известных журналистов, продолжались. 16 апреля интерахамве убили в квартале Ругенге второго вице-председателя СДП Теонеста Гафарангу[893]. 28 апреля в квартале Агакингиро милиционеры под предводительством Жоржа Рутаганды прочесали дом за домом в поисках тутси и умеренных хуту, устроили проверку удостоверений личности, а затем пригнали «неблагонадежных» к индуистскому храму близ гаража Амгар и там убили[894]. 29 апреля погиб Анастас Серувумба, заместитель редактора газеты «Umbaga», ставший одним из последних погибших оппозиционных журналистов; большинство из них было ликвидировано в первые дни геноцида[895]. Большую опасность для беженцев представляли обстрелы с той и с другой стороны, приводившие к немалым жертвам. Так, в ночь с 18 на 19 апреля руандийская армия обстреляла стадион Амахоро (25 убитых и около 50 раненых)[896], 1 мая РПА – церковь Св. Семейства (12 убитых и 113 раненых)[897]; в ночь с 18 на 19 мая повстанцы подвергли минометному обстрелу центральную больницу Кигали, в результате которого погибло 30 пациентов и многие получили ранения[898]. 25 мая два руандийских медицинских работника были убиты минометным снарядом, неизвестно кем выпущенным по госпиталю МКК[899].

Беженцы, сконцентрированные в нескольких отелях и церковных зданиях, жили в постоянном страхе перед интерахамве. Помимо защиты МООНПР, правда, не всегда эффективной, они могли еще надеяться на спасательные операции РПА, как это случилось в Ньямирамбо 13 апреля, когда повстанцы, услышав сообщение СТМК о якобы скрывавшихся в коллеже Св. Андрея агентах РПФ (признак готовившегося нападения), проникли в квартал и эвакуировали 40 человек из коллежа, где укрылось около сотни беженцев после резни в церкви Ньямирамбо. Но после ухода РПА интерахамве 14 или 15 апреля ворвались в коллеж и убили оставшихся[900].

Одним из способов «борьбы» с тутси был следующий: интерахамве и солдаты президентской гвардии приходили в места их скоплений и составляли списки, по которым затем отбирали «сообщников инкотаньи». Так, ранним утром 15 апреля они явились в церковь Св. Семейства, зачитали имена 120 мужчин и юношей, в большинстве своем активистов политических партий, бизнесменов, студентов и просто молодых людей, похожих на тутси, вывели их за ворота и расстреляли поблизости[901]. Там же 16 июня милиционеры отобрали 60 юных тутси, выгнали несчастных из храма и убили около ямы за стенами церковного комплекса[902].

Особым объектом ненависти интерахамве был столичный отель «Миль колин», где находилась большая группа беженцев. 23 апреля произошла первая попытка «зачистить» «Миль колин» от укрывшихся в нем людей, но благодаря усилиям Русесабагины ее удалось предотвратить. 3 мая командование МООНПР попыталось организовать эвакуацию заложников отеля из Кигали, однако операция провалилась, несмотря на согласие военных и гражданских властей. Русесабагина рассказывает:

«На следующий день (3 мая. – И. К.), примерно в 5:30 вечера, я увидел мою жену и детей на кольце перед отелем. Они и другие везучие постояльцы погрузились в ооновские грузовики, тогда как я смотрел на них из-под навеса возле двери.

<…> Многие из тех, кто вышел на передний двор, включили свои транзисторы и слушали СТМК, и я услышал имена моих жены и детей, которые были громко зачитаны вместе с <именами> других беженцев, которые только что уехали. “Тараканы убегают, – сказал диктор. – Помешайте всем тараканам покинуть "Миль колин". Поставьте блокпосты. Выполните свою работу. Не оставляйте могилу полной наполовину”. <Информация> о списке <уехавших> просочилась. Кто-то с “радио ненависти”, очевидно, украл или купил ее у ооновцев или руандийской армии. Я даже видел корреспондента СТМК, стоявшего на парковке. <…>

Первую колонну из шестидесяти трех беженцев сопровождали восемь солдат в голубых касках ООН. Они были остановлены на блокпосту в двух километрах от отеля, в месте под названием Чьимиканга, где какие-то люди из интерахамве стояли бок о бок с несколькими военнослужащими руандийской армии. Всем сидевшим в грузовиках было приказано сойти на придорожную грязь. Уличным мальчишкам на баррикадах дали автоматы, и один из них выстрелил в землю у ног беженца по имени Иммакюлат, но случайно попал в место, находившееся в опасной близости к одному солдату. Второй выстрел поразил и убил солдата президентской гвардии. “Они собираются убить нас!” – завопил кто-то, и это еще больше разъярило милицию. Они начать избивать беженцев ружейными прикладами. Мужчин били в живот, женщин хлестали по лицу, детей пинали. Кое-кто использовал свое мачете, чтобы разрезать кожу на предплечье у некоторых пленников: это было обычной извращенной прелюдией к полному расчленению. Моей жене особенно досталось; ее бросили в грузовик, так скрутив, что она едва могла двигаться.

Солдаты ООН тем временем были дезорганизованы. Некоторые из них попытались храбро вклиниться между милицией и потенциальными жертвами, но моя жена рассказала мне, что бангладешцы подняли руки вверх, будто стали жертвами ограбления. Это было бы почти смешно, если бы не явилось сигналом для милиции действовать так, как им заблагорассудится. <…>

Единственное, что спасло колонну, – ожесточенная ссора между солдатами и милицией. Они начали стрелять друг в друга. Некоторые из военнослужащих ООН увидели <в этом> шанс. Они подняли беженцев с земли, побросали их в грузовики, как дрова, и рванули оттуда обратно к “Миль колин”, пока милиция не успела опомниться»[903].

13 мая интерахамве предприняли вторую попытку нападения на «Миль колин», но ее снова удалось предотвратить.

Резкое усиление интенсивности боев в городе в середине мая привело к значительному ухудшению гуманитарной ситуации. 22 мая корреспондент «The Baltimore Sun» Марк Мэтьюс так описал обстановку в столице, где оставалось от 50 до 70 тыс. человек: «Правительство и повстанческие силы все еще сражаются друг с другом за Кигали, но трудно понять, за что. Город – обугленный остов. Большинство его жителей – тех, кто пережил оргию убийств, которая началась 6 апреля, – бежали. Только вездесущие бугенвиллея и гибискус цветут, будто элемент яркой похоронной церемонии. С холма, возвышающегося над столицей, грохочут орудия повстанческого Руандийского патриотического фронта. В городе блокпосты, которые охраняет молодой сброд. Пространство между контрольно-пропускными пунктами стало кегельбаном для снайперов. Неосвещенные улицы деловой части города… пустынны, не считая правительственного и военного транспорта и редкого грузовика Красного Креста. На улицах мало гражданских лиц. Внутренняя часть современных офисных зданий уничтожена, их окна разбиты, некоторые рушатся от попаданий ракет. <…> …никто не может передвигаться по городу, кроме военного транспорта. <…> Самый оживленный район Кигали – это бедная часть квартала, тянущегося вокруг старой окрашенной в белый и зеленый цвета мечети. Там, на переполненном грязном тротуаре у обветшалых одноэтажных бетонных бараков вакуум городской торговли заполняют люди, продающие муку, сигареты и растительное масло с открытых прилавков. Богатый жилой район кажется пустынным, за исключением нескольких слуг в синей униформе, охраняющих ворота. Но этот вид, возможно, обманчив. “Люди не могут передвигаться. Многие просто гниют в своих домах”, – говорит житель нового квартала, где обитают представители среднего класса, на другом конце города. <…> Брошенные, усеянные обломками дома тутси стоят на обочине, их оконные и дверные рамы выбиты»[904].

В восточной части Кигали, находившейся под контролем РПА, не было водопроводной воды: власти перекрыли водоснабжение; почти везде отсутствовало электричество[905]. 2 июня корреспондент газеты «The Independent» Дэвид Орр описал условия, в которых жили люди в отеле «Меридьен»: «Постояльцы отеля ныне – разношерстная компания руандийских беженцев, ооновских миротворцев и иностранных журналистов. Интерьер во всех комнатах удивительно однообразен: окна разбиты пулями, остовы кроватей приставлены к балконам для защиты от шрапнели, матрасы на полу, а на столах кучи полусъеденных военных пайков. Водопровод не работает, поэтому санитарные условия в ванных комнатах весьма далеки от удовлетворительных. В коридорах маленькая голосистая группа сирот играет среди груд мусора. <…> Ко всеобщему удивлению, есть электричество и даже показывает Си-эн-эн»[906].

Представитель ЮНИСЕФ Роджер Картер назвал положение в Кигале «совершенно отчаянным»: люди голодают да еще подвергаются постоянному риску быть убитыми. «Мы не можем добраться до большинства районов из-за сильного огня. В 9 случаях из 10 мы попадаем под обстрел. Ситуация будет ухудшаться»[907]. Стало практически невозможно доставлять продовольственную помощь. Начался массовый исход из города населения, военных частей и милиции. 20 мая столицу покинул префект Сельского Кигали Карера[908].

К середине мая в центральной больнице Кигали осталось всего шесть врачей на три тысячи больных и раненых[909]. «У нас, – заявил ее директор, – ужасные проблемы с гигиеной – нет чистой воды, почти нет лекарств и перевязочных материалов. Раны ужасны, и мы с трудом справляемся с ними»[910]. После обстрела больницы в ночь с 18 на 19 мая ее покинул весь медицинский персонал, бросив своих пациентов[911]. Когда один из автомобилей МКК 19 мая попал под под минометный огонь, он перестал высылать машины «скорой помощи»: раненые и больные были вынуждены самостоятельно добираться до госпиталя. Врачам МКК приходилось в среднем проводить по пять часов в убежище, а 40 руандийских сотрудников госпиталя сбежали[912]. Американский хирург Джон Сандин сообщил «The New York Times» по телефону: «Мы сейчас по сути дела в ловушке. Это скорее академический вопрос, кто стреляет в нас. Мы между правительственными войсками и повстанцами. Каждый день заявляют о перемирии, но это слово, похоже, не доходит до минометчиков. Мы не рассматриваем вопрос об эвакуации. Нет способа выбраться. Я пока сумел уцелеть. Все больше минометного огня»[913]. В столичном аэропорту, где укрывалось более тысячи беженцев, был только один врач, миротворец из Ганы, который за один день 22 мая сделал более 300 операций[914].

В таких критических обстоятельствах эвакуация беженцев стала более чем необходимой. Проблема заключалась, однако, в том, что руандийские власти соглашались на эвакуацию тутси и оппозиционеров хуту из своей зоны только при условии эвакуации такого же числа беженцев хуту из зоны РПФ. Утром 27 мая после сложных переговоров и достижения хрупкого соглашения о временном прекращении огня удалось осуществить обмен 240 тутси из отеля «Миль колин» на 240 хуту со стадиона Амахоро[915]. Первые были доставлены в повстанческую зону в опустевший и сильно пострадавший от боевых действий городок Кабуга в 12 км от столицы, где бойцы РПА устроили им торжественную встречу (СТМК иронизировало по этому поводу: «Большинство предателей ушли, чтобы присоединиться к тараканам»)[916]. Вторых высадили на дороге в 20 км к югу от Кигали, где они присоединились к общему потоку беженцев[917]. Днем 28 и вечером 30 мая состоялись два новых обмена заложников из «Миль колин» (293 и 246) на хуту со стадиона Амахоро (402 и 290)[918]. Всего за три дня ооновцы эвакуировали из Кигали 1711 человек.

После эвакуации основной части беженцев из «Миль колин» командование МООНПР решило провести операцию по спасению людей, укрывшихся в расположенной неподалеку церкви Св. Семейства. Однако 31 мая обменная акция не состоялась из-за возобновления ожесточенных боев в столице[919]. 2 июня было достигнуто соглашение об обмене и эвакуации тысячи беженцев из этой церкви[920]. Утром 3 июня состоялся первый этап обмена 165 тутси на 174 хуту со стадиона «Амахоро»[921], но в полдень процесс был остановлен из-за обстрела колонны с беженцами на перекрестке Каддафи[922]. МООНПР пришлось отложить реализацию своего плана по эвакуации около 2 тыс. хуту со стадиона и 1,8 тыс. хуту из Больницы короля Фейсала в правительственную зону и 1026 беженцев из церкви Св. Семейства в зону РПФ[923].

Неудача последнего контрнаступления ВСР и наступление РПА на Гитараму вызвали ярость находившихся в Кигали интерахамве и военных, что еще более осложнило гуманитарные акции МООНПР в столице. В ночь с 6 на 7 июня в Ньямирамбо милиция убила 72 человека, в том числе девять католических священнослужителей; накануне резни один из них послал письмо МООНПР с просьбой о помощи, но оттуда позже пришел ответ, что у ооновцев не было возможности что-либо сделать. 7 июня солдаты ВСР не позволили патрулям миротворцев добраться до церкви Св. Семейства и сиротского приюта Св. Андрея, где находилось 300 детей[924]. 8 июня интерахамве открыли огонь по школе в приходе Св. Андрея: «Милиционеры окружили школу и начали стрелять по окнам и стенам. Многие были ранены и, возможно, убиты, как взрослые, так и дети… Солдаты, находившиеся позади милиции, не предпринимали никаких усилий, чтобы остановить ее… Ооновские наблюдатели в машинах за пределами школы, либо без оружия, либо вооруженные лишь пистолетами, также не смогли ничего сделать»[925]; при этом был ранен французский журналист Жан-Кристоф Клотц[926]. Поэтому эвакуация сирот стала для МООНПР неотложной задачей.

10 июня Даллэр договорился с Огюстэном Бизимунгу о возобновлении обменов с 12 июня[927]. 10 же июня в своем отчете он сообщил в Нью-Йорк: «Патруль посетил <церковь> Св. Павла и приют Св. Михаила. Ситуация, кажется, хорошая»[928]. Однако в тот же день солдаты увели из церкви Св. Павла 80 женщин и детей тутси[929], а ночью интерахамве устроили массовую резню в приходе Св. Андрея[930], где они убили сразу 13 мальчиков и забрали с собой 180 человек, преимущественно тутси[931]. Немецкий и французский священники Отто Майер и Анри Бланшар рассказали, что какой-то милиционер пришел со своими людьми к церкви и заявил, что хочет эвакуировать людей, находящихся внутри. Бланшар отказался открыть дверь, тогда тот бросил внутрь гранату со слезоточивым газом, заставив всех выйти. Отец Майер побежал в близлежащую штаб-квартиру руандийской армии, но его мольбы о помощи были напрасны. Людей увезли на грузовиках. Священники, поднявшись вверх по улице, увидели, как милиционеры сбрасывают тела с одной из машин[932]. Несколько дней спустя произошло убийство группы молодых тутси в церкви Св. Семейства[933].

13 июня МООНПР смогла осуществить новый обмен благодаря очередному прекращению огня в столице: 250 хуту из Больницы короля Фейсала были доставлены в Рунду (селение к западу от Кигали), а 300 тутси из церкви Св. Семейства – в Кабугу[934]. Но 14 июня интерахамве, разъяренные известиями о падении Гитарамы, не позволили продолжить операции по эвакуации[935], а после полудня ворвались в церковь Св. Павла и увели оттуда 40 подростков от 13 до 18 лет[936]. На следующий день их активность возросла; они установили блокпост на дороге к церкви Св. Павла, чтобы помешать эвакуации беженцев, и не пропустили в церковь наблюдателей ООН[937]. Вечером толпа интерахамве собралась также у отеля «Миль колин»[938].

16 июня до командования МООНПР дошли слухи о планах милиции напасть на отель, а также о намерении атаковать миротворцев в том случае, если они попытаются продолжить эвакуацию тутси из церквей Св. Павла и Св. Семейства. Только после долгих переговоров было получено разрешение интерахамве на доступ наблюдателей ООН в церковь Св. Павла[939]. Однако в три часа ночи с 16 на 17 июня РПА провела смелый рейд из северного квартала Гисози в церквях Св. Семейства и Св. Павла, где в совокупности находилось ок. 3 тыс. беженцев, и спасла оттуда приблизительно 600 тутси[940]. При этом повстанцы использовали тяжелую артиллерию и минометы, чтобы подавить сопротивление правительственных войск и милиции. По сведениям ООН, во время рейда 40 гражданских лиц погибли и еще больше были ранены (в госпиталь МКК поступило более 200 раненых, в основном беженцев, получивших ранения от минометной шрапнели РПА)[941].

Даллэр выразил удивление по поводу таких действий: «Очень странно, – заявил он, – что РПФ провел этот рейд как раз тогда, когда мы пытались заключить перемирие, чтобы забрать этих людей оттуда»[942]. Руководство РПФ ответило Даллэру, что оно не было готово ждать, пока ООН вывезет беженцев в их зону: «Если ООН хочет присоединиться к нашим усилиям, это хорошо. Но мы должны действовать сейчас. Людей убивают каждый день»[943]. В отместку 17 июня солдаты и милиция напали на церковь Св. Павла и убили нескольких беженцев[944]. Узнав об этом и предвидя штурм «Миль колин», Русесабагина позвонил префекту Кигали и попросил его не допустить нападения, но тот ответил: «Я ничего не могу сделать». После полудня интерахамве ворвались в отель, согнали 600 остававшихся там беженцев к плавательному бассейну, заставили встать на колени и поднять руки; расправа казалась неминуемой[945]. Однако туда успел приехать Огюстэн Бизимунгу, который не допустил резни и выгнал милиционеров с территории отеля[946].

20 июня удалось осуществить обмен 280 хуту из зоны РПФ на 280 беженцев из церкви Св. Семейства[947]: «Толпы хлынули к ооновским грузовикам и автобусам у церкви Св. Семейства, куда банды милиционеров-убийц, обученных правительством, участили свои ночные визиты в связи с усилившейся осадой столицы. Правительственные солдаты толкали и били беженцев дубинами и заставляли ждать, пока не огласят их имена по списку. Многие люди, молодые и старые, умоляли солдат ООН, представителей благотворительных организаций и журналистов хоть как-нибудь выделить им место. “Пожалуйста, спасите меня. Я умираю здесь”, – кричал один мальчик. “Внесите мое имя в список”, – умоляла каждого проходившего мимо иностранца женщина с ребенком на спине. “Пожалуйста, я не могу спрятаться от них. Они найдут меня ночью”, – просил юноша. Один отчаянный малыш не более пяти лет от роду промчался мимо охранников и прыгнул в кузов отъезжавшего грузовика. Присутствовавшие захлопали»[948]. В то же время молодые хуту бросали по грузовикам камни.

Однако 21 июня операции по эвакуации снова пришлось прекратить из-за возобновившихся боев и обстрелов. РПА все сильнее сжимала кольцо вокруг правительственной зоны, а интерахамве продолжали свои бесчинства. Они уводили тутси из церкви Св. Семейства, и те бесследно исчезали. Бывшая секретарша посольства США сообщила: «Здесь с субботы (с 18 июня. – И. К.) они [милиционеры] убили около 200 человек. Они спрашивают, какого ты племени. Они забирают людей из этого здания, из этой церкви. У них, членов правительственной партии, ружья, ножи и мачете, поэтому мы не можем дать им отпор. У нас нет оружия… Мой муж – хуту. Он не мог защитить меня. Он боялся, что они убьют и его. Я не знаю, где он… Я христианка. Я должна прощать»[949]. Что же касается «Миль колин», то, видимо, под впечатлением провалившегося 17 июня нападения на отель власти согласились на эвакуацию в зону повстанцев всех находившихся там беженцев, которая была осуществлена в ночь на 22 июня[950]. История «Миль колин» благополучно завершилась – все, кто укрывался в нем в те страшные два с половиной месяца, остались в живых.

Непрекращавшиеся бои не позволили МООНПР перевезти, как было запланировано, в Больницу короля Фейсала сирот и раненых из приюта Св. Михаила и часть пациентов госпиталя МКК, который в июне принимал в среднем каждый день по сотне новых раненых[951]. Ооновцы смогли 27–28 и 30 июня отправить туда лишь 148 человек из госпиталя МКК[952]. Не удалось, несмотря на ежедневные усилия Даллэра, возобновить и операции по обмену. Обстрелы кварталов, остававшихся в руках ВСР, становились все более интенсивными. Доставлять продовольствие и воду беженцам было всё труднее и труднее. 27 июля в церковь Св. Семейства, где все еще находилось 1,5 тыс. тутси[953], попал снаряд, убивший пять человек[954]. Однако развязка была уже близка. Ночью с 3 на 4 июля истощенные подразделения ВСР, интерахамве и большая часть жителей хуту покинули столицу, и 4-го ее заняли отряды РПА. Перед бегством группа пьяных интерахамве передала одну женщину тутси в госпиталь МКК: «Эта женщина – медсестра, – заявили они Гайяру. – Мы держали ее у себя последние несколько недель, чтобы она могла ухаживать за нами, если что-нибудь случится. Она – враг. Мы собираемся покинуть город и решили не убивать ее. Мы подумали, что она будет более полезна в вашем госпитале живая, чем мертвая».

Только теперь беженцы, более двух с половиной месяцев запертые в столице, избавились от постоянного страха быть убитыми в любой момент и обрели свободу. «В религиозном комплексе Св. Семейства – лагере смерти для приблизительно 2 тыс. беженцев тутси, которым угрожали экстремисты из милиции хуту, – сообщал корреспондент “Reuters”, – было ликование. Солдаты-повстанцы, большинство из которых принадлежат к племенному меньшинству тутси, обнимали друзей и родственников, давно считавшихся убитыми»[955]. Однако столица, оставленная большинством жителей, представляла собой печальное зрелище. «Около 90 % из 350 тыс. обитателей Кигали, – писал в “Toronto Star” Пол Уотсон, – бежали или погибли, похоронены в массовых могилах, свалены в канавы на задних дворах домов или просто гниют до костей в выгребных ямах. Уцелевшие скрываются в нескольких лагерях для беженцев или прячутся на холмах, и только солдаты да дикие собаки, разжиревшие на человеческих трупах, проходят мимо массивов пустых домов»[956]. Тем не менее жители стали постепенно возвращаться в Кигали, и город начал оживать: «До того как зимнее солнце встало, – давал мимолетную зарисовку новой столичной жизни корреспондент “Associated Press” Кристофер Макдугалл, – люди хлынули на улицы. Маленькие дети с тяжелыми узлами на своих головах, как у взрослых, остановились, чтобы помахать солдатам, а затем прошлепали мимо разрушенных и разграбленных лавок вслед за своими родителями… Через несколько кварталов девушки пели и смеялись, обнимая юных повстанцев тутси в кроссовках и разношерстном камуфляже, которых они называли спасителями этой центральноафриканской страны»[957]. Но эта радость соседствовала с горем, ибо нередко вернувшиеся находили лишь развалины или тела погибших родных и близких. Один из них показал Макдугаллу общую могилу на заднем дворе своего дома, где были зарыты его брат и десятки живших по соседству тутси. «Мухи жужжали в гниющем воздухе, – рассказывал журналист, – они облепили две раздробленные ноги, торчащие из глины. Глина была черной от крови. “Может ли человек жить после этого?” – спросил он в слезах»[958].