«Они есть, только не с нами!». Яков Самоваров и Наташа Ляскевич
Яша впервые «увидел» море, когда ему не исполнилось еще и года. Они тогда всей семьей приехали к дедушке в Североморск. Море любили все Самоваровы, а больше всех дедушка Юра, который даже учился в мореходке, собираясь стать штурманом. Позднее, кстати, он строил Видяево.
Дедушка подарил внуку картину о родном городе, где на фоне залива стоит моряк с автоматом. Эти незабываемые детские впечатления привели к тому, что однажды пятилетний Яша едва не потерялся. Дело было так.
Вечером позвонила воспитатель из детского сада и сказала, что Яша пропал. Анна Адамовна, Яшина мама бросилась на поиски. Сначала первым делом к реке. Была весна, и речка высоко поднялась. Она бегала по берегу, кричала, звала Яшу и плакала. К ней подошла незнакомая женщина и сказала, что какого-то мальчика сняли с поезда, и теперь он на вокзале. Мама помчалась на вокзал и увидела Яшу — как нахохлившийся воробышек он сидел на скамье в отделении милиции, в руках лента автобусных билетов.
«Я к дедушке хоте-ел,» — размазывая слезы по щекам, рыдал сын.
Оказывается, найдя билеты, ребенок решил, что теперь-то он точно доедет до далекого Североморска (Самоваровы жили в Архангельской области). Он сел на первый проходящий поезд и отправился в другую сторону. Потом воспитательница детского сада посоветовала: «Я бы на вашем месте ему всыпала!»
Анна Адамовна посмотрела на маленького путешественника, на весь его горестный вид, на падающую на глаза военную шапку, которую подарил дедушка Юра и… — сердце защемило от жалости.
— Мы не особо воспитывали детей, — рассказывает Анна Адамовна. — Времени не было. — Кого ты из сына растишь? — часто говорил мне Яшин дедушка Юрий Иванович Самоваров. — А я не могла, словно знала — любила без памяти, баловала, тешила, чем могла.
Яшины родители были людьми занятыми — сельских врачей в любое время дня и ночи могли вызвать в больницу. Тем не менее, дети в этой большой дружной семье занимали особое место: Наташа, Яша и Кира.
— Они с Наташей были настоящими друзьями, — рассказывает Анна Адамовна. — Сядут, шепчутся о чем-то. А то смеются взахлеб, мне всегда становилось хорошо, когда я слышала этот смех. Я часто им говорила, что вот не будет меня, никогда не расставайтесь, помогайте друг другу. Будете меня вспоминать, как я ворчала на вас…
Яша следил за успехами младшей сестры, «воспитывал», чтобы училась. «А ты уроки выучила?» — спрашивал Киру, когда та отпрашивалась погулять. Старшей сестре Наташе помогал, чем мог. Когда учился в мореходном училище, жил у сестры, где в это время только что родилась племянница Оленька. Яша торопился с занятий домой, чтобы помочь сестре по дому.
Каждое лето Самоваровы ездили отдыхать в Пурнему. Как любили они это красивое место на берегу Белого моря, где вдоль берега растет сухой высокий лес со звонкими соснами и величавыми елями, этот просторный пляж, который в отлив становился нескончаемым — вода отступала на полтора-два километра. Целый день ребята бегали по взморью, по мелкой воде, ловили камбалу, навагу, иногда и сиги попадались, вдоволь купались.
Но не морем единым… В доме Самоваровых любили музыку. Здесь слушали классику — Вивальди, Баха. Позднее старшая дочь Наташа закончила музыкальное училище по классу фортепьяно. В музыкальной школе училась и Яшина избранница — Наташа Ляскевич.
— После шестого класса мы как-то с Яшей проходили мимо витрины музыкального магазина и сын неожиданно попросил скрипку, — вспоминает Анна Адамовна. — Я как-то не придала внимания этой просьбе. В последний свой отпуск он вдруг почему-то вспомнил об этом, спросил: «Мам! А помнишь, я просил тебя купить скрипку?»
Когда Яше исполнилось 9 лет (Наташе было 13, а Кирочке только 5), из семьи ушел отец. Это сложное время они переживали вместе. Тогда Яша впервые начал понимать, как нелегко маме одной растить детей. «Он очень переживал, но вида не показывал, жалел отца. Они остались друзьями. Когда Яша подрос, они уже вдвоем с отцом ходили на рыбалку на берег речки Индола, где водилась кумжа и форель, это 18 километров пешком по лесу. Хорошее, счастливое время было. Позднее заботу о нас с Кирой взвалил на свои, совсем еще мальчишеские плечи,» — пишет Анна Адамовна.
В пятом классе Яша открыл для себя мир книг. Сначала он увлеченно читал про животных. Заметив его интерес, Анна Адамовна выписала журнал «Юный натуралист». «Смотри, смотри, мама, какие любушки!» — говорил Яша про динозавров. Запоем читал Купера и долго ходил под впечатлением каждой книги — мечтал, рисовал бои, пироги, индейцев. Позднее ему нравился Джек Лондон, Хемингуэй, Пушкин, Лермонтов. В последний свой приезд Яша читал Ремарка, искал Веллера.
В общем и целом сын рос вполне благополучным: коллекционировал марки, собирал модели самолетов, рисовал комиксы, занимался рукопашным боем, любил рыбалку, море.
Проблемы возникли в подростковом возрасте.
— Детей ведь надо не только любить, но и понимать, — говорит Анна Адамовна. — А у меня в то время не очень-то было с пониманием.
В начале восьмого класса Яша влюбился — сразу и бесповоротно. Им было по 14, как и Ромео с Джульеттой.
Это произошло неожиданно, на конкурсе музыкальных клипов Наташа и Яша оказались рядом, посмотрели другу на друга и… не могли оторвать глаз. Конечно, они знали друг друга и раньше — учились в параллельных классах (скажите, кто привез из Англии это длинное и неудобное слово — параллели?)
Тем более, что обоих трудно было не заметить — «У них удивительные лица!» — подумала я, впервые увидев Яшу и Наташу.
Это первое чувство, возможно, так и осталось бы незамеченным, если бы не случай. Наташа вместе с подругами бегала по фойе, а Яша подставил подножку. Девочка в результате полетела вперед, ударилась об угол колонны и у нее вылетел зуб. Ее отвезли в больницу, где Яшин отец — Валерий Юрьевич сделал рентгеновский снимок и все шутил по этому поводу: «Что, Наташа, теперь тебе Яшка до старости будет морковку на терке тереть и сухари отмачивать?»
С этого дня ребята подружились.
Они ходили в кино, держась за руки в темном зале. Писали записки, вместе ломали лыжи, спорили и ссорились, расставались и снова встречались. И уезжали на каникулы, а 1 сентября бежали в школу с единственной надеждой о встрече, но жить друг без друга уже не могли.
На Новый год в том же восьмом классе Наташа получила открытку с тремя буквами — Я. Т. Л. и с первым юношеским восторгом поняла, что это признание в любви. А на 8 марта — первые в ее жизни цветы. Он, как взрослый кавалер, открывал дверь, подавал пальто, мог сделать незабываемый сюрприз и даже безрассудный поступок ради «дамы».
— Я обожала получать Яшкины записки, — рассказывает Наташа. — Он пишет: «Я вчера весь день сидел дома и чуть не умер без тебя!»
«Я не знаю, что я делаю и к чему стремлюсь, чего хочу добиться… — это уже в 9 классе. — Но одно я знаю точно. У каждого человека есть свой идеал. У меня идеал — ты! Пусть бы хоть сама «Мисс Мира» предложила мне пойти с ней — я бы остался с тобой.»
В 11 классе они начали вести общий дневник — точнее переписываться, когда сидели рядом. Они назвали его «Тетрадь для переписки двух дураков», в скобках рукой Яши приписано — «взаимно влюбленных, так ведь?»
Наташа вспоминает, что за все десять лет, пока они учились в школе, Яша не обидел ни одну девчонку. И был случай, когда заступился за девочку, не побоявшись хулигана, который был на голову выше самого Яши. В другой раз спас замерзающего котенка и пристроил его в «хорошие руки». Он совсем не был однобоко правильным, просто это был чуткий и неравнодушный человек.
Перед Новым годом в последнем классе школы Яша с Наташей поссорились и молча дулись в своих квартирах. Наташа думала — навсегда, но вдруг после боя курантов раздался звонок в дверь и на пороге Яша. С подарком, на котором большими буквами написано» Дорогой, любимой, обожаемой и самой красивой Наташке! Целую 101 раз…»
А по настоящему они поцеловались только после 11 класса — такое это было чистое и пронзительное чувство, какое, наверное, бывает раз в жизни, да и то не у каждого.
«Мне сегодня мама говорила примерно так, — пишет Яша в дневнике. — Любовь — это любовь. А когда начнутся трудности, работа, забота, когда нужно будет понимание, тогда все это пройдет. Надо просто уважать друг друга. Любовь проходит! Как жалко!»
* * *
Яше нравилась служба на лодке, но он с горечью говорил, что нет топлива, не работают батареи, а иностранные суда чуть ли не в Североморск заходят. На атомоходе «Курск» Яков Самоваров был назначен начальником секретной службы. После последней «автономки» сын прислал телеграмму, что вернулся, потом позвонил, голос подавленный. «Ты, наверное, устал?» — спросила мать. «Я очень устал!» — ответил он.
За автономный поход по Средиземному морю Яков Самоваров был представлен к медали Ушакова, но ее так и не дали.
«Сын словно повзрослел после последнего похода. У него появился свой взгляд на жизнь, хороший взгляд, — пишет Анна Адамовна. — Он был добрым порядочным человеком, с чувством собственного достоинства. Я понимала, что сын стал настоящим подводником. Они все для меня настоящие мужчины и словно родные. Приехав в Видяево, я поняла, что вокруг другие люди. Отличаются они от нас, гражданских…»
В 1999 году Анна Адамовна тогда заболела, ей предстояла операция на почке, но операцию все откладывали. Яша приехал 21 декабря — в день рожденья мамы. За столом собралась вся семья — две дочери, сын, внучка. Потом была встреча Нового, 2000-го, казалось, самого счастливого, года. Следом, в январе Анна Адамовна легла на операционный стол, Яша остался в семье за старшего. В больницу сын привез собственноручно выпеченные блины. «Откуда ты умеешь делать такие вкусные блины?» — удивлялась Анна Адамовна.
«Да ничего особенного! — смущался Яша. — Бананчиков добавил в тесто, яблок.»
К ее возвращению Яша сделал ремонт в квартире, перетянул старые стулья. От матери не отходил ни на шаг. Сам готовил, сам ходил в магазин и все спрашивал: «Мам! Ну что еще сделать?»
В начале мая решил теплицу новую ставить. Последний лист пленки накрывал уже ночью 21 мая, торопился, уезжал на другой день.
— Так хорошо было, — рассказывает Яшин друг Рома, который жил по соседству. — Все сделали, сели отдохнуть, озябли совсем, в мае ночи холодные.
Сидим, чай пьем, в окно поглядываем, там костер горит, дров наготовили много. Яша тогда сказал мне, что надо маме помочь, Киру придется учить, самому учиться.
— Рома, как и Яша — один был мужичок в семье, — рассказывает Анна Адамовна. — Отец у него рано умер. Всегда они с Ромой все делали вместе — картошку там убрать, погреб протопить…
И новые профессии осваивали вместе. Это было в Архангельске: Яша должен был стать мичманом, Рома — водителем. Когда Рома заболел, и в аптеке не оказалось нужных лекарств, Яша побежал ночью в Саломбалу. Потом у него спрашивали, не страшно было, он отвечал: «Я об этом не думал!»
В Видяево у Яши тоже были близкие друзья. Один из них — Сергей Грязных (погиб на «Курске»). Вместе учились с ним в школе техников, вместе распределились на АПРК.
— Трудно приходилось. что скрывать, — рассказывала жена Сергея Лена. — Зарплату задерживали, сидели без денег. Яша получит паек, приносит к нам. Да и мы Яше помогали, когда у него было туго с деньгами.
Он звонил домой, чтобы проконсультироваться у мамы, что делать, если молоко пропадает (это было у Лены), он, уезжая, прихватил с собой саночки-салазки для детей Виталия Романюка, фельдшера с экипажа (погиб на «Курске»). Он на последние деньги мог купить огромный букет роз для девушки, чем очень гордилась Анна Адамовна, хотя могла и поругать сына за безмерные траты. Он был щедрым и открытым. Он отлично танцевал, так танцевал, что мама Сергея Грязных, залюбовавшись мальчиком, попросила после свадьбы сына научить ее рок-н-роллу. «Обязательно научу!» — отшутился Яша.
Никто не рассказал про Яшино обаяние, сама же я его не знала. Но так и видится румяный юноша с русыми волнистыми волосами, с лучистыми большими глазами, в которых застыло счастье… Или надежда на счастье… Или только надежда…
* * *
«В ночь с 13 на 14 июля приснился мне сон, — пишет Анна Адамовна. — Стоит рядом высокая такая старуха, огромная просто. И говорит: «Завтра придет гроза. Идет страшная гроза, такой грозы еще не было, и идет она с моря!» На ней платок черный, кофта черная, навыпуск, юбка длинная, деревенская, фартук серый, глаза карие. Я той старухи не испугалась, и вдруг она спрашивает: «А где Яша ваш? Мне бы хотелось к нему в гости!» Я отвечаю, что к Яше при всем желании не попасть, там воды много. Уходя, она погрозила пальцем и сказала: «Ждите и готовьтесь!» Мы в это время были в Пурнеме, и действительно ночью с моря пришла гроза. Я и успокоилась. А в начале августа снова места себе не находила — все телефоны оборвала, а потом Яша позвонил.»
Он позвонил 8 августа, уверенно сказал: «У меня все хорошо!» Они много разговаривали с мамой, она рассказывала про Пурнему, он беспокоился о доме, который никто не ремонтирует, просил Киру беречь маму, сказал, что ходили в Западную Лицу за торпедами. Еще сказал, что вернется, будет поступать на заочное — он хотел быть психологом. Прочитал много книг на эту тему, даже в море взял «Курс практической психологии».
В ночь с 11 на 12 августа Анне Адамовне снились кошмары — темно-синяя, почти черная бездна, и она кричит: «Нет!»
«Я как-то заглянула в его записную книжку, искала номер телефона, а там — стихи, на маленьком таком листочке, — пишет Анна Адамовна. — Я не знаю автора, но эти стихи, оказывается, сын носил со всегда с собой еще со школы, учительница его говорила. Я эти стихи положила себе на столик, читала часто, когда Яша уехал.»
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех.
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех.
Пусть час не пробил — жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы — не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.
Это стихотворение «Заповедь» Редъярда Киплинга.
В Яшиной видяевской квартире Анна Адамовна нашла поздравительную открытку, которую сын не успел отправить (или не захотел) своему другу Роману.
«Дорогой мой, любимый Ромуэлло! — писал сын. — Не болей, не скучай, радуйся жизни, люби ее, воплощай в жизнь свои желания, верь в мечту, доверяй порывам сердца! Здоровья, Удачи, Любви!!!» — словно напутствие перед уходом…
Когда Самоваровы вернулись домой они получили письмо от бывшего командира 1 роты школы техников Григория Мощика. Он писал: «Яша был замечательным человеком. У меня никогда не было с ним проблем, его исполнительность, честность, порядочность, вежливость всегда радовали. Я всегда мог на него положиться… Побольше бы таких моряков, и лодки бы не тонули, и мир стал бы светлее, и люди добрее!»
* * *
«Любовь проходит!». Но не у них.
Анна Адамовна часто представляла будущее сына — как он женится, как рождается первенец, как она берет на руки внука… Она знала, что сын ее влюблен в красивую и умную девочку Наташу и радовалась этому. Она с первой встречи приняла Наталью Ляскевич и всегда вставала на ее сторону, если «молодые» ссорились.
«Знаете, Альбина, пишу, пишу и боюсь сделать паузу, — пишет Наташа Ляскевич. — Потому что сразу нахлынут воспоминания и становится так тоскливо. Почему? Почему? За что? Я-то, глупая, думала — вот повзрослели мы с Яшкой, пора за ум браться. Когда я училась на 3 курсе, в конце года летом мы гуляли с ним по Архангельску, я в шутку сказала: «Яшка! Давай мы с тобой поженимся! Представляешь, какие у нас дети красивые будут?» А он очень серьезно: «А ты меня ждать будешь из плавания?»
Это было в мае 2000-го года. Вообще 2000-й году был таким странным для них обоих и сложным. Новый год они провели вместе. А в феврале Наташе пришлось срочно ехать в Архангельск на операцию — на месте случайно выбитого Яшей семь лет назад зуба образовалась киста. Наташу завели в кабинет, а Яша остался за стеклянной дверью. Когда она взглянула на него — на нем лица не было. «Только не плачь, пожалуйста,» — повторял он, беря ее за руку после операции.
В том трагическом августе Наташа мечтала о будущем. Как она встретится с ним, когда он вернется и когда она приедет домой. «Вот увижу его и больше никуда не отпущу…» — думала она. «У нас уже не было той всепоглощающей любви, слепой и безрассудной. Было спокойствие, умиротворение, уверенность в завтрашнем дне, уважение, теплота. А это, как мне кажется, главнее.»
«Страшно вспомнить тот день, когда я увидела списки погибших, — пишет Наташа. — 17 августа я сидела и водила рукой по телевизору от фамилии к фамилии. Почти всех прошла и уже появилась надежда, что нет его там. А потом… не помню… Самоваров Я.В… Я закричала — дико, не по-человечески. Я бы жизнь свою отдала, чтобы его спасти! Почему? Ведь он столько не успел сделать! Я столько не успела сказать ему! Не могу писать… спазмы схватывают горло.
Может быть тем, что я напишу о нем, мне удастся увековечить его память, показать людям, какого Человека они потеряли и не знали об этом…Яша, Яшенька, прости, если я в чем-то виновата перед тобой…
После гибели он снился мне несколько раз и всегда одинаково — якобы он знал, что погибнет и все друзья приходили по очереди прощаться, а он такой грустный, каким никогда не был при жизни и спрашивает у меня: «Наташенька, почему я должен умереть? Я не хочу! Я жить хочу, я ведь молодой. Наташка, жестоко это, не могу, не хочу… Почему я?» Я пытаюсь его успокоить, а Яшке было все тоскливее.»
— Какова же все же цена жизни? — спрашивает Наташа. — Сколько за нее можно платить, а сколько нельзя? Боль и гордость охватывают меня, когда я думаю о нем. Яша — красивый, молодой, душевный, веселый — мой Яша шагнул в бессмертие!
С Яшиной мамой Наташа увиделась через пять месяцев — в январе 2001 года. Не могла прийти к ним во время своих краткосрочных приездов в Олонец. Она шла в дом Самоваровых, и ноги становились ватными. Сил хватило дойти до порога… После этой встрече Наташе приснился сон, где погибшие ребята были уже не на подводной лодке, а шли по воде, а потом поднялись на небо, как ангелы…
«Я уверена, — написала мне Анна Адамовна, — наши мальчики не были. Они есть, только не с нами, иначе жизнь не имела бы смысла!»
Эхо событий
Наташа живет в Петрозаводске, закончила университет, стала журналистом, вышла замуж, у нее растет сынок. Во время возвращения на родину она всегда навещает Яшину маму.
«У меня много перемен в жизни, — пишет Наташа. — Два года работала директором Информационного центра, сейчас вот снова придется менять работу. Одно неизменно — 12 августа я всегда еду в Олонец, на очередную годовщину…»
«Я не могу читать это так, как все обычные люди, — пишет мне Наташа, — я вижу между строк то, что не было дописано, и конечно, мне больно…время лечит…мне кажется только слегка притупляет… Завтра снова 12 августа и я снова понесу цветы…»