Дом на горе. Анатолий и Галина Беляевы
Приснился мне странный сон. Будто пишу я очерк о Беляеве, а голос «за кадром» подсказывает: «А памятник у него уже есть. Высокий дом на горе, который он построил сам!»
Может, это не о земле вовсе? Может, памятник — это то, что остается после нас?
Светлым и просторным был храм души старшего мичмана Анатолия Беляева.
Он приехал в Видяево 21 год назад из Рязанской области. После срочной службы остался директором клуба береговой базы — Анатолий закончил культпросветучилище и институт культуры, играл на всех музыкальных инструментах. После закрытия клуба перешел на контрактную службу: был и старшиной команды трюмных на лодке, и старшиной рулевых-сигнальщиков, и техником, а потом стал корабельным коком — непритязательная в общем-то должность для человека с высшим музыкальным образованием.
Но Анатолий Беляев не был бы Беляевым, если бы не стал легендой подводного питания местного значения. Беляев готовили так, что пальчики оближешь, мог сделать как кашу из топора, так и изысканный жульен.
— Опять ты, Толя, перестарался! — говорила Светлана Ежова, встречая мужа из похода. — Надо брюки перешивать!
Из «автономки» подводники приходили этакими раздобревшими поросятами. Командиры переманивали его друг у друга. А готовить он до прихода на корабль… не умел.
Да разве удивительно это? Удивительно то, что он погиб…
Я впервые увидела Анатолия Беляева на Дне подводника. Это грандиозное мероприятие 7 дивизия проводила в сопках на озере. Все было, как всегда, продумано до мелочей: культурная программа с тостами и песнями, столы деревянные, обширное меню с шашлыками.
Анатолий был центральной фигурой любого праздника. После того, как мастер накормил всех шашлыками, он взял в руки баян. Как подводники поют! Особенно в сопках. Особенно о лодках… Когда зазвучали проникновенные слова «На пирсе тихо в час ночной», Толины глаза наполнились слезами — и нельзя было не поверить в особое морское братство, когда подводник погибает вместе с товарищами.
Накануне учений «куряне» ходили в сопки, где именно Толя сказал такие пророческие слова:
— Если с нами что-нибудь случится — пусть наши жены будут вместе! Все замолчали и опустили глаза: в подводном мире считается бестактностью напоминать о смерти, особенно перед дальним походом. Они ведь тогда думали о предстоящей «автономке».
Беляев умел все! Это знали все его знакомые и руководство 7 дивизии.
Дома стояла эксклюзивная мебель, выполненная по собственным рисункам — с резьбой и чеканкой. В отпуске Беляев перечинил дома и перекрыл крыши всем родственникам.
Без Беляева и праздник не праздник. Он и музыкант, и тамада, и повар, да и просто душа любой кампании. Слышит Видяево — на площади баян играет, стало быть, Толик там, а значит не только весело, но и душевно, как бывает в старой русской деревне.
Но разве за это любили в гарнизоне Анатолия Беляева? Разве только за это? Любили его за то, что у него было талантливое сердце.
— Однажды к соседям Анатолия Беляева пришли гости, — рассказывает Зоя Шкрабий. — И потом начали петь, стены в квартире тонкие, все хорошо слышно, а музыки у них не было, да и пели-то кто в лес, кто по дрова, как обычно поют нетрезвые люди. «Плохо поют!» — вынес вердикт Анатолий, взял баян и начал подыгрывать на своей кухне. Так они всю ночь провели — Толя в своей квартире, гости — за стенкой.
У Анатолия, как видно, был определенный дар предвидения и какого-то философского осмысления жизни. Помню, подвозил меня как-то из гарнизона в поселок — на севере иначе нельзя. Рассказывал про рыбалку — он был заядлым рыбаком.
— Нет, видно клева не будет, рыбки в аквариуме беспокойны, — сказал, как бы раздумывая.
— А разве они связаны?
— Все в мире связано.
Галина рассказывала такой случае, произошедший в молодости:
— Жили мы тогда небогато. А тут несчастье — сломался каблук у сапога. У меня не то, что запасных сапог, денег на ремонт этих не было. Ну сижу и горюю. Тут Толя приходит с работы: «Галочка! У нас женщины приносили сапоги примерить. Я и взял. Может, думаю, надо! А ты чего плачешь?»
О нем рассказывали:
— Однажды приходит Толя поздно домой. Жена и спрашивает: «Где был?»
А он отвечает: «Галочка! Ты же умная женщина, придумай что-нибудь сама!» Все это можно считать повторением известного анекдота, если не знать действительных отношений в этой семье.
— Это была такая необычная пара, — рассказывает Лариса Кузьминская. — Они никогда не ссорились. Толя вообще не умел сердиться. А Галя, Галя так его любила: чтобы он ни сделал, всегда только улыбалась…
Я это ведь я о любви пишу. О той любви, которая один раз в жизни — и навсегда.
Это был чуткий человек. Вспоминаю случай на рыбной ловле бывшего губернатора Курской области Александра Руцкого. Анатолий и тогда был занят, так как отвечал за всю кулинарную программу, но он все успевал.
Дело было так. Все три дня мы «работали» на делегацию: Володя Кузьминский снимал, я записывала. В последний день — кульминация, ловля семги из реки Руцким и его женой. Но в рыбий питомник — берег реки Урицы, журналистов не пустили. Простые смертные не должны были видеть, как отдыхает «сам»: какое роскошное меню приготовлено на «прибрежных» столах, как ловит Руцкой рыбу сачком в перегороженной сетями речушке… Мы с Кузьминским автоматически попали в число папарацци, и хотя конфликт быстро разрешился, настроение было испорчено. Мы стоим в стороне и злимся, и тут появляется Анатолий с большой тарелкой густой семговой ухи. Он ставит ее перед нами и говорит:
— Ну-ка, ешьте! — как-то по-отечески говорит, и на свете становится теплее.
— Я проплавал с Толей Беляевым несколько лет, — вспоминает капитан 1-го ранга Сергей Ежов. — Как-то молодых матросов прислали вечером, уже после ужина, так он их без всяких напоминаний и указаний забрал, отвел на корабль, накормил, помыл в бане и спать уложил. К матросам и молодым офицерам относился поистине с отцовской заботливостью. У самого ведь трое сыновей было! Толе стукнуло уже сорок шесть, а квартиры на Большой земле у него не было, и Лячин помог ему продлить контракт, чтобы затем он получил квартиру в подшефном Курске.
Это была крепкая трудолюбивая семья.
— Ну, дети! — обычно начинал свою предновогоднюю речь Толя, — этот год мы прожили неплохо…
2000-й был особенным. Первый раз Беляевы Новый год встречали его не дома. Объехали всех родственников, как будто прощались. Отдыхали в курском санатории вместе с экипажем. Толя стал более задумчивым, чем прежде, как будто повзрослел.
Они всегда были неверующими — Беляевы. Я говорю они, потому что Галя, как Толя: если бы он верил — то и она тоже. А в последнее время Анатолий пристрастился к церквям. Они много ездили тот год — и всюду Толик как видит церковь, так и заходит. Подолгу стоит, не молится.
Горе обрушилось на Галину Дмитриевну поздно. Она не могла поверить. Казалось, что с ним беды произойти не может. Потому что он был нужен всем. На 40 дней накрыла Галина стол, как Толик любил:
— Ешьте-пейте, гости дорогие! Поминайте! А я не могу! Не пришла еще к этому!
И ушла из дому. Из дому, где гости всегда были в радость.
Мы не были ни друзьями, ни близкими знакомыми. были не очень хорошо знакомы с Анатолием, но всегда с ним было интересно и радостно. У него было какое-то ко мне покровительственное отношение. Если иду мимо — обязательно замечу его плотную фигуру.
— Здравствуйте, Анатолий Николаевич!
— Здравствуй, красавица! — кричит он веселым голосом на весь плац. И все улыбаются — не принято в дивизии подобное запанибратское обращение. Я понимаю Галину, которая тоскует по своему мужу. Вряд ли можно заменить его кем-то…
Для своих детей Анатолий был и остается главным человеком.
Они несли к нему свои маленькие мальчишеские тайны. Он был настоящим отцом, да и они, дети его, тоже оказались достойными своего отца.
После трагедии «куряне» были засыпаны путевками. Ездили отдыхать и лечиться, ездили по турпутевкам за границу и в наши санатории. Только вот Диму Беляева так и смогли уговорить:
— Не могу я… Путевка словно за отца…
И столько в этих словах отчаянного беляевского самоотречения, что сразу представляешь Анатолия. А по ночам — тоска, неизбывная мальчишеская тоска по отц лучше которого не было на белом свете. Горьки эти еще детские слезы, не может сер ними смириться.
Удивительно, что он погиб! Такие не умирают!
— Маленький мужичок! — говорит про Диму Галина. — Такой же, как отец! Она улыбается сквозь слезы.
Значит, не умер он!
Эхо событий
Беляевы получили квартиру в Реутово Московской области — это недалеко от города Дзержинский, где живет сестра Анатолия — Тамара Дураева, и где живу я. Дети уже выросли, встали на ноги, а Галина до сих пор тоскует.