Три мушкетера. Михаил и Евгения Родионовы
Свой первый Новый год Олежка встречал на горшке. Старательно кряхтел и широко раскрытыми глазенками смотрел, как папа варит кашу. Он понимал, что для папы это дело новое, непривычное, и потому терпел, хотя есть хотелось сильно. Вскоре к папе присоединись его друзья, и три мушкетера склонились над кастрюлькой.
— Опять выливаем? Уже шестой раз! — возмущается Миша. — Ладно я, но ты-то, Борис, дока по части изготовления каш.
— Мы в последний раз масла много положили, — степенно отвечает Борис, отец со стажем.
— Масла, масла! А теперь что лишнее? — спрашивает Андрей.
— Он еще спрашивает? — удивляется Борис. — А кто водки в манную кашу налил?
Интересно, что такое водка, — думает маленький Олежка. — Вкуснее от нее каша или нет?
Такого веселого Нового года у трех мушкетеров еще не было.
— Мы все время хохотали, — вспоминает Женя.
— Мы тогда еще не знали, что… — добавляет Ирина, — она сглатывает комок, — что год будет таким ужасным.
Это был 2000-й!
Три друга служили на разных кораблях. Миша Родионов — на «Нижнем Новгороде», Андрей Чубарев — на «Пскове», Борис Гелетин — на «Курске» (погиб). Дружили они давно — с тех самых пор, как приехали в Видяево, а Миша с Андреем — еще раньше, с первого курса военно-морского училища.
Все знали, что самая престижная служба — на «Курске». Поэтому в марте 2000 года Миша Родионов перевелся на «Курск». «Санта-Барбара», так в обиходе называли БАПЛ «Нижний Новгород», — корабль хоть и современный, но в моря не ходит, требуется ему небольшой ремонтик в первом контуре атомного реактора. И поэтому Михаил, который пять лет прослужил на АПЛ «Нижний Новгород», в «автономке» ни разу не был. А какой же ты подводник, если не был в автономном плавании? Кроме славы и романтики дальних дорог, «автономка» — еще и ощутимая прибавка к заработной плате.
С каким воодушевлением Миша взялся за работу на АПРК «Курск!»! Что-то чинил в сложном лодочном хозяйстве, что-то из технических новинок почитал. А, впрочем, в этом нет ничего удивительного — Миша всегда был сильным «технарем» и отличным «ремонтником». Дом Родионовых, порой, напоминал склад старых вещей — к Мише несли разную всячину для починки: то чайники, то утюги, то телефоны.
— Он вполне мог позвонить ночью и сказать: «Я только что собрал телефон. Перезвони мне, пожалуйста, проверим аппарат», — рассказывает Андрей Чубарев.
Мы беседуем в квартире Чубаревых, где вечно толкутся гости, заметно, что это их обычный режим жизни. Большая гостиная — никакой мебели, кроме дивана, кресел и телевизора с видеомагнитофоном (это ведь было начало века).
Мы смотрим кассеты — вот Боря и Миша. Строят планы на будущее — такие крепкие, сильные, мужественные, до краев полные жизни! Девчонки, то есть жены, смотрят молча.
И вдруг тишина взрывается множеством голосов — говорят все сразу.
— А Мишка такой ответственный…
— Как он умел рассказывать…
— А танцевал как классно!
Миша. Какой он? Он был такой открытый, чуткий, душевный. Пусть простят меня родственники Бориса Гелетина — наверное, он был очень достойным человеком — но так сложился разговор, что говорили о Мише.
Женя молчит, но лицо ее светлеет от этих воспоминаний. Дружба для этих ребят и их жен — значит много, недаром их прозвали в гарнизоне мушкетерами.
— А хотите, я вам не про Мишу расскажу, а про Женьку? — спрашивает Сергей Фалеев, капитан 3 ранга с 284 экипажа.
— Конечно!
— В двух словах так: солдат ребенка не обидит!
Это не про то, что Женя ребенка не обидит, это про то, что она сама — ребенок. Мишина жена — маленькая, хрупкая, грациозная, чуть-чуть застенчивая, таких обычно опекают большие сильные мужчины.
Они уже поженились, но жили в разных концах материка. Миша служил на крайнем севере, Женька доучивалась в благополучном Севастополе. Ах, как страстно он ее ждал — все знали об этом! Она такая ранимая, такая незащищенная, как она там без него? Хотя Женя оставалась в Севастополе с родителями, которые не переставали возмущаться: «Рожать? В Видяево? С ума сошла! Там даже роддома нет!»
Там действительно не было роддома. И нет до сих пор. Но там был Миша. А это много, гораздо больше, чем роддом. И эта любовь держала семью на плаву и давала силу. Женька не только не поехала в Севастополь рожать, она вообще справилась со всеми проблемами видяевского быта самостоятельно, вернее, с Мишиной поддержкой. Что быт этот непростой — вся страна узнала, когда показывали сюжет про жену Лячина, которая жила в маленькой облупленной квартирке.
Кстати, Лячинский дом — один из лучших в гарнизоне. Мы, к примеру, всю зиму прожили в доме, где осенью срезали батареи отопления, потому что они потекли, а менять никто не захотел. У меня тогда тоже был маленький ребенок — зимой в квартире без отопления нам пришлось перейти жить в прихожую, потому что там было тепло, там не было окон, на которых лежал снег.
Я не знаю, какие бытовые трудности пришлось преодолевать семье Родионовых, но, безусловно, пришлось — Миша же не был капитаном первого ранга, а всего лишь каплей, стало быть, и квартиру ему дали не из лучших.
Смуглый мальчишка по имени Олежка, которому наскучили наши взрослые разговоры, совершает головокружительный прыжок с диванных подушек. Вот был бы дома папа — он бы взял его на ручки, он бы спросил: «Как дела?» А какие у Олежки дела без папы? Почему же папа так долго не возвращается? Олежка так его ждет!
Они все время друг друга ждали. Когда папа с мамой познакомились, мама училась в 10 классе. Папа ждал, когда она вырастет. Потом папа ждал, когда закончит медучилище. Потом — когда она приедет, когда родится он, Олежка — их маленький сынок. Теперь мама ждет. Наверное, они с мамой никогда не перестанут ждать.
И папа их тоже всегда ждал своего папу. Потому что Миша — потомственный моряк в четвертом поколении. Мишин папа и Олежкин дедушка Олег Федорович — начальник одного из факультетов Севастопольского военно-морского училища. Светлана Михайловна тоже из семьи военнослужащих. Миша вырос в городе, где воздух пропитан морской солью, где прибоем дышит каждая улица — одним словом, в Севастополе. И дорога его была предначертана — отцом и славой предков. Но он не был бы Михаилом Родионовым, если бы не стремился вырваться из-под родительской опеки. И вскоре Миша самостоятельно перевелся в Санкт-Петербургское училище подводного плавания. Он, правда, тогда еще не был знаком с Женькой, которая бегала в короткой юбке с ободранными коленками.
Ему было интересно жить, учиться, узнавать новое, идти вперед. Если он сидел сложа руки, значит, он обдумывал какой-то новый план действий. Чтобы потом рвануть вперед — в неизведанное, в даль познания.
«Угомонишься ты или нет? — спрашивали Мишу друзья. — Скажи, ну зачем тебе разбираться в этой схеме? Это для тебя жизненно необходимо или для службы требуется?»
«Нет! Я хочу понять принцип работы этого устройства!» — он отвечал.
«Местный Кулибин!» — говорили банальную фразу, не подозревая, насколько это правда.
Кто знает! Возможно, Миша не успел стать ни конструктором, ни изобретателем — не хватило жизненного пространства! Не отмерено было времени! Но он обязательно бы состоялся, как человек творческий. Он знал это, он чувствовал в себе силы для этого. Ах, если бы… не эта трагическое нагромождение случайностей и совпадений.
14 августа 2000 года Женя с сыном и Светланой Михайловной купались на одном из севастопольских пляже и по радио услышали, что на Северном флоте терпит бедствие подводная лодка «Курск».
— На какой лодке служит Миша? — спросила Светлана Михайловна.
— На «Курске»! — побелевшими губами ответила Женя и побежала звонить в Видяево.
После свадьбы Родионовы положили цветы к подножию памятника «Подводникам, погибшим в океане». Теперь, чуть ниже находится памятник, посвященный АПРК «Курск».
Тогда в последний день перед выходом в море Миша забежал в ларек.
— Очень веселый был, — рассказывают ребята с «Нижнего…» — Миш, зачем ты перевелся? Без тебя скучно.
— Мне карьеру делать надо — у меня же сын растет! — так, разговор ни о чем. А он вдруг добавил:
— Дороже жены и сына у меня никого нет!
И побежал на площадь — на свой автобус, который называется «Курск».
Эхо событий
«Он очень хотел быть подводником и служить именно на Севере, — пишет Светлана Михайловна Коркина. — Как его дедушка, который служил в Северодвинске. Теперь, анализируя случившееся, я вспоминаю: было очень много такого, что предсказывало беду. Просто тогда не обращали на это внимания. Выходит, зря. Помню, когда Миша поступил в Нахимовское училище, мы, как принято, с родными и близкими отмечали это событие. И у сына прямо в руках взорвалась бутылка шампанского! А вообще, Миша, хоть и Рыба по гороскопу, не любил моря. Но хотел доказать деду, что тоже может стать подводником. У Миши были две книги, которые он часто перечитывал. Первая — о гибели подводной лодки «Комсомолец», а вторая — мартиролог самых значительных подводных катастроф. Он вообще всегда интересовался, какие средства спасения существуют на воде. А перед тем, как уйти в море на «Курске», закончил в Питере курсы выживания».
«У меня была возможность звонить из Севастополя, из штаба флота туда, на Север, — пишет Олег Федорович. — Там отвечали: не волнуйтесь, все нормально, все живы. Когда прошло четыре дня, стало ясно, что они тянут резину. Лишь на восьмой день признались: средств для спасения нет. Дурили всех, весь мир дурили и сразу отказались от помощи иностранцев.
Сколько ребята жили на самом деле, никто не знает. Что случилось на лодке, сколько человек погибло, почему остальные не стали выходить из лодки, сколько в отсеках воды. Мне, как офицеру, обидно еще и другое: наших ребят предали их же товарищи-подводники. Ведь в тех учениях вместе с «Курском» участвовали еще несколько подводных лодок и одна из них даже была вынуждена экстренно всплыть. Их экипажи точно знают (аппаратура не могла не зафиксировать), что на самом деле произошло. Правда, потом пленки, на которых было все запечатлено, у них тоже изъяли. Я читал материалы дела. Представляете, из всех офицеров только три человека сказали правду о том, что на «Курске» был взрыв! Один порядочный офицер написал, как поднимался в это время на мостик «Петра Великого», а на корабле весь генералитет находился, и вдруг махину так подкинуло, как на большой волне. Потом еще около минуты все гремело, взрыв по корпусу шел. Этот офицер так и пишет: посмотрел на начальников, а у них во-о-от такие глаза! Еще один офицер написал, что выдавал гранаты, которые бросали в район, где находился «Курск», чтобы лодка всплыла. Это было в 14.00. А генералитет потом сказал, что донесение о случившемся на «Курске» получили в 23.00.
Скорее всего было был открыт люк девятого отсека, и вода пошла в лодку. После этого, наверное, они все и поумирали. До сих пор ни одна комиссия так и не определила, почему лодка затонула, откуда там появилась вода. Даже медэкспертиза, которой мы добивались два года, на вопрос, сколько жили подводники «Курска», так и не ответила.
Очевидно, правда была такой, что ее нельзя было говорить, поэтому в заключении о смерти у большинства подводников стоит дата — август 2000 года, точной даты нет».
Евгения Родионова вскоре встретила свою новую судьбу, тоже подводника, по имени Григорий. Это было еще в Видяево, прожили они, правда, недолго, и вскоре расстались. Женя уехала в Санкт-Петербург, работает там косметологом, растит сына Олежку, мальчик — точная копия отца.
На 10-летие памятных мероприятий, которые проходили на Серафимовском кладбище Санкт-Петербурга, на могилу Миши Родионова не пришел никто.
Таня Гелетина сейчас тоже в Питере, еще в Видяево вышла замуж за подводника из нашей дивизии, капитана 2 ранга. У них родилась девочка — Машей назвали. «Дочка Маня-Манюня — бандитка, в этом году в школу пойдет, — пишет Татьяна. — Мы с Андреем гражданским браком живем, он мне очень помог на ноги морально подняться…» Танюша, которая в ранней юности и за один год пережила смерть не только мужа, но и маленького сына, очень переживает за Машу. «Живу даже не в страхе, а в постоянном ужасе за ребенка», — пишет она.
Ирина Чубарева живет в Североморске, у них родилась вторая дочка. Подругами остались только Ира с Таней, да и то на расстоянии. Женечка не поддерживает близкие отношения ни с кем из прежней жизни.