«Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важности»
«Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важности»
В Афганистане воевали, жили, работали многие тысячи советских людей. Нет, это была отнюдь не безликая масса, «монолитно единая» в своем отношении к тому, что происходит вокруг. У многих существовало особое мнение по поводу развязанной войны. Многие считали ее чудовищно несправедливой, приносящей немыслимые беды чужому и своему народу, и тем не менее отмалчивались, продолжая в той или иной мере участвовать в ней. Отмалчивались политики, дипломаты, ученые. Отмалчивались советники. Промеж себя, доверяя собеседникам, они костерили тех, кто послал войска умирать и сеять смерть на чужой земле, тех, кто конкретно осуществляет преступные замыслы. И, пытаясь убаюкать свою совесть, молчали.
Трудно требовать смелости и гражданского мужества от живших в застойном болоте и квакавших, как было положено. Пусть каждый оборотится на себя, и если память его не коротка, пусть вспомнит, где, когда, в какие моменты покривил душой, не сказал правду, не выступил против несправедливости. Наверное, у каждого наберется конкретный список.
Но были же и другие! Чей голос протеста против неправедной войны глушился в ссылках, лагерях, «психушках», кого нещадно изничтожали, чье инакомыслие объявлялось вне закона. Были!
Известны имена журналистов-«известинцев», отказавшихся в 1968 году передавать лживые репортажи из заполненной советскими танками Праги и поломавших на этом карьеру. Известно имя человека, который не побоялся передавать в эфир сообщения о событиях в Афганистане, прямо противоположные общепринятым.
… Тогда, в конце мая 1983 года, в Москве начали циркулировать слухи о некоем дикторе нашего иновещания, пускавшем в зарубежный эфир фразы на английском вроде таких: «Население Афганистана играет важную роль в защите территории страны от советских оккупантов»… Или… «племена, живущие в провинциях Кандагар и Пактия, присоединились к борьбе против советских захватчиков…»
В это верили и не верили. Акт этот выглядел самоубийственным. И тем не менее слухи вскоре подтвердились. Западное «плохое» радио, словно бы донеся эхо неправдоподобных эфирных сообщений из Москвы, принесло информацию, в которую все сразу поверили (да и как не поверить в эпоху Андропова). Диктор Всемирной службы Московского радио Владимир Данчев, действительно вещавший напрямую о «советских оккупантах», упрятан в психбольницу.
В интервью еженедельнику «Собеседник» Данчев свидетельствует:
— Первый раз в сводке новостей просто была допущена опечатка. Смысл фразы полностью искажался из-за появившейся случайно частицы «не». Я подумал: а что если в прямом эфире я эту частицу не уберу? Прочитаю как есть. В крайнем случае можно будет сослаться на опечатку…
Дальше — больше. По его словам, он продолжал эти «опасные игры» около года. Сказать что-то, пару слов «от себя» удавалось лишь изредка, когда оставался наедине с микрофоном, без всевидящего ока и обостренного слуха коллег и цензоров. Но 23 мая 1983 года Данчев явно переборщил: в трех сводках подряд осудил советское вторжение в Афганистан. Его «засекли», опять же с помощью западных «радиоголосов», широко проинформировавших об этом.
Диктора исключили из партии, уволили с работы, сделали такую запись в трудовой книжке, с которой и дворником бы не взяли. Вдобавок упекли Данчева в «психушку». Испытанный прием… Вызволен он был оттуда благодаря усилиям французских журналистов, организовавших комитет за его освобождение.
Кто же он, Владимир Данчев, герой или безрассудный человек? Убеждения ли подвинули его на огромный по тем временам риск или чистой воды авантюризм? Послушаем его самого.
— Мне не нравились бахвальство и фальшь, которые сквозили во всех новостях о советской жизни. Тенденциозно преподносились и мировые события: ведь я немного знал, как живут люди за границей и как у нас. А когда человек понимает, он начинает задумываться. Раньше я просто читал красиво, и все. А тут посмотрел на свою работу другими глазами: ведь это же колоссальный фронт идеологической борьбы, на котором я нахожусь. Должен же кто-то прервать поток дезинформации…
Возможно, кого-то не убедят эти слова. Таким мы адресуем высказывание Ю. В. Андропова об академике Сахарове: «психически больной человек». Для тогдашнего советского руководства все инакомыслящие были сумасшедшими. «Кто сумасшедший?» — отнюдь не риторически звучавшее название нашумевшей книги диссидента Жореса Медведева.
А «сумасшедший» Андрей Дмитриевич Сахаров еще в 1980 году написал из ссылки в Горьком Открытое письмо Президиуму Верховного Совета СССР, Председателю Президиума Л. И. Брежневу.
«Я обращаюсь к Вам по вопросу чрезвычайной важности — об Афганистане. Как гражданин СССР и в силу своего положения в мире я чувствую ответственность за происходящие трагические события. Я отдаю себе отчет в том, что Ваша точка зрения уже сложилась на основании имеющейся у Вас информации (которая должна быть несравненно более широкой, чем у меня) и в соответствии с Вашим положением. И тем не менее вопрос настолько серьезен, что я прошу Вас внимательно отнестись к этому письму и выраженному в нем мнению.
Военные действия продолжаются в Афганистане уже семь месяцев. Погибли и искалечены тысячи советских людей и десятки тысяч афганцев — не только партизан, но главным образом мирных жителей — стариков, женщин, детей, крестьян и горожан. Более миллиона афганцев стали беженцами. Особенно зловещи сообщения о бомбежках деревень, оказывающих помощь партизанам, о минировании горных дорог, что создает угрозу голода для целых районов…
Также не подлежит сомнению, что афганские события кардинально изменили политическое положение в мире. Они поставили под удар разрядку, создали прямую угрозу миру не только в этом районе, но и везде. Они затруднили (а может, сделали вообще невозможной) ратификацию Договора ОСВ-2, жизненно важного для всего мира, в особенности как предпосылки дальнейших этапов процесса разоружения. Советские действия способствовали (и не могли не способствовать!) увеличению военных бюджетов и принятию новых военно-технических программ во всех крупнейших странах, что будет сказываться еще долгие годы, усиливая опасность гонки вооружений. На Генеральной Ассамблее ООН советские действия в Афганистане осудили 104 государства, в том числе многие, ранее безоговорочно поддерживающие любые действия СССР.
Внутри СССР усиливается разорительная сверхмилитаризация страны (особенно губительная в условиях экономических трудностей), не осуществляются жизненно важные реформы в хозяйственно-экономических и социальных областях, усиливается опасная роль репрессивных органов, которые могут выйти из-под контроля.
Я не буду в этом письме анализировать причины ввода войск в Афганистан — вызван ли он законными оборонительными интересами или это часть каких-то других планов, было ли это проявлением бескорыстной помощи земельной реформе и другим социальным преобразованиям или это вмешательство во внутренние дела суверенной страны. Быть может, доля истины есть в каждом из этих предположений… По моему глубокому убеждению необходимо политическое урегулирование, включающее следующие действия:
1. СССР и партизаны прекращают военные действия — заключается перемирие.
2. СССР заявляет, что готов полностью вывести свои войска по мере замены их войсками ООН. Это будет важнейшим действием ООН, соответствующим ее целям, провозглашенным при ее создании, и резолюции 104 ее членов.
3. Нейтралитет, мир и независимость Афганистана гарантируются Советом Безопасности ООН в лице его постоянных членов, а также, возможно, соседних с Афганистаном стран.
4. Страны — члены ООН, в том числе СССР, предоставляют политическое убежище всем гражданам Афганистана, желающим покинуть страну. Свобода выезда всем желающим — одно из условий урегулирования.
5. Афганистану предоставляется экономическая помощь на международной основе, исключающей его зависимость от какой-либо страны; СССР принимает на себя определенную долю этой помощи.
6. Правительство Бабрака Кармаля до проведения выборов передает свои полномочия Временному совету, сформированному на нейтральной основе с участием представителей партизан и представителей правительства Кармаля.
7. Проводятся выборы под международным контролем; члены правительства Кармаля и партизаны принимают участие в них на общих основаниях…»
Спустя девять лет мы наконец совершили то, во имя чего академик Caxapов безрезультатно обращался к Брежневу.
Кто сумасшедший?
Наш дальнейший рассказ — о двух генералах, переступивших через запрет — «не сметь свое суждение иметь»…