Сесилия Холланд Смерть, спасшая Европу. Монголы поворачивают назад, 1242 г.

Века, которые мы называем Темными, были более чем светлы в сравнении с тем, что могло случиться с Западной Европой, окажись она в XIII веке во власти монгольских завоевателей. В 1242 г. их орды уже прокатились огненным валом по восточной Европе и, разбив две христианских армии (одну в Польше и одну в Венгрии), уже высылали передовые отряды к Вене и побережью Адриатики. Все шло к созданию величайшей империи, равной которой не знала история. Нагрянувшие из азиатских степей конные кочевники, чьи составные луки значительно превосходили по боевым качествам европейские арбалеты, представляли собой самое мобильное и дисциплинированное войско того времени, которое, по словам Сесилии Холланд, «поразительно походило на современную армию, оказавшуюся в средневековом мире». Устоять против степных завоевателей не мог никто. Презрение к городам, культуре и всем благам цивилизации позволяет сравнить их с красными кхмерами. Но если те опустошили только Камбоджу, то монголы неистово пронеслись по всей Азии и собирались поглотить весь континент, оставляя позади дымящиеся руины и горы трупов. Пожалуй, никогда прежде Западу (и как географическому понятию, и как историческому феномену) не угрожала столь страшная опасность. Европу спасла слепая случайность, заставляющая лишний раз вспомнить о том, что, хотя ход истории, как правило, определяется совокупностью многих факторов, даже такая частность, как жизнь (или смерть) одного человека, может иметь огромное значение.

Сесилия Холланд относится к числу наиболее признанных и авторитетных авторов, пишущих на исторические темы. Ее перу принадлежит более двадцати книг.

Летом 1241 г. караульные на стенах Вены могли заметить рыскавших по равнине к востоку от города необычного вида всадников. Караульные, будь они лучше осведомлены, могли бы догадаться, что эти странные и зловещие наездники на низкорослых мохнатых лошаденках представляют собой передовой разъезд огромного монгольского войска, раскинувшего свой стан в нескольких сотнях миль ниже по Дунаю.

Эта догадка заставила бы жителей Вены похолодеть от ужаса, ибо город был практически беззащитен. Монголы уже успели расправиться с двумя самыми сильными армиями восточной Европы — два сражения разыгрались в один день, хотя и далеко одно от другого.

Девятого апреля 1241 г. внушительное войско, набранное из немцев, поляков, храмовников и рыцарей Тевтонского ордена, выступило из Лигница навстречу несколько меньшей по численности монгольской армии, двигавшейся на запад через северную Польшу. Противники сошлись на плоской равнине Вальштадта. Битва началась с лобовой атаки, предпринятой тяжело вооруженными рыцарями. Монголы обратились в бегство. Воины герцога Генриха, не придерживаясь строя, устремились в погоню и, угодив в идеально устроенную засаду, полегли почти до последнего человека.

Но вторжение в Польшу представляло собой лишь отвлекающий маневр. Тем временем основные силы монголов под началом великого полководца Субудая одолели заснеженные перевалы Карпат и хлынули на Венгерскую равнину. Третья, самая меньшая по численности часть монгольского войска, обошла горы с юга через Молдавию и Трансильванию, прикрыв главную орду с фланга.

Таким образом Субудай ухитрялся координировать действия трех воинских группировок, разделенных сотнями миль и двумя горными массивами. Субудай, один из четырех главных военачальников Чингис-хана, прозванных «четырьмя псами», военный гений, еще не оцененный в полной мере историками, к тому времени был уже далеко не молод и прошел с победоносными боями полмира, от северного Китая до Карпат. В Европе, незнакомой ему местности с непривычным рельефом, он, как и везде, действовал безупречно.

Орда Субудая оказалась на Венгерской равнине, преодолев по снегам путь в 270 миль всего за три дня. Узнав о появлении врага, король Венгрии Бела выступил из Буды во главе сильной армии. Встретившись с ним, Субудай стал отходить, пока не занял позиции за рекой Саджо, удерживая переброшенный через нее мост.

Десятого апреля, на следующий день после Лигница, Бела пошел в атаку и отбил мост у монголов, после чего перегородил его с обоих концов скрепленными между собой тяжелыми подводами. В своем укрепленном лагере венгры чувствовали себя неуязвимыми и готовились развить успех.

Но тем временем лазутчики Субудая обнаружили ниже по течению брод. Ночью полководец во главе половины войска спустился вниз по течению и переправился на другой берег. На рассвете Бату-хан бросил оставшихся монголов в лобовую атаку на укрепленный венгерский стан. Бела ответил контрударом, и в этот миг Субудай обрушился на него с тыла.

Потрепанным венгерским отрядам пришлось спешно отступить за подводы. Окружившие их монголы на сей раз не стали штурмовать укрепления, а вместо того весь день вели беспрерывный обстрел из луков и метательных машин, пуская в ход не только стрелы и камни, но и горшки с горящей смолой и даже китайские пороховые фейерверки. Ближе к вечеру, когда изнуренные христиане уже едва удерживали боевые порядки, в окружавшей их сплошной вражеской стене неожиданно открылась брешь. Некоторые из вымотанных и павших духом воинов Белы устремились туда и вырвались из монгольского кольца! Их пример воодушевил многих других: не придерживаясь более строя, венгры бросились в беспорядочное бегство — и стали легкой добычей атаковавших их с обеих сторон монголов. Лишь немногим из той деморализованной толпы, в которую превратилась армия Белы, удалось спастись и укрыться в Буде. Уцелел и сам король — он улепетывал без остановки, пока не оказался на острове посреди Адриатического моря.

Монгольское вторжение в Европу. 1241-1242 гг. В нижнем правом углу: величайшая империя в истории человечества. Монгольские владения в XIII веке

Когда весна окрасила зеленью широкие равнины завоеванной Венгрии, орда остановилась на отдых. Поставив юрты, монголы пустили своих коней пастись на сочной, как в бескрайних степях их родины, траве. Завоеватели набирались сил и готовились к продолжению похода.

Западная Европа пребывала в ужасе и растерянности. Для того чтобы организовать эффективный отпор, христианскому миру требовалось единство, но именно в это время два самых могущественных европейских правителя вели ожесточенный спор о верховенстве. Император Священной Римской империи, блистательный и жестокий Фридрих Второй, устроил распрю последовательно с несколькими занимавшими Святой престол папами. Сосредоточившись на Италии, он фактически не вмешивался в германские дела, отдав их на откуп князьям, враждовавшим между собой и не способным объединиться даже перед лицом стоявшей на равнинах Венгрии огромной армии завоевателей. Молодой энергичный король Франции Людовик IX созвал своих вассалов, но его войско насчитывало лишь несколько тысяч рыцарей. До последнего момента ни одной христианской армии не удавалось не только остановить монголов, но и хотя бы замедлить их продвижение.

Да, жители Вены имели все основания трепетать за свои жизни, ибо на них обрушилась Господня кара.

* * *

Влияние монгольских завоеваний на мировую историю трудно переоценить, хотя стремительное возвышение их империи оказалось недолговечным. До появления выдающегося вождя по имени Темучжин, названного впоследствии Чингис-ханом, «монголами» называло себя всего-навсего одно из множества кочевых племен, промышлявших охотой, скотоводством и грабежом в степях Центральной Азии и в пустыне Гоби. Темучжин изменил все. Сумев вселить в сердца соплеменников уверенность в том, что им предначертано господствовать над миром, он начал череду завоевательных походов, заставив монгольских всадников пройти огнем и мечом от Восточно-Китайского до Средиземного моря. Первые его удары обрушились на северный Китай, мусульманский Хорезм и русские города за Волгой[121], а содеянное им навеки изменило мир.

Замечательное летописное повествование «Тайная история монголов»[122] освещает эту завоевательную эпопею изнутри, раскрывая характер степного воинства, обеспечившего успех Чингису. Связанные воедино принесенной клятвой и могучей волей своего вождя, они, к каким бы племенам ни принадлежали ранее, стали называться «монголами» — в знак принадлежности к общему воинскому братству безоглядно следующих за Темучжином. Его целеустремленность и сила духа были таковы, что не повиноваться ему означало не повиноваться судьбе. Казалось, что высшая, необоримая власть принадлежит этому человеку по праву божественного предопределения. В то же время — и примеров тому в «Тайной истории» приводится множество — он всего себя отдавал своему народу. Чингис-хан являл собой воплощение монгольского духа, живую душу нации.

Но к тем, кто не был монголами, он обращал иной лик. «Они приходили, убивали, жгли, грабили и уходили».

 В 1209 году орды Чингиса вторглись в северный Китай и, обучившись там искусству осады и штурма городов, начали долгое завоевание этой цитадели величайшей и древней цивилизации. Захватывая и разрушая, они перемалывали город за городом. Одно время великий хан подумывал о том, чтобы истребить все население северного Китая и превратить страну в пастбище для монгольских табунов, но отказался от этого намерения, приняв во внимание слова одного советника, заметившего, что живые китайцы заплатят больше податей, чем мертвые.

Неуклонное продвижение монголов на запад, где обитали тюркские народы, привело их к столкновению с процветающими мусульманскими государствами. На пути завоевателей оказались прежде всего Бухара, Самарканд, Герат, Ниджпур и Хорезм — города, славившиеся плодородными землями и сказочным богатством. В 1218 году Чингис-хан вторгся в Хорезм и опустошил его.

Частью наводящей ужас стратегии Чингиса было массовое уничтожение: когда монголы захватывали оказывавший сопротивление город (а из осажденных ими не устоял ни один), великий завоеватель приказывал перебить всех уцелевших жителей. Сообщения летописцев о числе погибших разнятся, но эти цифры всегда ошеломляют. В 1220 году, когда при захвате Герата погиб 1 600 000 человек[123], до сына Чингиса Тулуя дошел слух, что кому-то удалось спастись среди развалин. Поэтому взяв Ниджпур,

Тулуй повелел для верности отрубать головы трупам. По свидетельству современников, в Нишапуре монголы довели число своих жертв до 1 747 000 человек.

Цифры эти ошеломляют, в них трудно поверить, но то, что геноцид и разрушения достигали чудовищных размеров, не вызывает сомнения. Грабили и уничтожали даже города, сдававшиеся без боя. Так, из покорившейся Бухары монголы вывели все население, молодых мужчин и женщин обратили в рабство, имущество разграбили и сам город сравняли с землей.

Всего несколько лет спустя настал черед России. Первый поход на Волгу состоялся еще при Чингисе, однако широкое наступление на русские земли началось уже после его смерти. По монгольскому обычаю, старшему сыну хана подобало наследовать самую обширную, но окраинную часть отцовских владений. Ко времени кончины Темучжина его старший сын Джучи был уже мертв, и западную окраину унаследовал внук Чингиса, будущий основатель Золотой Орды, Бату-хан.

 В 1237 году Субудай возглавил вторжение войск Бату в русские земли, обернувшееся систематическим разрушением городов и гибелью сотен тысяч людей. А в 1241 году, откормив летом коней на бескрайних русских просторах, монголы двинулись в Европу.

* * *

Но почему они не знали преград? Дело в том, что по существу войско монголов походило на современную армию, оказавшуюся в средневековом мире. Оно превосходила все прочие скоростью, маневренностью, мощью стрелкового оружия, дисциплинированностью и превосходными командными кадрами.

Армия великого хана делилась на десятки, сотни, тысячи и ту мены (десятки тысяч). Во главе всех этих отрядов стояли боевые командиры, получавшие свои должности не по протекции или в силу знатного происхождения, а исключительно благодаря воинским дарованиям. Так, во время русской кампании в войске Бату воевали потомки Чингиса, но на войне даже члены правящего дома повиновались Субудаю, человеку относительно незнатному.

Личные достоинства могли быть предпочтены старшинству даже в таком вопросе, как престолонаследие. Еще при жизни великого хана его враждовавшие старшие сыновья Джучи и Чагатай признавали, что при предпочтении одного из них другому неизбежна междоусобица.

«Но Угэдэй [третий брат] человек благоразумный, — сказал Чагатай, — давайте выберем Угэдэя».

Так и поступили. Передача власти третьему сыну Чингиса прошла гладко и братья никогда не оспаривали его верховенство.

Монгол рождался для войны и с самого детства приучался к лишениям и суровой дисциплине. Если он не сражался, то охотился, совершенствуя свои боевые навыки. Прирожденный наездник, он мог преодолевать за день верхом десятки миль, спать на голой земле, есть размягченное под седлом сырое мясо, пускаться в путь на рассвете и не останавливаться до заката, день за днем одолевая снега или жаркие пески пустынь, в холод и в зной, в ветер и в дождь, да еще и меняя коней в пути. Имея трех-четырех запасных коней, такой всадник мог пересаживаться с одного на другого на полном скаку, даже не замедляя аллюра. Именно потому, что на каждого воина приходилось несколько лошадей, враги постоянно преувеличивали численность монгольского войска. Впрочем, порой степняки сознательно вводили противников в заблуждение, сажая верхом на коней чучела.

Монгольский воин имел составной изогнутый лук из расщепленного рога, с силой натяжения в 160 фунтов (64 кг), позволявший разить без промаха на триста метров[124] с той быстротой, с какой стрелок успевал доставать стрелы из колчана. Вместо тяжелой и неуклюжей брони он носил гибкий доспех из кожаных пластин и шелковое белье, которое препятствовало загрязнению ран. Монгол редко сходился с врагом в рукопашной, а потому и погибал гораздо реже, чем его противник.

Но самое главное заключалось в том, что он выполнял приказы. Битвы средневековой Европы представляли собой по большей части неорганизованные, беспорядочные свалки.

Едва начавшись, сражение распадалось на множество поединков, и лишь лучшим полководцам удавалось удерживать до конца боя в строю хотя бы часть своих сил. Субудай координировал передвижение по совершенно незнакомой местности десятков тысяч воинов, отделенных от него горными хребтами и удаленных на огромное расстояние, с такой легкостью, словно двигал фигуры на шахматной доске. В ходе битвы, подавая сигналы цветными флажками, он мог бросать тысячи всадников в атаку, посылать их в обход или отводить, и любой его приказ выполнялся немедленно. Пройдут века, прежде чем и другие народы достигнут той же степени совершенства в умении истреблять ближних.

А в деле истребления монголы воистину поднаторели. В ходе их завоевания население Китая уменьшилось более чем на треть, а в Хорезме и Иране была уничтожена существовавшая с античных времен и обеспечивавшая плодородие почвы ирригационная система. Цветущие сады и поля превратились в пустыни, существующие и по сей день. Некоторые ученые считают, что экономика региона до сих пор не оправилась от этого страшного удара.

Ирак и Сирию, земли древних цивилизаций, свирепствовавшие там монголы обратили в руины. Багдадский халиф, верховный владыка всех мусульман, не выказал повиновения хану и обрек себя на смерть. По приказу монгольского полководца главу ислама зашили в кожаный мешок, и наездники затоптали его копытами своих лошадей. Таким образом завоеватели проявили уважение к сану казненного, ибо убили его без пролития крови. Возродиться халифату было не суждено.

 Духовные потери поддаются подсчету не так легко, как материальные. До прихода монголов исламский мир, центром которого являлся Багдад, представлял собой процветающее сообщество, в котором энергия, предприимчивость и отвага соседствовали с изысканностью, утонченностью и интеллектуальным блеском. Мусульмане сумели выдержать натиск всего христианского мира в ходе Крестовых походов, но после монгольского вторжения их великолепная культура приходит в упадок, уступая место суровому консерватизму.

Не лучше оказалась и судьба России. До прихода степняков такие русские города, как Великий Новгород, Киев или Рязань, богатели за счет оживленной речной торговли. После монгольского разорения путники увидели славившийся великолепием Киев превратившимся в деревушку, с населением в сотню ютившихся среди обгорелых развалин жителей. Многие считают, что знаменитая русская ксенофобия является прямым следствием монгольского ига.

В завоеванные земли монголы прежде всего направляли сборщиков податей, которыми облагались уцелевшие жители. Почти четыреста лет спустя исконные жители Сибири продолжали платить дань мехами — «ясак», от монгольского «Яса», как именовался свод законов Чингиса. После прихода монгольских орд ни одна страна больше не оставалась такой, какой была прежде.

Возможно, глядя на рыскавших по равнине всадников, гипотетический наблюдатель со стены Вены вспоминал перечисленные бедствия и гадал, какая судьба ждет Европу. В большие походы монголы выступали зимой, как следует откормив коней на летних пастбищах. Их наступления следовало ждать в январе или в феврале, и Вена лежала как раз на их пути вверх по Дунаю из Венгрии.

Жители Вены могли спасти свои жизни, сдав город без боя, но и в этом случае их ждала незавидная участь. Скорее всего, им, как и горожанам из покорившейся Бухары, было бы позволено покинуть город, оставив его на разграбление. После этого многих детей, юношей и девушек ждал угон в рабство, а прочих — расселение по сельской местности: победители ненавидели города и Вену наверняка сравняли бы с землей.

Разумеется, к тому времени государи Европы успели бы собрать еще одну армию, но нет никаких оснований полагать, что кому-то из них могло повезти больше, чем Генриху Силезскому или Беле Венгерскому. А после разгрома этой армии Европа осталась бы беззащитной[125].

Разведка у монголов была поставлена превосходно, в связи с чем их наверняка привлекли бы богатые Нидерланды с такими городами, как Гент, Антверпен и Брюгге. Затем, в поисках пастбищ они должны были бы отклониться к югу и двинуться в центральную Францию, разрушив по пути Париж. Возможно, часть войска, перевалив через Альпы, оказалась бы в Италии, где в долине реки По было достаточно и травы для фуража, и городов для грабежа. Как и повсюду, сопротивлявшихся в Италии ждала смерть, сдавшихся — разграбление, а города — разрушение. Назначив управителя и сборщика податей для выколачивания оных из без того впавшего в нищету населения, ютящегося по уцелевшим деревням, откормив коней сочной травой северной Италии, монголы, милостию Божией, наконец ушли бы восвояси.

Но что бы осталось?

Разорение торговых городов в Нидерландах могло подавить в зародыше формирование финансового центра Европы. В тринадцатом веке Антверпен и Гент вели энергичную торговлю шерстью, что заложило основы устойчивого экономического роста Западной Европы на протяжении нескольких следующих столетий. Недаром первая в мире биржа возникла позднее именно в Антверпене. Вторжение монголов означало пресечение тенденции к динамическому развитию в корне, быстрое скатывание всего региона к дикости. Неизбежное сокращение населения делало невозможным поддержание в порядке голландских гидротехнических сооружений, следствием чего должно было стать вторичное наступление моря на отвоеванную у него человеком сушу. Обширная долина Рейна, Мааса и Шельды превратилась бы в болото. А наша история лишилась бы развития капитализма, укрепления буржуазии, изобретения печатного станка и распространения гуманизма, восстания гезов, великих демократических революций в Англии, Америке и Франции, а заодно и Промышленной революции.

 Но еще большей катастрофой для будущего человечества могло стать разрушение Парижа, являвшегося в ту пору интеллектуальным центром Европы. Штудируя логику Аристотеля, ученые Парижского университета закладывали основы принципиально нового взгляда на мир. Номиналисты   уже   настаивали   на   неоспоримой   реальности материального мира. Через сто лет после монгольского нашествия именно ректор Сорбонны впервые разработал теорию инерции, введя в научный обиход идеи, легшие в основу великих теорий Галилея, Кеплера и Ньютона. Приход монголов стал бы губительным для прогресса мысли.

Представляется уместным задаться и другим вопросом: сумей никем не остановленные монголы захватить Италию, что стало бы с папой? Удостоился ли бы он высокой чести в знак почтения к духовному сану быть затоптанным в кожаном мешке? Монголы уничтожили халифат, значивший для ислама никак не меньше, чем папство для христианства. Правда, у папства имелось несколько больше возможностей для маневра, хотя бы потому, что папе не требовалось вести свой род от святого Петра. Однако падение папы как главы единой Христовой Церкви повлекло бы за собой скорый распад западного христианства на множество соперничающих сект. При отсутствии господствующей доктрины не возникло бы надобности в сильной оппозиции, а значит, и в Реформации с ее радикальной новизной представлений о человеческой природе.

Помимо того, уничтожив Рим, монголы уничтожили бы средоточие связи Европы с ее античным прошлым, иссушив источник вдохновения и сделав невозможным будущее творчество Данте, Микеланджело или Леонардо. Даже случись предкам перечисленных гениев уцелеть во время монгольского лихолетья, необходимость суровой борьбы за выживание едва ли предоставила бы их потомкам возможность посвятить себя поэзии или искусству[126].

Впрочем, если Данте с его политическим темпераментом и склонностью открыто высказывать свои взгляды при монгольской власти скорее всего пришлось бы туго, военно-инженерному гению Леонардо могло бы найтись применение.

 Конечно, венский наблюдатель ничего не знал о Леонардо, но понимал, что на равнинах Венгрии затаился ужас, способный уничтожить и оставить без надежды на будущее весь его мир. Он всматривался вдаль, держась за рукоять меча и ожидая рокового удара.

Которого не последовало. В начале 1242 года монгольская орда неожиданно ушла. Одна-единственная смерть, случившаяся в тысячах миль от Вены, спасла христианство. Одна-единственная смерть и сама структура монгольского общества заставили непобедимое войско отступить.

Умер Угэдэй. Гуманный и, невзирая на приверженность к пьянству, незаурядный правитель, третий сын Чингиса не только не растерял отцовское наследие, но и приумножил его. Однако превосходя всех по уровню военной организации, в политическом отношении монголы оставались архаическим союзом кочевых племен, связанных личной преданностью своим вождям. Великий хан умер, и обычай требовал возвращения на родину для выборов нового. На пороге западной Европы грозный Субудай остановил наступление и повернул домой.

В Европу монголы больше не вернулись, занявшись на востоке завершением захвата Китая, а на западе — Ирана и арабских земель. В 1284 г. египетские мамелюки столкнулись с монголами в Святой Земле. Монголы потерпели поражение, что стало началом их конца. Продвижение потомков Чингиса на восток остановили японцы[127] и вьетнамцы. Наступал отлив, страшное испытание для всего человечества закончилось.

В Польше и поныне празднуют день 9 апреля как свою победу, объясняя, что сколь бы страшным ни был разгром при Лигнице, именно эта битва истощила силы завоевателей и охладила их наступательный пыл. Потомки павших в Силезии цепляются за иллюзию, убеждая себя, что жертвы не были напрасны и они заслужили торжество. Но доблесть рыцарей не имела никакого отношения к уходу кочевников. По существу, именно монгольское видение мира, та самая сила, что столь неистово гнала степных воинов вперед, заставила их вернуться на родину и спасла Европу. Но произошло это благодаря всего лишь слепому случаю.