Зов предков

Приближалась весна. Это было заметно по тому, насколько меньше черного нагара оседало на стенах возле входной двери — афганцы стали не так интенсивно топить по ночам печи мусором, по утрам можно было порой даже вздохнуть полной грудью морозный воздух кабульского утра, пусть и с легким привкусом дыма. Первого марта, во Вселенскую (мясопустную) родительскую субботу, Алексей Милованов предложил съездить на русское кладбище — прибраться на могилах предков. Вместе с нами засобирались и помощник посла с супругой. Решено было также помянуть души умерших граждан царской России и Советского Союза, зажечь на надгробиях привезенные Алексеем из Москвы свечи.

Русское кладбище расположено на высокой горе в небольшом кишлаке, примкнувшем к ее западному склону. Вокруг него находятся дома небогатых афганцев. Никто не знает, когда и кем было основано это кладбище, но полустертые надписи на некоторых плитах гласят, что тут похоронены русские и советские граждане — вероятно, это работники русских и советских дипмиссий. Два года тому назад российские строители из фирмы «Моссиб», узнав, что в горах Кабула есть такое кладбище, безвозмездно отреставрировали могилы соотечественников, отделав их мрамором и гранитом. Никто не ведает, кому принадлежит эта земля. Иногда за русскими могилами ухаживает седой белобородый старик, живущий в доме над погостом. Россияне раз от раза снабжают его небольшими деньгами, чтобы он иногда чистил территорию — проживающие по соседству афганцы выбрасывают туда из окон мусор.

Мы подмели вениками могилы, вынесли мусор за периметр кладбища. Потом, как и предполагалось, зажгли свечи на могилах соотечественников, помолившись в день торжественного вселенского поминовения за преставившихся отцов и братьев по вере, сподобившихся христианской кончины, а также тех, которые были застигнуты внезапной смертью, но были напутствованы в загробную жизнь молитвами церкви. На некоторых надгробиях и плитах можно было без труда прочитать имена усопших, но на могильниках дореволюционного периода буквы сильно стерлись. Лучше других сохранились многочисленные плиты, под которыми лежат останки наших сограждан, умерших в сталинский период.

Узкая дорога, ведущая еще дальше к вершине горы, выходит на смотровую площадку, с которой виден весь Кабул. Здесь же установлены старинные английские морские пушки. Эти пушки увековечены в афганском языке. Раньше они стреляли ровно в полдень. Те времена давно ушли, но слово «туп» («пушка») обозначает у жителей Кабула полдень, и для обозначения времени они пользуются этим словом. Вечер — то есть «бад аз туп» («после пушки»). Приезд россиян для жителей кишлака стал целым событием. Дети облепили высокие стены, огораживавшие территорию погоста. Их любопытные лица были повсюду — некоторые вскарабкались на крыши мазанок, другие глядели в окна. Русских они любят и говорят, что «шурави» (советские) лучше, чем другие иностранцы. Постепенно к ним присоединились и старики, которые очень хотели поговорить с гостями. И эта возможность им представилась. Дети хором грянули «салам алейкум» и были очень довольны, когда им отвечали «ва алейкум ассалам». Пестрой гомонящей толпой они провожали россиян до автомобиля и звали приехать опять. Правда, когда мы подошли к машине Алексея, обнаружилось, что с нового бронированного «Лендкрузера» они успели украсть зеркало бокового вида, стоившее несколько сотен долларов. Оно было выдрано «с мясом».

Весна принесла с собой и другие положительные эмоции для жителей нашей дипмиссии, которых из-за непрекращающихся в Кабуле терактов тогда очень не хватало. К празднику Благовещения Пресвятой Богородицы в посольстве были высажены сотни молодых деревьев и кустарников, которые уже через несколько лет грозили превратиться в цветущий сад. Занимался озеленением по распоряжению посла старший референт посольства и завхоз Игорь Красиков, которого я знал еще по 80-м годам, когда он работал здесь комендантом и носил прозвище Розенбаум из-за своей «прически». Наблюдая, как афганцы, работавшие в посольстве, неправильно вкапывают саженцы, Игорь, давая им ценные указания и заставляя переделывать халтуру, рассказывал мне, что основные посадки деревьев, кустарников и цветов начинаются в Афганистане в марте, когда солнечные лучи начинают сильно прогревать землю и все живое просыпается.

Сами афганцы в канун своего Нового года и в первый его месяц (начинается 21 марта) занимаются озеленением улиц, своих приусадебных участков. Во времена Апрельской революции они выходили на хашары (субботники), прибираясь на улицах столицы, сажая кусты и деревья. Эта добрая традиция не умерла. В 2008 году в Афганистане было высажено почти 4 миллиона саженцев.

— Это здорово, когда разрушенная войной страна зеленеет, — сказал Игорь, пояснив, что он не имеет в виду ислам. По его словам, россиянам не годится отставать от афганцев, хотя и праздники у двух народов разные. К празднику Благовещения на территории посольства было высажено более 190 новых деревьев, в том числе 80 декоративных деревьев и кустарников. Работники и гости российской дипмиссии уже в скором времени смогли любоваться чинарами, плакучими ивами, огромными розовыми кустами элитных сортов. Помимо этого было вновь посажено более 110 плодовых деревьев — яблони, груши, абрикосы, персики, миндаль, гранат и тутовые деревья (шелковица). По словам Красикова, дополнительно к уже существующим были посажены новые виноградники, и через несколько лет с этих новых посадок уже можно будет снимать урожай.

Игорь, который к тому времени уже изрядно потрудился в посольстве, поведал, что работы по озеленению российской дипмиссии ведутся с самого начала ее реставрации. Во время междоусобных распрей афганских моджахедов в 90-х годах прошлого столетия некогда самое красивое и «зеленое» советское посольство в Афганистане было уничтожено, а цветущий сад пущен вандалами на дрова.

— Но русские снова пришли сюда, чтобы созидать. И на месте песчаной пустыни вновь зашумит зеленый сад. По христианским канонам, именно с этого дня начинается наше спасение. Долг каждого мужчины на земле — успеть во время своей жизни посадить хотя бы одно дерево и построить дом. Наш красивый новый дом, великолепию которого не устают удивляться западные коллеги в Афганистане, восстановил и построил Замир Кабулов, который провел в Афганистане очень много лет. А мы сажаем деревья. Думается, что потом это все нам зачтется. Ну а если нет, то пусть на наши деревья любуются будущие поколения, — сказал Красиков, уминая ногой свежую землю вокруг корней молоденького абрикосового дерева.