Подавление восстания

Некоторые историки, вроде Энтони Шорта, утверждают, что именно Темплер сломал хребет восстанию в Малайе, тогда как другие, вроде Карла Хэка, предполагают, что удача повернулась лицом к англичанам еще до его приезда в Малайю, при его предшественнике сэре Гарольде Бриггсе. Бриггс стал в 1950 г. руководителем военных операций в Малайе и разработчиком самой действенной стратегии по подавлению восстания в колонии. Факты указывают на то, что так называемый план Бриггса создавал партизанским отрядам коммунистов существенные проблемы еще до прибытия Темплера. Это признавал и сам Чин Пен, который позже объяснил, что так называемые октябрьские «директивы» партии 1951 г. означали, что уже тогда партия встала перед «проблемой выживания» и была вынуждена изменить свою тактику партизанской войны.

Краеугольным камнем плана Бриггса, который жестко проводил в жизнь Темплер после своего прибытия, была масштабная система контроля над населением, задержаний и переселений людей – эту стратегию англичане будут повторять при подавлении последующих восстаний, особенно в Кении. В Малайе около 10 % населения, то есть свыше 500 тысяч человек, были насильно переселены в другие районы британскими войсками. Как позднее отметил Джек Мортон в лекции, которую читал для сотрудников МИ-5, программа переселения была «социальным экспериментом, не имевшим аналогов в истории британской колониальной администрации». Ее цель состояла в том, чтобы отделить скрывающихся в джунглях мятежников от остального населения и особенно разрушить связь (которая называлась Минь Юань) между городским населением и боевиками в джунглях. Британские военные подозревали (и это было отчасти оправдано), что так называемое сквоттерское население, жившее на краю джунглей, – а это были преимущественно малайские китайцы – оказывало материально-техническую поддержку боевикам в джунглях. Поэтому английские вооруженные силы предприняли решительные меры к переселению всех этих людей в новые дома в 480 «новых деревнях», которые, по сути, были лагерями для задержанных, охраняемыми полицейскими с собаками, ярко освещаемыми по ночам и окруженными высокими заборами из колючей проволоки. Чтобы осуществить физическое и психологическое разделение «новых деревень», охранники ввели строгий комендантский час и проверки личности при въезде в деревню и выезде из нее; людей обыскивали, а их передвижения фиксировали.

Говорили, что при въезде в «новые деревни» женщин заставляли раздеваться и грубо с ними обращались. В добавление к насильному переселению сквоттеров в «новые деревни» англичане также депортировали около 12 тысяч людей из Малайи, главным образом в Китай, большинство из которых были выдворены из страны между 1948 и 1952 гг.³⁵

Не будет преувеличением сказать, что во время чрезвычайного положения Малайя благополучно превратилась в полицейское государство. Ряд постановлений о чрезвычайном положении дал колониальной администрации и ее силам безопасности широкие полномочия, которые часто приводили к деспотическим формам «правосудия». Постановления о чрезвычайном положении, которым Великобритания дала волю в Малайе и использовала в последующих аналогичных ситуациях в других колониях, брали свое начало в постановлении от 1939 г. «О чрезвычайных полномочиях королевского указа-в-совете», которое разрешало колониальной администрации как дочерней законодательной власти приводить в исполнение постановления о чрезвычайном положении как и когда нужно. В 1939 г. источником самого «королевского указа-в-совете», вероятно, были действия британской имперской полиции в Индии в XIX в. и Ирландии в 1920-х гг. Постановления о чрезвычайном положении, которые применяли англичане, также имеют близкое сходство с практикой предыдущих европейских колониальных «маленьких войн» в конце XIX – начале XX в.

Одним из самых важных моментов, который следует принять во внимание, когда мы говорим о постановлении о чрезвычайном положении, которому дали волю в Малайе, было то, что, как и в последующих восстаниях в британских колониях, гражданская администрация продолжала функционировать и после объявления чрезвычайного положения; военное положение во всей колонии не объявлялось. С учетом этого постановление о чрезвычайном положении давало англичанам в Малайе широкие карательные полномочия, которые были близки к военному положению. Среди прочих положений постановления статьи 17С и 17D означали, что любой человек, у которого нашли оружие, боеприпасы или взрывчатые вещества и который не имеет разрешения их иметь, может быть повешен; а люди, схваченные за коммунистическую пропаганду, могли получить десять лет тюрьмы. Это постановление также требовало, что все жители колонии должны быть зарегистрированы, сфотографированы и у них должны быть взяты отпечатки пальцев; люди постоянно должны были иметь при себе удостоверения личности – признак полицейского государства. Эти статьи также разрешали переселять и высылать людей, вводить комендантский час и смертную казнь, держать в тюрьме без суда; при этом администрация прибегала к избитому старому аргументу, дескать, временное прекращение действия предписания habeas corpus (о передаче арестованного в суд в соответствии с Законом о неприкосновенности личности. – Пер.) необходимо для того, чтобы предотвратить запугивание свидетелей. К маю 1950 г. 7644 человека были задержаны службами безопасности по постановлению о чрезвычайном положении, а еще 3076 человек были арестованы по коллективному ордеру. К середине января 1952 г. колониальная администрация подписала в общей сложности 26 741 ордер на арест. Эти цифры, однако, рассказывают только часть истории. Как признал сотрудник МИ-5 Мортон, перед его назначением политика массовых арестов была тем инструментом, который во многих случаях приводил к обратным результатам: «Количество арестованных составляло 10 730 человек, и трагедия была в том, что по неведению или, прежде всего, из-за отсутствия полноценной информации многие из этих арестованных были невиновны, но теперь превратились в озлобленных коммунистов»³⁶.

Еще больше ухудшало ситуацию то, что некоторые службы безопасности злоупотребляли теми широкими полномочиями, которые имелись в их распоряжении. Были случаи, когда полиция подкладывала людям в почтовые ящики литературу коммунистического содержания, а через пять минут врывались подразделения особого отдела и находили «изобличающие» доказательства. Драконовское постановление о чрезвычайном положении в сочетании со злоупотреблениями этими полномочиями со стороны некоторых работников службы безопасности ставят борьбу Великобритании с партизанами в Малайе на одну доску с печально известными кампаниями, которые вели другие европейские государства накануне краха своих империй, такими как война французов в Алжире и голландцев в Индонезии. Как недавно заметили два ведущих историка Кристофер Бейли и Тимоти Харпер, действия Великобритании по подавлению восстания в Малайе имеют неприглядный вид, если на них внимательно посмотреть³⁷.

Первый пример жестокости, с которой Темплер исполнял постановление о чрезвычайном положении, имел место всего спустя месяц после его приезда в колонию в марте 1952 г. в Танджонг-Малим – небольшом городке в тридцати милях к северу от Куала-Лумпура. Партизаны отрезали городу водоснабжение, затем устроили засаду на команду, посланную восстановить его, и убили двенадцать человек, а еще пять ранили. После этой засады Темплер приехал в этот город и назначил его жителям коллективное наказание: он лишил людей продовольствия и ввел комендантский час на двадцать четыре часа в сутки, который должен был продлиться до тех пор, пока виновные не будут повешены. Он сказал жителям города, что их долг сообщать властям о тех, кто ушел в партизаны, и приказал поставить запечатанные ящики, чтобы в них можно было анонимно положить записки с именами мятежников – это привело к двадцати четырем арестам. Тактика Темплера – использовать анонимные анкеты, чтобы поощрять китайских крестьян раскрывать информацию о партизанах, была впоследствии успешно скопирована на всей территории колонии (эта операция получила кодовое название «Почтовый ящик»).

Главной проблемой, с которой столкнулись британские вооруженные силы в Малайе, была неуловимость партизанских отрядов Чин Пена, которые редко рисковали воевать в открытую. Вместо того чтобы вступить в бой со своими врагами обычным способом, силы безопасности и особый отдел переключили свое внимание на проникновение в курьерскую систему Минь Юань, что буквально переводится как «организация». В Минь Юань входили сквоттеры, жившие на краю джунглей, которые стали чем-то вроде дороги жизни или пуповины для «бандитов» в джунглях. Они передавали сообщения между партизанскими отрядами и оказывали им материально-техническую и снабженческую помощь. Бриггс понял, что мятежники получают помощь – продукты питания, разведывательную информацию и припасы у местного населения, так что, чтобы победить их, нужно атаковать и перекрыть им пути снабжения. Однако проникнуть в Минь Юань было для особого отдела нелегко, потому что методы, которые использовали члены этой организации, были, по словам Мортона, «почти защищены от дураков». Бриггс придумал способ, как заставить партизан обнаружить себя с тем, чтобы на них можно было напасть: лишить их продуктов питания. Британские вооруженные силы ввели в «новых деревнях» строгую систему нормирования продовольствия, так что у действующих членов Минь Юань не оставалось лишней еды, которую можно было бы контрабандой переправить мятежникам в джунгли. Никто не мог купить продуктов без удостоверения личности, а поварам в «новых деревнях» были даны указания готовить еду, которая быстро портится во влажном воздухе джунглей. Эти методы имели поразительный успех. Чем жестче становился продуктовый контроль, тем больше партизаны были вынуждены выходить из джунглей в поисках еды, давая возможность силам безопасности нападать на них и либо захватывать их в плен, либо убивать.

Особый отдел также проник в Минь Юань и завербовал нескольких ее членов в двойные агенты. Часть наиболее ценной разведывательной информации, полученной англичанами за время чрезвычайной ситуации, поступила от этих двойных агентов или «сдавшегося вражеского персонала» (SEP). Они были обычно курьерами Минь Юаня, которых завербовали сотрудники особого отдела и отправили назад в джунгли для вступления в контакт с партизанами, которых они снабжали. Происхождение такого способа использования SEP неясно. И хотя похожую тактику британские войска особого назначения использовали в Палестине, в так называемых «Q-патрулях» в Малайе SEP использовали как двойных агентов независимо ни от чего, хотя и с оглядкой на практику, принятую в Палестине, и традицию военных лет Управления спецопераций в самой Малайе. Независимо от точного происхождения такой практики в особом отделе очень ценили SEP, а их деятельность была окружена такой секретностью, что английским официальным лицам было запрещено даже упоминать об их существовании по телефону или радио из боязни перехвата разговоров.

Некоторые подробности того, как сотрудники особого отдела превращали курьеров Минь Юаня и других SEP в двойных агентов, остаются загадкой, но основные элементы этой истории можно собрать воедино. Обычно метод состоял в том, что посредством интенсивного наблюдения в «новых деревнях» и анонимных анкет сотрудники особого отдела выявляли людей, подозреваемых в том, что они являются оперативниками Минь Юаня, и при случае собирали компрометирующий материал в отношении их деятельности, включая фотографии, перехваченные сообщения или документы. Обычно после этого один из офицеров особого азиатского отдела начинал переговоры с подозреваемым и выкладывал ему или ей компрометирующий материал. Затем подозреваемых отвозили в центр допросов объединенных служб, где к делу приступали следователи, чтобы «расколоть» и «обратить» их. Пока шел допрос, обыскивали их вещи и исследовали на предмет наличия в них сообщений, передаваемых между отрядами мятежников. Некоторые обнаруженные сообщения были написаны крошечными китайскими иероглифами на рисовой бумаге, скручены и положены в маленькие контейнеры, которые были тоньше спички, и спрятаны в продуктах домашнего обихода вроде детской присыпки. Небольшая группа специально обученных сотрудников особого отдела затем аккуратно раскрывала крошечные сообщения, фотографировала их и клала на прежнее место таким образом, как они лежали прежде. Результаты этих перехватов, известные как источник «Подвеска», передавались британским силам безопасности, находящимся в полевых условиях. Путем вербовки курьеров и перехвата сообщений особый отдел таким способом обнаружил ряд очень важных «директив», которые Чин Пен издал для своих бойцов.

После того как двойных агентов отпускали на свободу, за ними обычно устанавливали слежку в джунглях особые подразделения, состоящие из следопытов – гуркхов или малайцев, которые выявляли местонахождение партизанских отрядов. Некоторые самые замысловатые способы выслеживания мятежников предоставляла SIGINT. Когда особый отдел отпускал на свободу двойных агентов, которые уходили в джунгли, им иногда давали радиоприемники, специально настроенные на передачу пеленгационных (DF) сигналов. Используя эти сигналы, силы безопасности могли устанавливать точное местонахождение восставших, которых затем брали в плен или убивали отряды службы безопасности, или по ним наносились массированные бомбовые удары силами авиации³⁸.

Методы, которые службы безопасности использовали для того, чтобы «расколоть» и завербовать SEP, были жестокими. Перед приездом в Малайю Мортона в колонии не было специального места для проведения допросов, лишь полицейские участки. По рекомендации МИ-5 в апреле 1949 г. был создан специализированный центр особого отдела для проведения допросов недалеко от Куала-Лумпура по образцу центра МИ-5 времен войны – лагеря 020. У него имелся даже свой аэродром, так что пленных можно было доставить на самолете и быстро допросить. Следователи в новом центре использовали многие из тех приемов, которые МИ-5 разработала в лагере 020: он был напичкан микрофонами, а в камерах сидели «наседки» (подсадные агенты), чтобы «разговорить» пленников. Заключенные часто были дезориентированы, так как их лишали сна по 72 часа кряду, им угрожали, их унижали. Многим предлагали огромные суммы денег за работу на англичан – 12 тысяч малайских долларов, что было приблизительно равно десятилетнему заработку на каучуковой плантации. При Темпле за голову Чин Пена была объявлена ошеломляющая награда – 240 тысяч американских долларов, и двойным агентам были обещаны огромные денежные вознаграждения за каждого бунтовщика, схваченного или убитого благодаря информации, которую они предоставят. Двойным агентам, которые давали информацию, особый отдел предоставлял защиту – переселял их в другие регионы под новыми именами.

Помимо обещания этих значительных вознаграждений, следователи особого отдела убеждали SEP в том, что у них есть единственный выход – сотрудничать с ними. В случае отказа следователи угрожали им казнью или даже обещали еще более тяжкую участь (казнь была, по крайней мере, быстрой смертью) – грозились отпустить на свободу при компрометирующих обстоятельствах. Было хорошо известно, что КПМ жестоко мстила тем, кто был заподозрен в предательстве, зачастую заставляя их копать самим себе могилы в джунглях перед тем, как перерезать им горло. Другой тактикой особого отдела для вербовки SEP был шантаж, который обычно состоял в угрозе убить членов семьи³⁹.

Были случаи, когда английские следователи пытали арестованных в Малайе, но нет доказательств того, что пытки, либо как они понимались в то время, либо как определяются в современном международном праве, были там узаконены. Невозможно прийти ни к какому обобщенному заключению о том, как и почему имели место пытки. Вероятно, было столько же причин, по которым заключенных подвергали пыткам в этой колонии, сколько и следователей. Также, по-видимому, существовала «серая зона» между действиями, официально санкционированными и допускаемыми неофициально. Эта пагубная смесь зачастую сочеталась с плохой подготовкой следователей.

Однако кое-что ясно из исторических документов. В Малайе, как и во время чрезвычайного положения в других колониях, существовали два вида допросов: допросы на линии фронта, которые часто проводились силами тех подразделений, которые отслеживали путь двойных агентов в глубь джунглей; и допросы, которые проводились позже обычно следователями особого отдела или армейскими следователями. Первый вид допросов имел цель получить быстрые – буквально под огнем – ответы на конкретные вопросы. Часто войсковые и полицейские следователи, которые допрашивали мятежников на переднем крае, не были обучены методам допроса. Допросы второго вида, наоборот, проводили следователи из разведки, которые ставили себе задачу получить широкую картину того, что реально знает пленный, чтобы собрать стратегическую информацию о планах КПМ. МИ-5 самым непосредственным образом руководила этими допросами.

Памятуя об уроках, полученных в лагере 020 во время Второй мировой войны, МИ-5 признавала, что применение физического насилия или мер «третьей степени» будет напрасным при попытке завербовать двойных агентов в Малайе. С одной стороны, она признавала, что центр допросов «не может функционировать как благотворительная организация. Это место, где нужно поддерживать жесткую дисциплину». С другой стороны, старшие офицеры МИ-5 в Лондоне вместе с Мортоном в Малайе делали акцент на том, что любая попытка завербовать агента при помощи пыток неизбежно даст обратную реакцию: агент будет просто возмущен действиями своих следователей и не захочет работать с ними. Рекомендации по проведению допросов в Малайе и при подавлении восстаний в других колониях в те времена решительно отвергали применение физического насилия: «Одних только нравственных соображений должно быть достаточно, чтобы запретить его. К тому же цель допроса – извлечь достоверную информацию, тогда как выпытанные признания, скорее всего, будут ненадежны». В инструкциях для проведения допросов в Малайе говорилось, что особая осторожность требуется при проведении допроса арестованных женщин: «Абсолютно ошибочное действие, когда следователь угрожает снять с женщины одежду и выставить ее голой». Более поздние рекомендации, которые были составлены МИ-5 в 1961 г. и развивали начатое назидание, гласили: «Физическое насилие или психологическая пытка, помимо нравственных и юридических соображений, недальновидность. Это все равно что намеренно испортить мотор машины, которая нужна для дальней поездки. Под пыткой заговорит любой, но вы можете получить признание, которое будет сделано, чтобы предотвратить пытку, но оно не будет правдивым – разведывательные данные, полученные подобным образом, обычно бесполезны»⁴⁰.

Некоторые следователи в Малайе, по-видимому, принимали во внимание совет МИ-5 или же самостоятельно пришли к аналогичночному заключению. В 1950 г. офицер командного состава 22-го парашютно-десантного полка Майкл Кэлверт буквально выгнал с работы одного полицейского, когда тот сказал ему, что пытка – наилучший способ получить информацию от заключенного. Инструкции, выпущенные для всех английских вооруженных сил, также недвусмысленно запрещали применять физическое насилие во время допросов: «С пленными следует обращаться так, как того требует Женевская конвенция, во все времена. Допросы с применением пыток или жестокое обращение с пленными не разрешаются ни при каких обстоятельствах. Весьма сомнительно, чтобы такие методы приносили плоды, так как арестованный может сказать то, что, как ему кажется, хочет услышать допрашивающий, соответствует или не соответствует это действительности. Акты насилия или злоба лишь возбудят в пленном враждебное чувство. Более того, такой подход на самом деле равнозначен признанию в несостоятельности. Основная цель следователя – добиться добровольного сотрудничества арестованного, так как только тогда следователь с большей вероятностью получит полную, надежную и точную военную информацию. Этого сотрудничества и уважения можно добиться сочетанием твердости, понимания и сочувствия»⁴¹.

Несмотря на эти рекомендации, МИ-5 не сумела донести их основную идею до всех сил безопасности, действующих в колонии. Особенно для тех, кто воевал на переднем крае. Там рекомендации из лекций МИ-5 по этическим вопросам, более подходящим для легких семинаров по психологии, легко забывались. В результате некоторые следователи прибегали к пыткам. Бывали случаи, особенно во время проведения программ по переселению, но также и во время полицейских допросов, когда задержанных избивали, вырывали им ногти. Особый отдел в Малайе мог быть жестоким. Даже Мортон, который в своей корреспонденции выглядит человеком мягким, вспоминал случаи, когда «пришлось пожертвовать несколькими двойными агентами, чтобы можно было провести операцию силами безопасности с целью облегчить давление партизан в определенных районах»: «Помню, как в одном районе ряд успешных операций привел к широкомасштабному расследованию коммунистами деятельности местной партийной организации. К сожалению, агент особого отдела был среди тех, кого они ликвидировали в ходе последовавшей чистки. Его заставили копать самому себе могилу, а затем двое сильных мужчин медленно задушили его насмерть. Однако было утешительно знать, что другие его товарищи, не ставшие агентами, тоже были казнены. Коммунисты не рисковали»⁴².

В 1951 г. во время суда над австралийцем – владельцем плантации каучука, которого обвиняли в связях с мятежниками, появились свидетельства того, что малайская полиция прибегала к таким методам, как «угрозы револьвером, удары ногами и кулаками и жестокие избиения ротанговой палкой и втыкание иглы под ногти». Когда британские следователи применяли «гестаповские» методы в Малайе, то это происходило в основном на линии фронта часто во время допросов в стиле «возмездия» с целью «наказать» пленников, в отличие от допросов с целью получить информацию, которые проводили главным образом следователи особого отдела. Справедливости ради следует сказать, что МИ-5 не воплотила в жизнь полученные уроки по ведению эффективных допросов в Малайе. Однако в равной степени справедливо будет заметить, что при незначительном количестве офицеров МИ-5 в Малайе и большой численности сил безопасности – гражданских и военных, – действующих в этой колонии, неудивительно, что МИ-5 не удалось обучить всех их своим «хорошим методам». Тем не менее она изо всех сил стремилась научить местных офицеров особого отдела лучшим методам ведения допросов SEP: как нужно их «раскалывать» и превращать в двойных агентов. Мортон и Гай Мэдок создали Центр сбора подробной разведывательной информации объединенных разведывательных служб (CSDIC) и школу для обучения служащих особого отдела Малайи неподалеку от Куала-Лумпура, расположенную в местности, покрытой буйной растительностью, где паслись коровы и слоны. Эта школа выполняла функции разведывательной школы, где офицеры особого отдела читали лекции по истории КПМ и Минь Юаня, обучали тому, как нужно внедрять в них агентов. А офицеры МИ-5 рассказывали о «науке разведывательной работы». К июню 1954 г. МИ-5 и SIS совместно разработали «обучающую библию» для сотрудников служб безопасности в Юго-Восточной Азии. Ее составил офицер МИ-5, прикомандированный к SIFE, по фамилии Сатклифф и влиятельный офицер SIS, работавший в то время в Сингапуре, Морис Олдфилд, который позднее поднимется по карьерной лестнице и возглавит SIS. За один 1953 г. Сатклифф провел одиннадцать обучающих курсов для сотрудников службы безопасности в Малайе, Сингапуре, Бирме, Индии и Индонезии. Он пытался привить своим слушателям взгляды МИ-5 на то, как лучше всего руководить двойными агентами, особенно на тщетность применения физического насилия. Не является совпадением то, что у британской разведки появились успехи в Малайе, когда, по выражению одного высокопоставленного полицейского чина в 1954 г., стало меньше «избиений». В мае 1956 г. был проведен еще ряд обучающих курсов для офицеров особого отдела Малайи в Кучинге – на этот раз офицером МИ-5 по имени Р.Дж. И. Элиотт⁴³.

Укрепить дисциплину во время допросов, особенно тех, которые проводили на передовой, куда были стянуты подразделения изо всех вооруженных сил Великобритании, равно как и из ряда государств Содружества, – это было легче сказать, чем сделать. На самом деле это было трудно, даже когда у М5 был сравнительно прямой контроль над следователями. Известно, например, что МИ-5 совершенно не сумела внедрить свои инструкции по ведению допросов в межведомственном центре задержания и допросов, который существовал в послевоенные годы в оккупированной Германии под началом не кого иного, как подполковника Робина Стивенса («Оловянный Глаз»), который так успешно руководил в годы войны лагерем 020, по большей части благодаря введенному им строгому правилу – не применять насилие. В отличие от лагеря 020 центр задержания в Германии, расположенный в тихом и живописном курортном городке Бад-Ненндорф, был укомплектован дознавателями из военных и гражданских служб союзников, многие из которых были чрезвычайно плохо обучены. В результате отсутствия дисциплины зимой 1946 г. в этом центре разразился ужасающий скандал из-за применения пыток, от которых погибли двое заключенных, а несколько других сделали попытки совершить самоубийство. Один немецкий заключенный, подвергнутый такому бесчеловечному обращению со стороны британских дознавателей, попытался совершить самоубийство, проглотив ложку, а когда его привезли в госпиталь, ему пришлось ампутировать четыре пальца на ногах, которые он отморозил, находясь в ледяной камере. И хотя военно-полевой суд снял со Стивенса личную ответственность за смерть заключенных и дурное обращение с ними, этот скандал был поразительным примером неспособности МИ-5 заставить выполнять свои собственные инструкции по ведению допросов. На самом деле уроки, извлеченные из опыта МИ-5 во время войны, были подтверждены бесчисленными примерами из истории, которые показывают, что применение физического насилия дает недостоверную информацию⁴⁴.

Отчасти причиной того, что МИ-5 не удалось добиться исполнения инструкций по проведению допросов в Малайе, в результате чего имели место допросы с применением насилия, была слабая дисциплина среди дознавателей. Даже когда этот вопрос дошел до особого отдела в Малайе, над которым у МИ-5 был самый непосредственный контроль, он не смог оградить каждый допрос от насилия, – что уж говорить о тех допросах, которые проводили другие подразделения сил безопасности. Некоторые следователи прибегали к «третьей степени» воздействия просто из-за садистских наклонностей или мстительности, а на других, возможно, оказывало влияние их окружение. Спустя годы два печально известных эксперимента, проведенные американскими психологами Стэнли Мильгрэмом и Филиппом Зимбардо, продемонстрируют, что «обычные» люди могут поддаться влиянию и начать применять насилие, когда считают, что это делать «правильно», и могут прибегать к исключительно жестким мерам воздействия на арестованных.

Однако были и более глубокие, системные причины применения пыток в Малайе. Одной из основных проблем было то, что, несмотря на введение с 1940-х гг. международного закона о правах человека в Женевскую Конвенцию и другие соглашения, в то время правительство Великобритании не придерживалось единого стандарта проведения допросов в своей империи. Точки зрения различных департаментов Великобритании, военных и колониальных администраций на то, как следует допрашивать людей, арестованных во время проведения операций по подавлению восстаний, очень сильно отличались друг от друга. Официальные инструкции британской армии, например, строго запрещали применение мер физического принуждения, однако ее подразделения, находившиеся в полевых условиях, по-видимому, относились к ним как к необязательным для исполнения. В результате такого отсутствия единообразия в Малайе – и во время чрезвычайного положения в других колониях – британские и местные служащие сил безопасности были готовы к злоупотреблению властью.

Нежелание Великобритании стандартизировать практику проведения допросов длилось довольно долгое время. Душераздирающее свидетельство применения пыток было представлено в 1960 г. государственным служащим, который вспоминал свою подготовку в разведывательном подразделении, которую он получал в 1949 г.: «Мой взвод помимо всего прочего обучали тому, как нужно допрашивать пленных. Нам говорили, что в определенных случаях, вероятно, будет необходимо применять к ним различные виды физических пыток. Пытки, которые нам описывали, имели то преимущество, что не оставляли видимых следов, которые могли бы заметить представители Международного Красного Креста, и включали избиение пленного, тело которого обернуто мокрым одеялом, вливание в него воды и прижатие к раскаленной плитке. Наш инструктор – сержант разведывательного корпуса говорил нам, что видел, как такие пытки применяли к японским пленным в Бирме. С тех пор мне и другие военнослужащие говорили, что такие методы рекомендуют уже года три, и есть все причины полагать, что этому по-прежнему обучают и в настоящее время».

В 1970-х гг. правительство Великобритании вплотную подошло к освобождению от ответственности за применение пыток, когда Объединенный центр разведслужб в Лондоне, который обычно брал на себя роль доброго дядюшки, согласился на применение «пяти методов» проведения допросов в Северной Ирландии, включая помещение человека в неудобное положение и лишение сна. «Пять методов» были отменены лишь после возмущения общественности и выигранного дела против правительства Великобритании в Европейском суде по правам человека⁴⁵.

Особый отдел в Малайе достиг больших высот в искусстве проникновения в ряды партизан. Из таких агентов самыми успешными были те, которые были завербованы без применения мер физического воздействия на допросах. Один такой случай был раскрыт летом 1953 г., когда Чин Пену, который, «с трудом пробираясь через самые густые джунгли в мире, добрался до Грика в Северной Малайе у границы с Таиландом, чтобы создать там свой новый штаб», сказали, что среди его людей, вероятно, есть предатель. Он вспомнил, что в прошлом году «проведению запланированных партизанских операций англичане помешали еще до того, как они были начаты. Враги обнаружили и захватили запасы оружия, боеприпасов и продовольствия. Главные партийные руководители были преданы и арестованы». Предатель, которым был секретарь местной партийной организации, был вскоре выявлен, а в кармане его рубашки был найден чек британского правительства на 50 тысяч долларов. Неясно, что с ним стало, хотя скорее всего он был казнен. В конце 1954 г. Чин Пен был вынужден перенести свой штаб еще глубже в джунгли, через тайскую границу.

Один двойной агент особого отдела Т.С. Самбантха Муртхи, который «сдался» англичанам в 1955 г. в районе Клуанг, наводненном коммунистами, в Джахоре, принес такую важную информацию о вооруженных силах коммунистов, что позже был награжден медалью Георгия на секретной церемонии, проведенной в Королевском дворце в Куала-Лумпуре⁴⁶.

Темплер поделил Малайю на зоны на основе районов, в которых коммунисты проявляли значительную активность («черные» зоны), некоторую активность («серые» зоны) и где никакой такой активности они не проявляли («белые» зоны). Успех его стратегии показывает тот факт, что ни одна «белая» зона не превратилась в «черную». Некоторые дискуссии, проходившие в то время на Уайтхолле, смысл которых подхватили впоследствии историки, наводили на мысль о том, что имело место постоянное движение от «черных» зон к «белым», по сути движение к миру и цивилизации. Однако это не дает верное представление о жестоком и деспотичном характере власти Великобритании в Малайе при чрезвычайной ситуации. В реальности стратегия Темплера делала жизнь в «черных» зонах такой тяжелой для местного населения, чтобы люди никогда не захотели вернуться к ней и выдавали бы партизан из-за коллективного наказания, которое они должны были за них нести. «Черные» зоны были местом деятельности карательных отрядов, в то время как проживание в «белой» зоне имело значительные преимущества для ее жителей: в них не действовал комендантский час, ситуация с продовольствием не была такой острой, уровень нормальной жизни во многом был восстановлен. Так что в таком случае это была история не столько об организованном движении к «цивилизации», сколько о соучастии, явившемся следствием суровых мер, которым было подвергнуто местное население.

Термин «малоинтенсивная война» не оценивает должным образом чрезвычайно ожесточенные боевые действия в Малайе, которые на самом деле были совсем другой войной. Документы из секретного колониального архива, хранящиеся в Хэнслоуп-Парке, показывают, что персонал служб безопасности Великобритании эффективно применял стрельбу на поражение в Малайе. Ежемесячные доклады, выпускаемые начальником разведки о «подрывной деятельности», указывают на то, что «уничтожение террористов» было широко обсуждаемой темой. Один доклад, написанный в мае 1957 г., демонстрирует, что «успех» измерялся количеством убитых повстанцев: «Общее число убитых террористов в этом месяце чуть больше, чем в апреле, но среднее количество – 1 коммунист-террорист в день – все же чуть ниже, чем 32 человека в месяц в течение первых пяти месяцев этого года. (Ежемесячная средняя цифра за весь 1956 г. составляла 39 убитых.) Воодушевляющим было уничтожение девяти коммунистов-руководителей, трое из которых были ранга Государственного комитета. Большинство коммунистов-руководителей – это люди с опытом проведения подрывной деятельности еще до введения чрезвычайного положения и, таким образом, являются теми самыми людьми, которых согласно существующей политике КПМ, направленной на сохранение сил, следует сохранять для новой политической кампании по проведению диверсионной работы, которая является главной целью партии».

В общей сложности британские вооруженные силы убили в Малайе 6697 бандитов, или «коммунистов-террористов» (не все они воевали), при этом погибли 1865 бойцов сил безопасности и полицейских и 2473 гражданских лица. Однако эти цифры не дают должную оценку дезорганизации общественной жизни и беспорядков, которые сопровождали боевые действия и были вызваны главным образом арестами, задержаниями и вынужденным переселением в так называемые «новые деревни». Трудно измерить общественную травму, которую причиняла такая политика, но она была явно острая. Помимо насильственного переселения силы безопасности на земле Малайи, как известно, творили зверства, давали волю произволу, убивая одних и щадя других. Убитым мятежникам отрубали головы, руки, очевидно, по той причине, что карательным отрядам в джунглях было «слишком обременительно» тащить целые тела в штаб для снятия отпечатков пальцев. В некоторых случаях обезглавливание, предположительно, совершали ибанские «охотники за головами», хотя это вряд ли объясняет фотографии, на которых британские солдаты позируют с отрубленными вражескими головами как трофеями. Справедливо будет сказать, что эти варварские действия совершались ввиду характера войны в Малайе, которая была жестокой и доводила людей до озверения. Однако неизменно непосредственная причина зверств была та же самая, что и в Палестине: существовал порочный круг насилия, в котором действия сил безопасности, акции в ответ на эти действия, а затем репрессии сменяли друг друга. К этой пагубной смеси, как и в Палестине, добавлялось применение подразделений особого назначения, которые часто действовали далеко за линией фронта в тылу врага, отрезанные от линий коммуникаций, центрального командования и контроля, и создавали ситуации для обострения насилия и репрессий⁴⁷.

Один из самых печально известных инцидентов произошел вскоре после чрезвычайной ситуации 11–12 декабря 1948 г. Группа солдат из 2-го батальона Шотландского гвардейского полка убила 25 работников каучуковой плантации в Батанг-Кали, Селангор, при весьма сомнительных обстоятельствах. Солдаты утверждали, что эти люди были «бандитами», но были убиты подозрительно быстро после засады, в которой погиб один из их однополчан. Многие тогда назвали этот инцидент убийством из мести, хладнокровным зверством. Странно, но правительство Великобритании приняло решение не проводить общественное расследование. Генеральный прокурор Малайи сэр Стаффорд Достер-Саттон провел расследование, но по сей день его результаты не опубликованы. Военнослужащие Шотландского гвардейского полка настойчиво отрицали, что действовали незаконно, хотя эти убийства так и не получили должного объяснения. Этот эпизод наводит на мысль об официальном укрывательстве, что, по-видимому, подтвердили последующие независимые расследования. Правительство Великобритании начало расследование этого дела в 1970 г., в котором принимала участие группа следователей из Скотленд-Ярда под руководством Фрэнка Уильямса – детектива, сыгравшего ключевую роль в расследовании Большого ограбления поезда (ограбление почтового поезда в графстве Бакингемшир в 1963 г., когда было похищено более двух миллионов фунтов стерлингов. – Пер.). Это расследование было отложено пришедшим к власти правительством консерваторов, якобы ввиду отсутствия улик. В том же году газета «Пипл» привела слова одного из солдат, фигурировавшего в этом инциденте, который сказал: «Как только мы начали стрелять, мы словно обезумели… Помню, что вода стала красной от их крови». Полиция Малайзии провела расследование в 1990-х гг., результаты которого получили Иан Уорд и Норма Мирафлор – авторы книги «Убийство и обман в Батанг-Кали». В 1992 г. ВВС сняла документальный фильм «Хладнокровно», в котором единственный доживший до этого времени солдат Шотландского гвардейского полка, участвовавший в инциденте, отвечал на вопросы и утверждал, что у них был приказ на массовое убийство, который потом стали замалчивать⁴⁸.

Инцидент в Батанг-Кали снова оказался в центре внимания средств массовой информации в мае 2011 г., когда адвокаты, представляющие семьи жертв, начали судебный процесс с целью заставить правительство Великобритании обнародовать все документы об этом массовом убийстве, которые имеются в его распоряжении. В сентябре 2012 г. Высокий суд в Лондоне постановил, что правительство должно начать расследование инцидента в Батанг-Кали, и на момент написания этой книги правительство Великобритании по-прежнему отказывается признавать, что у него есть какие-то документы, имеющие отношение к этой резне. Удивительно, что таких документов нет среди «утерянных» документов министерства по делам колоний, которые до недавнего времени размещались в совершенно секретном здании британского правительства в Хэнслоу-Парке в Бакингемшире. Учитывая то, что правительству потребовался такой долгий срок, чтобы признать пребывание «утерянных» документов в Хэнслоу-Парке, его утверждение, что оно не располагает никакими документами об инциденте в Батанг-Кали, вызывает скептицизм. В 1949 г. тогдашний высокий комиссар сэр Генри Гурни признал, что армия Великобритании нарушает закон в Малайе «почти каждый день». Нападение в Батанг-Кали кажется поразительно похожим на массовое убийство вооруженными силами США людей в Ми-Лае во Вьетнаме в 1968 г. Чин Пен, вероятно, был прав, когда назвал это «умышленным массовым убийством». Один британский полицейский, который прибыл на место бойни вскоре после нее и сфотографировал его, был уверен, что люди, тела которых он увидел, были не террористами, а невинными гражданскими лицами – работниками каучуковой плантации⁴⁹.

Жестокая кампания Великобритании по подавлению восстания в Малайе в конечном счете увенчалась успехом, если успех заключается исключительно в том, чтобы уничтожить врага с помощью широкомасштабного вторжения в колонию вооруженных сил. На пике своего существования Малайская народно-освободительная армия насчитывала около семи тысяч бойцов, тогда как у англичан было три батальона, 10 тысяч полицейских, шесть батальонов гуркхов и два полка малайцев, что давало им численное превосходство над партизанами приблизительно 5: 1. Наземные операции англичане проводили при поддержке авиации, в которой к 1950 г. имелись бомбардировщики «Линкольн», размещенные в Малайе и способные сбрасывать тяжелые 10 000-фунтовые бомбы. Пилоты ВВС позднее вспоминали, что смотрели, как их бомбы падают в густые джунгли, выжигая деревья и уничтожая все на своем пути. Общая стоимость боевых операций в Малайе была огромна для послевоенного правительства Великобритании, которое, по сути, было банкротом и зависело от займов США. К концу 1948 г. оно тратило в день 300 тысяч долларов на ведение войны в Малайе, а к концу 1951 г. стоимость содержания и управления войсками взлетела вверх и достигла 48,5 миллиона фунтов стерлингов. Возмещение этих колоссальных расходов обеспечивал бум в каучуковой и оловянной отраслях промышленности, случайно возникший из-за длившейся в то время корейской войны. Война, таким образом, оплачивала расходы на другую войну, а один военно-индустриальный комплекс кормил другой⁵⁰.