На реках служат моряки

Вместе с июньскими белыми ночами пришло в Ленинград лето. Но его наступление едва заметили мы, двадцать шесть выпускников командного факультета Военно-морской академии, — у нас завершались государственные экзамены. А кроме экзаменов мысли каждого, естественно, занимала дальнейшая служба: как-то она сложится, куда назначат?

Для меня это определилось раньше, чем ожидал.

В лабораторию, где мы готовились к предпоследнему экзамену, передали: капитану 2 ранга Григорьеву — к начальнику академии! Через несколько минут я был в приемной и узнал от адъютанта, что у начальника академии вице-адмирала Г. А. Степанова — прибывший из Москвы заместитель Наркома Военно-Морского Флота по кадрам корпусной комиссар С. П. Игнатьев.

Меня пригласили в кабинет. Там был и начальник нашего факультета вице-адмирал С. П. Ставицкий, возглавлявший одновременно кафедру общей тактики флота. Он не раз говорил, что готов взять меня на свою кафедру адъюнктом, к чему я, однако, не очень стремился.

Заместитель наркома спросил, как с экзаменами. Докладываю, что сдал почти все на отлично, осталось два.

— Это хорошо, — кивает корпусной комиссар. — А перед академией вы командовали кораблем на Амуре?

— Так точно, монитором «Красный Восток».

Несомненно, заместителю наркома это известно. Но он неторопливо задает еще несколько вопросов и, чувствую, внимательно ко мне присматривается. А я никак не пойму, что все это означает. Наконец Игнатьев говорит:

— Вот что, товарищ Григорьев. На Днепровскую военную флотилию нужен начальник штаба. В наркомате сложилось мнение, что можно назначить вас. Как смотрите на это? Справитесь?

О таком назначении я тогда не мог и помышлять: ведь командовал пока только кораблем. А на штабной службе, хотя интересовался ею и, как отмечалось в аттестациях, «проявил склонность» к ней, не был вовсе. И я еще не член партии, только недавно принят в кандидаты…

Мысли проносятся стремительно. Итог им подводится как-то сам собою: «Тебе оказывают огромную честь. Неужели ты ее не оправдаешь?» И я — может быть, быстрее, чем следовало, — отвечаю вслух:

— Благодарю за доверие, товарищ корпусной комиссар. Сделаю все, что в моих силах.

— Ну и добро! — заключает замнаркома. — Приказ о назначении, полагаю, не задержится. Будьте готовы выехать к месту службы через два дня.

Вслед га мною из кабинета выходит Сергей Петрович Ставицкий. Он высок и худощав, седые волосы подстрижены бобриком. Этого старого моряка знают далеко за стенами академии, особенно на Балтике, где он еще в гражданскую войну командовал красным линкором. Как и многие-многие слушатели академии, я обязан профессору Ставицкому тем, что он развил у меня интерес к оперативному искусству, к осмыслению боевого прошлого и современных возможностей флота.

Сергей Петрович напутствует:

— Надеюсь, Виссарион Виссарионович, вы покажете себя достойным питомцем Военно-морской академии. — И неожиданно добавляет уже совсем другим тоном: — А все-таки я почему-то уверен, что мы с вами еще послужим вместе!

Приказ о назначении действительно не задержался. Выехать в Киев, где находилась главная база Днепровской военной флотилии, пришлось, даже не сдав последнего экзамена — выпуск из академии оформили без него. Вместе со мною ехал товарищ по курсу капитан-лейтенант Иван Меняйло, назначенный начальником оперативного отделения штаба флотилии.

Настроение у нас было приподнятое, но и немного тревожное. И не только потому, что ждала сложная, практически еще незнакомая работа. Тревожным было само то предвоенное лето. Ведь июнь, который я вспоминаю, — это июнь 1940 года.

Последнее мирное лето… Конечно, тогда никто не знал, каким окажется следующее. Но и в то лето не было ощущения, что мир устойчив, прочен. Война уже шла в Западной Европе, где гитлеровская Германия захватывала все новые страны — Норвегию, Данию, Голландию, Бельгию… А в те дни немецкие войска приближались к Парижу.

Кадровые военные сильно чувствовали, что место каждого из нас определяют срочные, неотложные меры, принимаемые партией и Советским государством для укрепления обороны. Командир, получивший новое назначение, выезжал как по тревоге. Об отпуске, полагавшемся после окончания академии, у нас не заходило речи даже между собой.

В поезде, катившем к Киеву, я вспоминал, как ровно десять лет назад уезжал из Ленинграда в противоположном направлении, на восток. Тогда — выпускником Военно-морского училища имени М. В. Фрунзе. И как еще несколькими годами раньше раз и навсегда решил мою судьбу комсомол, послав меня на флот…

По-разному могла сложиться жизнь у мальчишки, росшего в тихой Рязани. Одно время мечтал стать журналистом— в губернской газете «Рабочий клич» печатались мои юнкоровские репортажи. Привлекала и музыка, и как будто были способности к ней. А пока что, переведясь в школе во вторую смену, с четырнадцати лет работал курьером в Рязрупводе — Рязанском районном управлении водного транспорта. Семья осталась без отца, из троих детей я был старшим, и моя зарплата значила в нашем бюджете немало.

Кончая девятый (тогда последний) класс школы, я уже работал управделами горкома комсомола. А потом наступил день, перевернувший все мои, еще только складывавшиеся, планы на будущее.

Стремительный и шумливый секретарь горкома Иван Гаврюшин, распахнув дверь, объявил с порога:

— Виссарион, тебя вызывает отсекр губкомола Дергачев!

— Зачем? — озадаченно осведомился я.

— А это он тебе сам скажет! — И Гаврюшин уже понесся куда-то, размахивая пустым рукавом старой кожанки, надетой, как было тогда принято, на одно плечо.

Секретарь губкома был всего лет на пять-шесть старше меня. Смуглый и скуластый, как многие коренные рязанцы, Иван Дергачев сидел за столом в красной косоворотке и высоких смазных сапогах. Разговор у нас получился короткий.

— Григорьев? Садись. Ты школу второй ступени кончил?

— Кончил.

— Так вот, рязанский комсомол посылает тебя по разверстке ЦК на флот. Понимаешь, какая честь тебе выпала?

Собравшись с мыслями, ответил, что хотел учиться музыке, стать, если удастся, пианистом.

Отсекр укоризненно покачал головой и развел руками!

— Да кто ж тебе, чудак-человек, мешает заниматься этим на флоте! Ты что, не знаешь, что сам Римский-Корсаков был военмором? А впрочем, — Дергачев нетерпеливо забарабанил пальцами по столу, — уговаривать тебя, товарищ Григорьев, не собираюсь…

Уговаривать не требовалось — дисциплина в комсомоле была строгая. А почему выбор пал на меня и почему заменить мою кандидатуру другой было трудновато, скоро стало ясно. Та комсомольская мобилизация проводилась для пополнения военно-морских училищ, и требовались члены РЛКСМ со средним образованием, которых в нашей губернской организации было очень мало.

К крутому повороту в моей жизни привыкал недолго. Комсомол шефствовал над флотом, и все, связанное с ним, представлялось нам в романтическом ореоле. Помнится, в Рязань как-то приехали три балтийских военмора с подшефного корабля «Кречет». Их восторженно встречали в ячейках. Один из этих краснофлотцев осчастливил меня, разрешив примерить его бескозырку. Наверное, каждый комсомолец тех лет, пусть даже не видевший ни моря, ни кораблей, был хоть чуточку моряком в душе. Это помогло и мне быстро настроиться на новый жизненный курс.

И вот я уже шагаю в строю по ленинградским улицам. Ребята одеты в разноцветные рубахи и вылинявшие футболки, кое у кого зияют прорехи на локтях или коленках (это считалось своего рода вызовом нэповским модникам). Зато с каким задором поем мы любимый «Комсофлотский марш»: «Вперед же по солнечным реям!..»

Мы шли за Неву, на Васильевский остров, в знаменитое училище, которое вело свою историю от петровской Навигацкой школы. То самое, где учились Ушаков, Сенявин, Нахимов. Впрочем, не всем нам были тогда знакомы эти славные имена — маловато еще мы знали о прошлом отечественного флота.

Нас ждали отборочные комиссии: придирчивая мандатная, весьма строгая медицинская… И совсем не строгие вступительные экзамены, которые все же дали значительный отсев — экзаменовались ведь и ребята, не окончившие средней школы. Но, как правило, двери училища не закрывались и для срезавшихся: большинство их зачислялось на подготовительный курс.

В нашей роте первого курса — двести пятьдесят слушателей (курсантами мы стали называться позже, с 1928 года). Полтораста прибыли, как и я, с комсомольскими путевками, остальные — с подготовительного курса или уже послужившие на кораблях, настоящие моряки. У роты огромная спальня, где можно находиться лишь в часы, отведенные для сна, и просторный «ротный зал» со старомодными конторками — своего рода партами для взрослых, в котором нам положено быть до ухода в классы и после классов. Жесткий распорядок сперва несколько тяготил. Увольнение «на берег», то есть в город, — раз в неделю. Однако скучать было некогда. И сколько необычного, поражающего воображение открывали мы в стенах самого училища!

Великолепная картинная галерея с полотнами, запечатлевшими морские сражения. Огромная модель парусного брига в зале Революции и множество других моделей кораблей всех эпох в училищном музее. «Звериный» коридор, со стен которого смотрели резные фигуры фантастических существ, украшавшие некогда форштевни старинных клиперов и фрегатов. Круглый Компасный зал с выложенными мозаичным паркетом румбами. Все это таило в себе притягательную силу и приобщало к флоту.

Постепенно мы узнавали все больше о людях, вышедших из этих стен и оставивших след в истории. Среди них были герои Чесмы, Наварина, Синопа, открыватели новых земель, декабристы. Тут учились писатель Станюкович, легендарный лейтенант Шмидт.

Училище имело отлично оборудованные кабинеты, превосходных преподавателей. Большинство их еще составляли бывшие офицеры и адмиралы старого флота. С нашим братом им бывало подчас нелегко — давали о себе знать слабины в общеобразовательной подготовке. Но наши учителя были преданы флоту, морскому делу поистине беззаветно, они не жалели сил, чтобы вырастить умелых командиров.

Из многообразной боевой техники мне особенно полюбились корабельные орудия. Первый толчок к этому дали занятия по материальной части артиллерии у Бориса Францевича Винтера — он вел свой курс так, словно посвящал нас в сокровенные тайны морского боя. Имя Винтера произносилось в училище с большим уважением. Все знали, что в октябрьские дни 1917 года он, будучи артиллерийским офицером «Авроры», лично обезвредил «адскую машину», заложенную врагами революции. Взрыватель, уже извлеченный из машины, сработал у Бориса Францевича в руках, и он лишился трех пальцев.

Старый балтийский штурман Михаил Михайлович Безпятов читал нам мореходную астрономию. Высокий, немного сутулящийся, с длинной и узкой седой бородой, он был крайне требователен, скуп на высокие оценки, однако прочных знаний добивался отнюдь не только этим.

Очень любили мы преподавателя морской практики Никиту Дементьевича Харина. Он был похож на колоритного старинного боцмана, казался ожившим персонажем из романов Стивенсона — плотный, коренастый, но удивительно подвижный, с широким красным лицом и маленькой золотой серьгой в левом ухе. Харин оглушал нас командами, подаваемыми громовым басом, с напускной грозностью обрушивался на нерасторопных: «Тысяча нарядов вне очереди!», «Год без берега!». А человеком был добрейшим, душевным. И как чудесно пахло в его учебном кабинете просмоленными канатами! С каким азартом состязались мы здесь в вязании сложных морских узлов!

Нас всесторонне готовили к встрече с кораблями, с морем. Но первая летняя практика на балтийских линкорах все равно далась нелегко. Несколько человек, не выдержавшие напряжения корабельных вахт и работ, тревог, угольных погрузок, были даже отчислены по физической непригодности.

И в последующие годы курсанты много плавали — до трех месяцев в кампанию. В то время учебным кораблем, приписанным к нашему училищу, была «Аврора». И мне посчастливилось на одной из летних практик выполнять обязанности первого снарядного в расчете ее носового орудия — того самого, из которого грянул исторический выстрел по Зимнему дворцу.

Вспомнишь это — и вновь ощущаешь пережитую тогда юношескую восторженность. И возникает другое волнующее воспоминание. Смольный, гулкие сводчатые коридоры, слышавшие шаги Ленина… Нам, старшекурсникам, доверено нести здесь караульную службу. И вот я охраняю кабинет Сергея Мироновича Кирова.

Невысокий, крепкий, в полувоенной гимнастерке, перетянутой широким ремнем, Киров энергичной походкой приближается по коридору. На ходу он поворачивается к часовому, приветливо говорит:

— Здравствуйте, товарищ!

А я, переполненный счастливой гордостью, откидываю винтовку «на караул по-ефрейторски»..!

К осени 1928 года наш курс стал старшим в училище, но оказалось — еще не выпускным: программы были расширены, обучение стало четырехлетним. И один год прошел без выпуска. Однако выпуск, перенесенный на 1930 год, потом понадобилось произвести ускоренно — не осенью, как было тогда заведено, а весной: возрожденный флот остро нуждался в командирском пополнении.

По училищной традиции место каждого выпускника в списке определяли суммированные показатели его успеваемости. Десять первых получали право выбирать флот или флотилию, где начнут службу. Моя фамилия стояла в списке восьмой, и я выбрал Дальневосточную военную флотилию. Так называлась в то время Амурская.

Почему мне захотелось служить именно на ней? Манил уже сам Дальний Восток — неведомый край, лежащий за тысячи километров. А флотилия прославилась в недавних боях — в дни конфликта на КВЖД она сражалась плечо к плечу с Особой Дальневосточной армией (уже в пути на Дальний Восток меня застало известие, что флотилия, как и эта армия, стала Краснознаменной).

Повлияла на мой выбор и любовь к корабельной артиллерии, окрепшая после участия в практических стрельбах на «Авроре» и на линкоре. Начальник нашего курса В. П. Александров, служивший раньше на Амуре, показывал фотографии кораблей, на которых там плавал, и амурские мониторы произвели на меня неизгладимое впечатление. Казалось, они состояли из одних пушек — орудийные башни грозно возвышались над бортом, заслоняя все остальное. В речные броненосцы, существовавшие где-то за тридевять земель, я влюбился, как говорится, с первого взгляда.

И не думал о том, что, попросившись на Амур, свяжу с реками почти всю свою дальнейшую службу. Речные флотилии были составной частью Военно-Морского Флота. Командиры, назначавшиеся на них, получали одинаковую подготовку с теми, кто шел служить на моря, и перевод с реки на море или с моря на реку был делом обычным. Все служившие на речных флотилиях считались военными моряками. Моряки-днепровцы, моряки-амурцы — так говорили на флоте с давних пор.

Из фрунзевцев выпуска 1930 года на Амур ехало еще трое: Леонид Троянский, Николай Федосов и Константин Оляндэр. Дальневосточникам полагались увеличенные подъемные — по нескольку сот рублей, и мы позволили себе, доплатив к своим литерам на «жесткий пассажирский», пересесть в Москве на транссибирский экспресс.

Но и на нем надо было ехать девять суток. А как далеко заехали, особенно почувствовалось, когда в Хабаровске, у вокзала, услышали обращенный к нам вопрос: «Ну как там, в России?..» Это спросил бородатый кучер, предложивший «одним духом домчать» в базу флотилии на сибирской тройке. Других средств сообщения, как выяснилось, не было: или на тройке с бубенцами, или пешком. Тройки держал еще частный подрядчик.

Военный городок флотилии располагался на высоком берегу Амура. Рядом, в Осиповском затоне, стояли корабли.

Нас провели к начальнику штаба П. А. Трайнину. Он встретил приветливо, знакомился с нами и знакомил с флотилией обстоятельно. И сразу дал понять: нам тут рады, нас очень ждали, но и потребуют, вероятно, больше, чем потребовали бы в другом месте.

Амурцы несли службу на неспокойной границе, где вся обстановка заставляла быть в повышенной боевой готовности. А выпускники единственного в стране военно-морского командного училища прибывали на флотилию не каждый год. Вскоре мы убедились, что командиры с нормальным, как тогда говорили, образованием, а тем более — с полученным в советское время, были тут наперечет.

В тот же день нас распределили по кораблям: Федосова — на монитор «Ленин», Оляндэра и меня — на канонерские лодки. Троянского командующий флотилией Я. И. Озолин оставил в своем распоряжении.