Рудольф Абель (Вильям Фишер)

Рудольфу Ивановичу Абелю, он же Вильям Генрихович Фишер, суждено было вопреки своей воле стать легендой нашей разведки.

Печальная для разведчика констатация: он становится известным разве что в случае провала. Но в Стране Советов слава, да и позор, которые выпадали на долю не слишком удачливых соратников Абеля, оказавшихся в руках противника, не распространялись дальше мрачноватого дома на Лубянке. Ничто не имело права выйти наружу и должно было умереть, бесследно раствориться в длиннейших коридорах и бесчисленных кабинетах для кого таинственного, а для многих и зловещего здания. Абеля, первым из людей его закрытой от мира профессии, было решено наверху превратить в некий символ советской разведки, в ее гордость.

Почему? Кажется, что причина даже не в громком, раздутом на весь мир американцами аресте в июле 1957 года советского полковника-нелегала. Ведь отказались же поначалу устами ТАСС от Рудольфа Ивановича Абеля, заявив: никакого отношения к СССР этот человек, выдающий себя за русского чекиста, не имеет. Однако в Советском Союзе начиналась новая эпоха. Хрущевская оттепель, это странное преддверие горбачевской перестройки, все же диктовала свои законы. И из разведчика, просидевшего четыре с половиной года в американской тюрьме и никого не выдавшего, решили с полным на то основанием сделать народного героя. Но героя на советский, несколько по-цековски искореженный лад.

Вот эта-то половинчатая недосказанность и сегодня мешает понять, что в действительности совершил разведчик. К тому же до сих пор скрывает образ и секретность, которая вполне объяснима. У меня сложилось впечатление, что созданное Фишером в США до сих пор работает. И все же я попытаюсь если и не поставить все точки над «Ь> в биографии национального героя, то по возможности прояснить некоторые обстоятельства и особенности необычной биографии.

Часто спорят: кто же он по национальности? Разброс предположений — от англичанина до еврея. Вильям Генрихович появился на свет в 1903 году в Англии, отец — Генрих Матвеевич, мать — Любовь Васильевна. Генрих Фишер по происхождению немец, но родился в Ярославской области, в поместье князей Куракиных, выписывавших из Германии немецких крестьян и ремесленников. Мать — русская. Можно смело сказать, что Вильям — из обрусевших немцев, так он и писал в своей анкете. Назван в честь Шекспира, которого боготворили родители. Другое дело, что ребенок пошел в этой жизни иной дорогой.

Его родители — профессиональные революционеры. Отца иногда называют другом Ленина. До дружбы было довольно далеко, хотя Генрих Фишер Владимира Ильича Ленина действительно знал. Как и Кржижановского, и других будущих вождей грядущей большевистской эпохи. Ведь еще в 16 лет волею судьбы и своею собственной приехал в Петербург, пошел на завод. Там молодого токаря и обратили в новую веру. Стал революционером. Его отправили в Саратов наладить выпуск газеты и создать партийную организацию. Состоял под негласным надзором полиции, однако, несмотря на все старания, посадить Генриха жандармам так и не удалось. Ни обыски, ни постоянная слежка не давали результатов. Он оказался тонким конспиратором: ухитрился выдавать себя за собственного отца Матвея Августовича Фишера. Тот служил ветеринарным врачом в Ярославле и политикой никогда не занимался. А сын Генрих трудился на саратовских заводах — сначала на Волжском стальном, затем на заводе Гнатке. Однако на первом заводе он значился Матвеем, на втором — уже Генрихом. Так что сыну, Вильяму, назвавшемуся в 1957 году при аресте в Штатах именем своего близкого товарища подполковника Рудольфа Ивановича Абеля, было с кого брать пример.

Женился Генрих Фишер на молодой акушерке Любе. Вскоре уже она, Любовь Васильевна Корнеева, русская, родом из города Хвалынска Саратовской губернии, помогала мужу в его подпольной работе. Хранила экземпляры запрещенных газет в толстых обложках медицинских справочников. Между прочим, в том же роковом для Фишера-Абеля 1957 году выдавший его Вик Хейханен на суде свидетельствовал: советский полковник научил его хранить секретные документы в обложках толстых книг.

Да, сына американцы арестовали, а в начале XX века причастность его отца к революционной деятельности царской охранке доказать не удалось. На судах в Саратове выступал он лишь в качестве свидетеля, но призрак ареста витал рядом.

Пришлось эмигрировать в Великобританию. Там Генрих оставался идейным бойцом, нелегально переправляя в Россию не только большевистскую литературу, но и оружие для партии. Когда после Октябрьской революции в 1920 году семья решила вернуться домой, новая власть препятствий ей не чинила, даровав советское гражданство. А Владимир Ильич даже давал читать Генриху Фишеру рукопись одной из своих брошюр, превратившихся вскоре в коммунистическую классику.

Сын Фишера — Вильям, или Вилли, как его звали в семье, а потом и в ЧК, рос пареньком молчаливым, упрямым и исключительно смышленым. Любил точные науки, но успевал учиться и музыке: играл на мандолине, гитаре и на пианино. Рабочая биография началась уже в 15 лет, когда знакомые англичане помогли Вилли устроиться чертежником на судоверфь. Через год, в 16, он поступил в Лондонский университет.

Говорят, будто Вильям был в семье любимцем. Вряд ли. Родители очень любили и старшего сына — Гарри. Уже после переезда в Москву семья Фишеров получила жилье в центре, а до этого — высший знак доверия — некоторое время квартировали в Кремле. Сыновья частенько отправлялись за город на речку. Пытаясь спасти двух маленьких девочек, Гарри бросился в воду. Их он спас, а сам утонул. Если верить рассказанному, то когда младший — Вилли — с рыданиями поведал матери о трагедии, она же чуть слышно вымолвила: почему Гарри? И Вильям это услышал. Наверное, это наложило определенный отпечаток на отношения с родителями, по крайней мере с матерью. Нет, он совсем не был любимчиком и паинькой. Жестокие обстоятельства выковывали и соответствующий характер.

Частенько пишут, будто Вилли Фишер чуть не с первых дней после приезда из Англии пошел служить в ЧК. Поиск нового места в жизни скорее несколько затянулся. Сначала работал переводчиком в Коминтерне, затем поступил в Институт востоковедения, где, если верить архивным материалам, взялся за изучение Индии. Но после первого же курса последовал призыв в Красную Армию. В 1-м радиотелеграфном полку Московского военного округа Вильям Фишер всерьез изучает радиодело. И даже будущие знаменитости — полярник Теодор Кренкель и народный артист Михаил Царев, чьи койки в казарме оказались рядом, — признавали первенство Вилли. После службы в Красной Армии он трудится радистом.

И тут Вильяма, говорившего по-английски не хуже, чем по-русски (именно этот язык он считал для себя первым и родным), приглашают в органы безопасности. Еще один немаловажный факт для любого чекиста, за нравственностью которого всегда следит начальство: Вильям уже женат. Первым и единственным в своей жизни браком — на студентке Московской консерватории арфистке Елене Лебедевой.

В центральном аппарате разведки он — переводчик, вскоре — радист на оперативной работе. Довольно быстро подоспела и первая нелегальная командировка. У советского подданного Фишера оставался британский паспорт, который очень пригодился в начале 1930-х. Уже работая в Иностранном отделе, он официально, под своей фамилией, обратился в английское посольство в Москве с просьбой помочь ему и семейству выехать из Совдепии. Легенда была составлена абсолютно правдоподобная: в 1920-м, будучи молодым студентом в Лондоне, совершил ошибку, поддался уговорам родителей и вместе с ними обосновался в России, а теперь жалеет. Таких совершенно реальных историй были тысячи. И бдительные англичане оплошали: выдали помощнику уполномоченного ИНО Фишеру вожделенный паспорт, по которому он въехал в Норвегию.

Был радистом-шифровальщиком у Александра Михайловича Орлова. Орлову, оперативный псевдоним «Швед», улыбнулась редкая удача. Завербовал вместе с коллегой Арнольдом Дейчем сразу несколько молодых студентов-аристократов из престижнейшего университета в Кембридже. Это были Филби, Маклин, Берджесс, Блант и единственный среди них выходец не из высшего класса — Кэрнкросс. Самая результативная в истории советской разведки группа, вошедшая в книги и учебники под названием «Кембриджской пятерки».

Неужели и молодой тогда радист Фишер — псевдоним «Франк» — участвовал в вербовке? Работал с этой группой, передавал ее донесения в московский Центр? Боюсь, твердо об этом не узнать никогда, даже после истечения срока секретности. Как мне говорят, документы об этом периоде времени затеряны или уничтожены.

После Норвегии «Фишер нелегально работал в одной из европейских стран». Честно говоря, я думал — в Германии. В совершенстве владел английским, говорил и по-немецки. Кому как не ему работать против набиравшего силу Гитлера? Но, видимо, художник, под видом которого действовал разведчик-нелегал Фишер, все же обосновался в другой стране.

Но и добравшись до места назначения, художнику-нелегалу как следует порисовать не удалось. Командировка завершилась как-то странно. Уже через год Фишера в мае 1936-го отозвали на родину. Он не провалился, ибо сразу после возвращения получил повышение по службе и высокое звание лейтенанта госбезопасности.

Есть еще одна версия о местах командировок нелегала. Публика у нас в стране читающая и отзывчивая. На мои очерки о «полковнике Абеле», опубликованные в больших российских газетах, откликались ворохом писем с просьбой рассказать о нем еще. Присылали и доказательства своего знакомства с семьей разведчика. Одна исключительно доброжелательная и, судя по всему, немолодая дама вложила в конверт старую фотографию с коротким описанием людей, на ней изображенных.

Фотография конца 1920-х — начала 1930-х годов. На ней изображены: ее отец-разведчик; работавший с ним вместе Вильям Генрихович Фишер в шляпе; настоящий Рудольф Иванович Абель, тоже в шляпе. Позируют на мосту на фоне огромного здания. Характер постройки не оставляет сомнения — это Китай. Неужели Фишер и Абель познакомились еще тогда? Настоящий Рудольф Иванович Абель был там радистом, чего не отрицает его официальная биография. А откуда же взялся здесь Фишер? Фотография за давностью лет не слишком четкая.

Когда эта книга уже была готова, удалось уточнить: в Китае Фишер все же не был. На снимке — очень похожий на него человек.

Итак, Фишера вернули в Москву. Вызов в отдел кадров грянул 31 декабря 1938 года. Вильяму Фишеру без особых предисловий сообщили, что из органов безопасности он уволен. В годы ежовщины не то что увольняли, расстреливали сотнями. Тем более что Фишер, как и многие сотрудники ИНО, по происхождению иностранец. Жил за границей. Но кому было трудиться на нелегальную разведку, если не таким, как Вилли? Маниакальная подозрительность, объявленная бдительностью, становилась нормой. Тысячи преданных и проверенных людей уничтожали по доносу и без него по расстрельной разнарядке. Мог бы погибнуть и Фишер…

Есть все же одно объяснение, если не оправдывающее увольнение, то хоть как-то его обосновывающее. В качестве радиста Фишер работал с Александром Орловым. В кадрах ОГПУ-НКВД тот значился под псевдонимом Льва Лазаревича Никольского. Настоящая фамилия — Фельдбин, родился в 1895-м в Бобруйске. Вряд ли был тогда в ИНО разведчик удачливее Орлова — «Шведа». Сначала работа под прикрытием в Англии, Франции, Германии, затем уже в 30-х — нелегальный резидент в Австрии, Италии, снова во Франции. В 1937–1938 годах занимал важнейшую должность резидента НКВД и советника республиканского правительства в Испании. Там Орлов действовал решительно и жестко, иногда отменяя своей властью даже указания советского посла.

И вдруг Орлов исчез. В июле 1938-го его вызвали на советский корабль в Амстердаме, куда он не явился. Зато нарком безопасности Ежов, уже вовсю отстреливавший коллег «Шведа» по нелегальной разведке, получил письмо с парижским почтовым штемпелем. Опытнейший разведчик Орлов понял, что путь с корабля ему один — на сталинскую гильотину. Сам Орлов уже находился в США, а его послание, опущенное для конспирации кем-то из соратников в почтовый ящик советского посольства в Париже, больше походило на ультиматум. «Швед» требовал оставить в покое его мать и других родственников, живших в СССР. В ответ клялся, что не выдаст ни наших разведчиков, ни их агентов. Орлов-Никольский-Фельдбин добился своего: подразделение Павла Судоплатова, специализировавшееся на уничтожении предателей, его не тронуло. Молчание человека, опутавшего Западную Европу сетями советской разведки, спасло его родственников от репрессий.

Но подверглась чистке вся разветвленная система ино, чекистов расстреливали дома, выманивали из-за границы и тоже расстреливали. Побег Орлова еще больше развязал руки наркому Ежову. Были уничтожены многие с ним работавшие. Орлов действительно не выдал в 1957-м уже арестованного и сидящего в американской тюрьме Фишера, которого не мог не знать. Пощадил «Кембриджскую пятерку», других ценных агентов. Орлов мирно скончался в 1973-м в Штатах. Даже советская разведка простила беглеца в начале 70-х. Его невозвращение называли личной трагедией. Возвращаясь к Вилли Фишеру, скажем, что радист — шифровальщик «Шведа» отделался еще сравнительно легко.

Он переживал. Надо было кормить семью — дочку Эвелину, жену Елену. Несколько месяцев, а по другим данным, чуть не полтора года без работы. Фишер пишет письмо в ЦК, что по тем временам было смелостью невероятной: могли бы добавить к увольнению и тюрьму, да и что похуже — тут уж как бы обернулось. Но «повезло». Дело не пересмотрели, зато дали устроиться сначала старшим инженером на авиационном заводе, а потом даже давали подрабатывать переводами во Всесоюзной торговой палате.

В сентябре 1941-го Сталин, уже успевший казнить наркома Ежова, принял еще одно важное решение. Немцы стояли под Москвой, и он приказал срочно уничтожить еще не расстрелянных чекистов, разбросанных по лагерям. А некоторых, по представлению, кто полагает Лаврентия Берии, а кто и Павла Судоплатова, не только отпустили, но и вернули в органы. Среди горстки счастливчиков — будущий Герой Советского Союза Дмитрий Медведев, мирно живший в отставке на даче «по состоянию здоровья», Яков Серебрянский, доставленный на Лубянку прямо из лагеря, Вильям Фишер, в совершенстве владевший немецким…

Но вот так ли уж хотелось Фишеру обратно в органы? И здесь, никого не обижая, приведу одно свидетельство, которое в свое время услышал от людей, Вильяму Генриховичу близких. Свою работу на заводе Фишер вспоминал как едва ли не самый спокойный период жизни. Он наконец-то трудился под своим именем и обходился без явок, паролей и наружек. Но в сентябре 1941-го Вильям Генрихович снова появился в здании на Лубянке. Простили. Стремился ли он обратно в ЧК? Когда-то, в 1927-м, он взялся за рискованное дело и считал, что бросить такую работу, отказаться, даже после того, как его оскорбили, унизили, будет нечестно перед собственной совестью. И Вильям Фишер вернулся.

А чтобы покончить с темой увольнений и возвращений, забегу немного вперед. После вызволения из американской тюрьмы Фишер некоторое время работал в отделе Первого главного управления, название которого до сих пор упоминать не рекомендуется. Однажды, как рассказывал мне старинный, еще с военных лет друг Фишера, «Вилли вызвали в кадры. Конец 60-х. А говорили с ним будто с мальчиком-лейтенантом. Какой-то кадровик, даже не начальник отдела, сообщил о предстоящей отставке. Неужели не могли пригласить хотя бы к начальнику, поблагодарить…».

И это о человеке, после ареста которого директор ЦРУ Аллен Даллес писал: «Я бы хотел, чтобы мы имели таких трех-четырех человек, как Абель, в Москве». Вторил ему и директор Федерального бюро расследований США Эдгар Гувер: «Упорная охота за мастером шпионажа полковником Рудольфом Ивановичем Абелем является одним из самых замечательных дел в нашем активе».

Я долго беседовал с полковником, ныне, увы, покойным, Дмитрием Петровичем Тарасовым. Он занимался обменом Вильяма Генриховича на Пауэрса, в его отделе Фишер трудился после возвращения из США. Спросил, почему не присвоили подчиненному звание Героя Советского Союза. Оказалось, тогда «разведчикам Героев не присваивали. Медаль, памятный знак — и то давали сложно».

— Имя Абеля превратилось в легенду, однако Абель так и остался полковником, — не унимался я, бередя душу Тарасову, перенесшему несколько инфарктов и относившемуся к Фишеру с явной симпатией.

Насупившись, уйдя в себя, Дмитрий Петрович долго молчал. Потом выдохнул, словно выдавая военную тайну:

— Было представление на генерала перед его болезнью. Не успели. К несчастью.

В сентябре 1941-го Фишер вновь приступил к оперативной работе.

Существует интересная версия о заброске Фишера в тыл к фашистам. Ее автор не кто-нибудь, а близкий друг Фишера и тоже разведчик-нелегал Конон Молодый, действовавший в Северной Америке под именем Бена — Гордона Лонсдейла. Если верить его воспоминаниям, юный тогда Молодый, заброшенный в немецкий тыл, был арестован и доставлен на допрос. В допрашивавшем его офицере-фашисте Конон узнал Вильяма Генриховича Фишера. Тот не стал долго мучить пойманного советского парашютиста. Чуть не пинками до блеска начищенных, как и полагалось, сапог выпихнул опешившего Молодого из комнаты, а на крыльце еще раз добавил по мягкому месту, и очень крепко.

Правда или мистификация, которые столь любил Молодый? Думаю, что это все же вольный полет фантазии. Известно, что во время войны Вильям Фишер служил в Четвертом управлении НКВД-НКГБ СССР, начальником которого был Павел Судоплатов. Павел Анатольевич — человек и талантливый, и безжалостный — руководил не только партизанскими и разведывательно-диверсионными операциями в тылу врага, но и направлял всю работу агентурной сети на территории рейха и его союзников. Так что записки, скорее литературные, чем оперативные,

Молодого выглядели бы вполне правдоподобно, если бы не опровергались в середине 90-х некоторыми работниками одного из управлений Службы внешней разведки (СВР) России. Доводы звучали убедительно. Фишер обучал молодых разведчиков, агентов диверсионному делу, быстро натаскивал начинающих радистов, допрашивал немецких пленных. Тех, в ком еще теплилась совесть, перевербовывал. Но за линию фронта не забрасывался.

Но время идет, и совсем недавно, летом 2003 года, довелось мне узнать, что, видимо, Фишер все же надевал и фашистскую форму. Из секретных архивов было разрешено всплыть героическому эпизоду. В середине 1944 года немецкий подполковник Шорхорн попал в плен. Его удалось перевербовать и затеять мощнейшую по размаху операцию по отвлечению крупных сил немцев. По легенде, подброшенной противнику ведомством Павла Судоплатова, в белорусских лесах действовало крупное подразделение вермахта, чудом избежавшее плена. Оно якобы нападало на регулярные советские части, сообщало в Берлин о перемещении советских войск. Нападение на наши войска — сплошной вымысел, которому в Германии тем не менее поверили. А вот регулярную связь с Берлином блуждающая в лесах небольшая группа немцев действительно поддерживала.

Именно переодетый в форму фашистского офицера Вильям Фишер и вел вместе со своими и с перевербованными немецкими радистами эту сложнейшую игру. Фишер вместе с группой блуждал по тылам советских войск. Следил, чтобы перемещающиеся под строжайшим контролем нашей разведки немцы регулярно передавали в Берлин полную дезу, умело замаскированную и вовремя преподносимую. Операция, проводившаяся в Белоруссии, получила название «Березина». Немцы сбрасывали в тыл для своей группировки десятки тонн оружия, боеприпасов, продовольствия. Более двух десятков прибывших в распоряжение Шорхорна диверсантов были арестованы, некоторые перевербованы и включены в радиоигру. В ней Фишеру с его знаниями немецкого и досконально освоенной специальностью радиста отводилась важная роль. И сыграна она была столь филигранно, что лично Гитлер произвел дурачившего его Шорхорна в полковники, а Фишера представили к высшей награде рейха — Железному кресту. Действовали с ювелирной точностью. Малейшая оплошность — и операция была бы провалена. Однако немцев дурачили больше одиннадцати месяцев.

Уже совершил самоубийство Гитлер, наши взяли Берлин, а радиоигра все продолжалась. Только 4 мая 1945 года Фишер и его люди получили последнюю радиограмму откуда-то из Германии. Героических немецких радистов благодарили за службу, сожалели, что не могут больше принимать ценнейшие сведения и оказывать помощь. Уповая только на покровительство Божье, предлагали действовать самостоятельно и держаться до последнего, выразили сожаление, что не могут больше принимать ценнейшие сведения. За эту операцию и за работу во время войны Фишер был награжден орденом Ленина. Однако интересно и другое. Еще в годы Великой Отечественной Вилли Фишер действовал иногда вместе со своим другом Рудольфом Абелем. Сотрудники разведки Вильям Фишер и Рудольф Абель были уже тогда друзьями не разлей вода, и уж что-что, а биографии друг друга изучили досконально.

После войны Фишер трудился в центральном аппарате разведки. Вернувшийся в нелегальную разведку руководитель отдела по работе с нелегалами Александр Михайлович Коротков предложил хорошо знакомому ему Вильяму Генриховичу возглавить сеть советской нелегальной разведки в США, официально считавшихся тогда главным противником. И появляется в личном деле разведчика вот такой короткий документ, датированный 1946 годом: «Я, Фишер Вильям Генрихович, сознавая важность для моей Родины — Союза ССР — нелегальной работы и отчетливо представляя все трудности и опасности, добровольно соглашаюсь встать в ряды нелегальных разведчиков. Я обязуюсь строго соблюдать конспирацию, ни при каких обстоятельствах не раскрою врагам доверенных мне тайн и лучше приму смерть, чем предам интересы моей Родины».

Осенью 1948-го многомиллионный Нью-Йорк пополнился новым жителем — художником — литовцем Эндрю Кайотисом. Американский гражданин, он все же решил поменять свое не совсем благозвучное для Штатов имя на Эмиля Роберта Голдфуса. Впрочем, он же в некоторые моменты перевоплощался в Мартина Коллинза, а для Центра и сподвижников-американцев из группы «Волонтеры» оставался просто Марком. Забавно, что мистер Голдфус выбрал для жительства дом на Фултон-стрит, поблизости от ФБР.

Внедрение нелегала — момент деликатнейший. Тут уж если не пойдет, так не пойдет. У Фишера пошло, и настолько здорово, что уже через год Центр поздравил его с награждением орденом Красного Знамени. А в Москву не только из Нью-Йорка, но и с побережья бурным потоком пошли радиограммы о передвижениях боевой техники США. Особенно интересовали Москву все сведения, касающиеся оперативной обстановки в крупных американских портовых городах. Центр очень интересовало передвижение любых американских военных грузов из районов тихоокеанского побережья к нашим или соседним берегам. И художник Голдфус этот понятный интерес всячески удовлетворял.

Хорошо известно и много написано о сотрудничестве Фишера с группой так называемых «Волонтеров», возглавляемых Моррисом Коэном, после смерти своей удостоенным в середине 90-х звания Героя России. Незадолго до кончины Моррис с теплотой рассказывал мне о Милте — еще один псевдоним Фишера. Его портрет висел на самом видном месте в квартире Коэна — пожалуй, ценнейшего, наряду с Филби, советского агента. Больше всего Коэну почему-то запомнилось, что Милт любил назначать встречи своим атомным агентам в зоопарке. «Он предпочитал соседство певчих птиц. Ему нравилось их пение, — мечтательно вспоминал Коэн, — как и то, что в зоопарке человек, наблюдающий не за птицами и животными, а за себе подобными, невольно заметен», — вдруг совершенно по-профессиональному завершил он этот, начавшийся было на трогательно-сентиментальной ноте рассказ.

Да, Фишер руководил в США сетью тех, кого в Америке называли «атомными шпионами». Но опять-таки, если опираться на некоторые косвенные свидетельства, сфера деятельности «Марка» (под этим оперативным псевдонимом работал разведчик) распространялась и на некоторые другие страны. Пока очень мало известно, к примеру, о его работе с нашими нелегалами, заброшенными после и во время войны в Латинскую Америку. Они, прошедшие Великую Отечественную боевые офицеры, были готовы на все — и на ведение незаметных наблюдений за перемещениями американских сил, и, в случае возникновения такой необходимости, на диверсии. Необходимости, к счастью, не возникло. Но по какой-то причине нелегалы Гринченко, Филоненко, работавшие в Латинской Америке с женами, на годы там осевшие, иногда приезжали в Штаты, встречались с Марком и совсем не в Нью-Йорке. Есть свидетельства, что полковник Фишер успел поработать еще с одним полковником — нелегалом советской внешней разведки. Африка де Лас Эрас, известная также под псевдонимом Родина и Патрия (посмотрите, как переводится с испанского это имя), по национальности — испанка, по убеждениям — коммунистка, по профессии — разведчица высочайшего класса.

Была, по моему убеждению, и еще одна, вроде бы третья по счету агентурная сеть, которую контролировал (или с которой сотрудничал) Марк. И в Америке пригодилось ему знание немецкого. На восточном побережье США он был связан с осевшими здесь немцами-эмигрантами.

Значит ли из всего сказанного и перечисленного, что нелегал Фишер в разные годы работал чуть не со всеми выдающимися нашими разведчиками и ценнейшими агентами? Орловым, Филби и его друзьями, Судоплатовым, Коэнами, людьми из Латинской Америки и даже Патрией. Очень похоже, что именно так. Только в литературную версию Молодого мне не верится.

Но вернемся в Штаты. Фишер ждал подмоги. К нему был послан связник Роберт. Но этот хорошо знакомый Фишеру по прежней совместной работе человек в Нью-Йорке так и не появился. Нервничали и Фишер, и Центр. Связник как сквозь воду провалился. Увы, оказалось, что именно так. Корабль, на котором плыл Роберт, затонул где-то в Балтике. Трагическое стечение обстоятельств, сыгравшее роковую роль не только в судьбе Роберта, но и Фишера. Он горевал страшно. В 1952-м к нему в США приезжает еще один советский нелегал — майор Рейно Хейханен — оперативный псевдоним Вик. Этнический финн, он должен был выполнять функции связника Марка. Но у Вика как-то сразу не пошло. Я попытался выяснить: когда же майор превратился в алкоголика, уже в Штатах или еще в Советском Союзе? Сотрудник управления СВР, ведающего нелегалами, убедил меня, что все-таки скорее всего в Нью-Йорке. Дочь Фишера Эвелина Вильямовна вспоминает: во время отпуска папа очень волновался и переживал. Просил отозвать из Штатов одного сотрудника, тяжело заболевшего, и другого — беспробудно пившего.

Интересно, что за те девять лет, в течение которых Абель нелегально работал в США, он побывал в отпуске, дома. Считается, что через несколько лет нелегальной работы такая разрядка необходима. В середине 50-х пребывание разведчика в Москве затянулось на несколько месяцев. Как такое возможно? Какие легенды, оправдывающие столь долгое отсутствие, изобретаются во внешней разведке? Тут уж нужно придумать целую судьбу.

Во время того отпуска Фишер добился своего: больного — отозвали. Пьяницу — попытались. Даже присвоили Вику для виду, чтобы успокоить, звание подполковника и приказали прибыть в Париж.

Здесь, вокруг этого неудавшегося отзыва, немало болтовни. Фишера обвиняют в том, что он расслабился, потерял бдительность. Вместо того чтобы рвануть из Штатов в Мексику, а оттуда домой (для этого все было тщательно подготовлено), все же вернулся в Нью-Йорк, где и был арестован. Но Марк не мог знать о предательстве Вика. Наоборот, из Центра передали: все в порядке, Вик отозван. И действительно, после разговора с оперативным работником советской разведки в Париже Хейханен пообещал отправиться в Москву. Однако предпочел попросить убежища в американском посольстве во Франции. Вика быстро переправили в США, где вскоре он дал свои первые показания. А Марк, успокоенный радиограммой из Центра, которую он получил и расшифровал, находясь за тысячи километров от Нью-Йорка, все же рискнул туда возвратиться.

На этот раз против него было все — даже погода. Из-за помех он не смог принять две радиограммы-предупреждения о предательстве Вика: связь с Москвой оба раза была отвратительной. Он и заснул в отеле «Латам», где был арестован, так и не расшифровав радиограмму, где его в очередной уже раз предупреждали: беги, беги!

Еще одна неприятная легенда. Марк сам во многом виноват. При нем нашли немало улик, доказывающих принадлежность к советской разведке. И вот тут давайте по порядку. При аресте он проявил невиданное, прямо-таки фантастическое самообладание и хладнокровие. Люди из ФБР в глаза назвали его полковником, и он тут же понял, что предал Вик — только тот знал, какое офицерское звание у Марка. Фишер ухитрился уничтожить блокнот с кодами и нерасшифрованную роковую радиограмму. Попросил у фэбээровцев карандаш, чтобы написать заявление, сделал вид, будто сломал грифель, подменил бумагу, затем сумел скомкать и спустить в туалет не отправленное в Центр донесение.

А как же письма от жены и дочери, которые в качестве улики демонстрировал и даже зачитывал на суде обвинитель? А кто сказал, что разведчики, даже нелегалы, сделаны из железа? Он очень любил свою жену Елену и дочь Эвелину. Полковник Юрий Сергеевич Соколов работал с Фишером «в поле», в Нью-Йорке. За два года бывали у них и конспиративные встречи, и тайниковые операции. Сердечнее Соколова, связника полковника Фишера, не расскажешь:

— Мы встретились как-то в пригороде Нью-Йорка. Поговорили, и передаю я ему письмо от жены. Он хотел прочитать, но потом как-то застеснялся, замялся. Я ему: читайте, сейчас обстановка нормальная. И он прочитал, убрал и, вижу, вроде чем-то расстроился. И вдруг покатилась по щеке Марка слезинка и капнула. Слезинка у нелегала. Я такого никогда — ни до, ни после — не видел. Спрашиваю: что-то неприятное? А он мне: да нет, все хорошо, просто расчувствовался. Я один, все время один и очень, очень тоскую по дому. И тут Марк попросил меня узнать, нельзя ли сделать так, чтобы его жену приняли на работу в наше представительство в ООН. Я подумал, — вздыхает Соколов, — что сначала он, бедняга, посмотрит на жену, потом мы устроим ему встречу с выездом на конспиративную квартиру и где-нибудь тут нас могут и прихватить. Видимо, об этом же подумал и Абель. Тихо сказал: «Как бы мне на нее посмотреть, хотя бы издали…»

Вы думаете, такие чувства можно поставить Фишеру в упрек? Хотя однажды я осмелился спросить об этом, не ссылаясь, конечно, на случай с Вильямом Генриховичем, у Героя Советского Союза, великого нелегала Геворка Андреевича Вартаняна и его супруги Гоар Левоновны, проработавших в далеком зарубежье больше сорока лет:

— А как вы хранили письма от родных?

В ответ оба чуть не синхронно всплеснули руками и буквально в один голос:

— В нашей профессии это запрещено. Прочитали два, ну три раза, запомнили. И уничтожили.

— Как уничтожили?

— Лучше всего — сжечь.

А вот эпизод совсем иной. И совсем другой Фишер. Когда жена и дочь встречали отца во Внуковском аэропорту, во время приезда в непонятно как легендированный отпуск, он сразу закурил. Взялась за сигарету и супруга. Уже вполне взрослая Эвелина сказала, что не прочь закурить и она. Фишер посмотрел на жену: «Ну что, выучила и ее».

Когда длинный отпуск подходил к концу, он признался другу, полковнику Павлу Георгиевичу Громушкину: «Паша, не знаю, стоит ли возвращаться. Ведь мне уже за пятьдесят, и я столько лет там…» Но вернулся.

Или еще одно свидетельство. Полупьяный Хейханен выступает на суде против Марка. Фишер внешне абсолютно спокоен. Его адвокат Донован с восхищением следит за подзащитным, ни малейшим жестом, ни вздохом не выказывающим тревоги. А речь-то идет о приговоре — смерть, пожизненное заключение или 30 лет тюрьмы. Абелю при всех стараниях Донована дают 30 лет. По сути, в его 54 года это обозначает то же пожизненное: в тюрьме до 84 не дотянуть никак. После вынесения приговора полковник спокойно сидит в комнате, на вид совсем безразличен, и лишь с достоинством благодарит Донована.

А что у него в душе? Как же далеко тут до безмятежности! «Мне безумно хотелось выскочить к предателю, схватить Вика за горло и задушить как бешеную собаку. И только сознание чекистского долга заставляло меня быть спокойным, ничем не выдавать волнения, с тем чтобы дать возможность присутствующим убедиться в превосходстве истинного советского разведчика перед предателем» — это из рассказа Фишера уже после возвращения домой.

Абеля-Фишера обменяли на сбитого над Свердловском американского летчика Пауэрса. Многие до сих пор уверены, что это редчайший в истории нашей разведки случай и пошли на него только ради Абеля. Нет, такие обмены совершались не раз. Только о них, кроме обмена в 1964-м Конона Молодого — Гордона Лонсдейла на английского разведчика Гревилла Винна, мало что известно. К примеру, нескольких советских разведчиков, их агентов еще до Второй мировой обменивали, освобождали за деньги или иным способом из тюрем после вынесения суровых приговоров. Иногда агентов освобождали, как Коэнов-Крогеров, арестованных и осужденных в Англии вместе с Молодым-Лонсдейлом, под флагом третьей стороны. Тогда прибегли к помощи поляков.

Для точности замечу, что Абеля обменяли не только на Пауэрса. В придачу к летчику, шпиону-неудачнику, наши подкинули еще двоих студентов — американца Фреда Прайра, приговоренного в Восточном Берлине за шпионаж к смертной казни, и Марви Маккинена, который отбывал срок за шпионаж на Украине.

Вместе с Пауэрсом срок во Владимирском централе отбывал и бывший непосредственный начальник Фишера Павел Судоплатов. В отличие от американца Павел Анатольевич, арестованный в 1953-м и осужденный на 15 лет, был выпущен из тюрьмы лишь летом 1968-го.

Наша разведка разработала и осуществила целую операцию по освобождению Абеля-Фишера. По легенде, у него оказалась немецкая родственница, якобы живущая в ГДР, в Лейпциге. И на адрес этой фрау Марк начал посылать письма. Американцы даже ездили проверять, существует ли такая. Очень осторожно навели справки у жильцов, осмотрели дом, увидели ее фамилию в списке квартирантов. Подозрений у них не возникло. Будущий начальник нелегальной разведки Юрий Иванович Дроздов, в ту пору еще сравнительно молодой человек, выступал в роли кузена Абеля. Быть может, совсем уж реального, сугубо конкретного результата операция и не принесла, хотя Абелю, конечно же знавшему, что в Лейпциге никаких родственников у него нет, твердо дали понять, что в Центре о нем совсем не забыли. Были исписаны горы бумаги, в ГДР наняли толкового адвоката Фогеля, переводили ему гонорары. Группу возглавлял полковник Тарасов. Но освободили Вильяма Генриховича, просидевшего четыре с половиной года в тюрьме, обменяв на Пауэрса. Зато благодаря всей этой переписке узник постоянно ощущал, что Родина его помнит, заботится и ждет. Ведь в тюрьме давили американцы на полковника страшно.

Принято до небес превозносить адвоката Абеля Джеймса Донована. Он действительно честно выполнил свой долг юриста, сократил Абелю срок, спас от электрического стула. Но как-то забывается, что именно Донован, служивший в войну в американской разведке, не раз предлагал своему подзащитному перейти на чужую сторону. И какие только радужные перспективы не рисовал этот красноречивый и такой противоречивый человек, почти вечно красный от чрезвычайно высокого давления.

Даже когда с обменом все было по существу решено, предпринял последнюю попытку, так, видимо, и не поняв, что есть еще на этом свете люди кристально чистые.

Кстати, Джеймс Донован с его нюхом бывшего разведчика так и не поверил в существование в ГДР родственников русского полковника. Впрочем, он явно был чересчур подозрителен, так и не признав дочь Эвелину и жену Елену за истинных близких Абеля.

Американцы вообще испытывали перед этим человеком чувство страха. То им почудилось, будто он и из камеры ухитряется передавать домой секретные сведения, и они запретили переписку, переводили его из одной тюрьмы в другую. Или вдруг забеспокоились, что Абель вербует заключенных. Подсаживали к нему самых закоренелых, науськивая уголовников: проклятый шпион, враг Америки. Он уживался со всеми, давая сокамерникам уроки, обучая языкам и искусству шелкографии. В тюрьме он рисовал, решал математические задачи. Однажды американцы, любящие всяческие тесты, были буквально ошарашены. Он столь быстро и верно ответил на вопросы, что сомнений не оставалось: у русского полковника — интеллект гения.

Когда на берлинском мосту Глинике совершался знаменитый обмен, на Фишера нельзя было смотреть без боли: тощий, в разрезанной одежде. Это американцы боялись, что даже из тюрьмы, из плена полковник вывезет нечто ценное, секретное, и напоследок обыскали его с головы до пят, не постеснявшись разрезать все складки на робе. Полный контраст с Пауэрсом, который за несколько лет отсидки сильно прибавил в весе.

Вик Хейханен недолго пожил в Штатах. Года через четыре после суда над Абелем машину Вика раздавил огромный грузовик. Наши разведчики в один голос убеждали: теперь у нас так не действуют. Полковник из управления, работающего с нелегалами, предположил:

— Может быть, американцы решили избавиться от такой ноши? Они его всего высосали. А человека пьющего надо содержать, кормить. Скорее всего, это сделали их спецслужбы. В то время они подобное практиковали.

Ну а Вильяма Генриховича Фишера дома встретили хорошо. Наградили орденом Красного Знамени, предложили отдых и квартиру. Он отказался от того и другого. Сказал, что насиделся за четыре с половиной года, а квартира у него уже есть, ему хватает и двухкомнатной, а предложенную трехкомнатную попросил отдать действительно нуждающимся. Да и дача в поселке старых большевиков от отца осталась. Как-то его непосредственный начальник Дмитрий Тарасов сказал: наверное, хорошо бы вернуть накопленные в США почти за 14 лет личные сбережения — около десяти тысяч долларов. Вильям Генрихович отказался. Одевался скромно — костюм, берет… Тарасов вроде как намекнул, что можно бы и обновить гардероб, прикупить костюмчик. Вильям Генрихович удивился: зачем, у меня уже есть. Но костюм после уговоров жены купили, и, кажется, Фишер остался доволен. Он никогда не гнался за вещами. Любил, правда, дорогие книги. Ему нравилось путешествовать с дочерью, копаться в радиодеталях, что-то мастерить. Прекрасно рисовал. Выступал перед молодыми разведчиками. Работал. Правда, когда однажды встретил на Лубянке старинного друга, знаменитого радиста Кренкеля, то на вопрос, что он здесь делает, ответил: «Работаю музейным экспонатом».

Но чем занимался Фишер в своем до сих пор засекреченном отделе, так и непонятно. Учил молодых — это точно. Говорят, что был он еще великим мастером дезинформации.

Еще один характерный для поведения Абеля эпизод, сообщенный Эвелиной Вильямовной. Уже после его возвращения из США на скромную квартиру к Фишерам заезжало начальство. Вильям Генрихович всегда приглашал водителей подняться к себе в квартиру. По его мнению, оставлять шоферов внизу было неудобно.

Недавно удалось узнать о ранее неизвестном увлечении Фишера. Оказывается, Вильям Генрихович написал небольшую повесть. Детектив опубликовало московское издательство под чужой фамилией. Ни редактор, ни его начальство настоящей фамилии автора не знали. Про себя решили, что автор — наверняка бывший разведчик, «но не Абель же».

Действие происходит в Париже в середине 50-х годов. Резидент советской разведки с помощью нескольких помощников-антифашистов обезвреживает группу нацистов, мечтающих о реванше и пытающихся перебраться из Латинской Америки в Европу. Он захватывает их архив, уничтожает главаря. Я, признаться, брался за книгу, изданную в середине 60-х, с некоторой опаской. Следует признать: вполне профессионально написанный детектив. Советский разведчик действует под фамилией Флеминг. Значит ли это, что Вильям Генрихович был знаком и с творчеством создателя бондиады, бывшим английским агентом Яном Флемингом? Простые, точно выписанные диалоги. Там, где речь заходит о чисто «шпионских» деталях, автору нет равных. Не случайно за повесть ухватилось телевидение и поставило по ней телеспектакль. Талантливый человек, как ни банально звучит, талантлив во всем.

Фишер жил своей жизнью. Он ни на что и ни на кого не обижался. Впрочем, нет. Однажды в Москву приехал его адвокат Донован. Вильяму Генриховичу очень хотелось с ним встретиться. Запретили, а американцу сообщили какую-то несуразицу. Хорошо, что хоть разрешили подарить через сотрудников старинную книгу — Донован был завзятым коллекционером.

Я пытался разыскать Донована в Нью-Йорке через знакомых. Не вышло. Адвокат умер, конторы его больше не существует. Жаль. В его книге «Незнакомцы на мосту» об Абеле столько недосказанного. Теперь об этом уже никто и никогда не узнает…

Однажды в Москву будто снег на голову свалился сокамерник: то ли австриец, то ли немец, отбывавший с Абелем срок за мошенничество. Зубной врач, он настолько проникся симпатией к русскому, что сумел в тюрьме починить полковнику вставную челюсть. Фишер был ему благодарен. Дантист отсидел свое и приехал в Москву, к старому знакомцу. Но уж если не допустили Донована, то что уж какой-то стоматолог…

Угнетало ли Вильяма Генриховича чувство, что он недостаточно реализовал свои возможности? По словам единственной и любимой дочери Эвелины, он считал, что прожил жизнь достойно. Разве что тяготило его, да и родных, взятое при аресте чужое имя, от которого он так и не смог отделаться. Его друг подполковник Рудольф Иванович Абель не дождался возвращения товарища из США, умер. Вроде бы можно было предстать перед миром под своей собственной фамилией. Но в разведке свои законы.

Вильям Генрихович ушел из жизни осенью 1971 года. Рак. Жена и дочь настаивали: надо хоронить под своим именем. Спорили, убеждали. И убедили.

Вильям Генрихович сыграл определенную роль и в моей жизни. Мне, родившемуся в 1949-м, однажды довелось увидеть Абеля. К моему отцу, журналисту и киносценаристу Михаилу Долгополову, частенько захаживал приятель — писатель, драматург Владимир Вайншток, по понятной причине выступавший в те годы под псевдонимом Владимиров. Был он человеком в общении легким, остроумным и, как мне помнится, говорливым. Рассказывал о планах, свершениях. Однажды таинственно сообщил, что написал для режиссера Саввы Кулиша сценарий фильма о разведчиках. Консультировали его два полковника, попавшие в плен, а теперь живущие в Москве. Как сейчас понимаю, Конон Молодый и Фишер. Вайншток пригласил на просмотр. И тогда в «Мертвом сезоне» я в первый и последний раз увидел Абеля — сначала в фильме, а потом и в зале.

Я «расстался» с Абелем надолго — до 1993-го. Никогда не писал о разведке и после «Мертвого сезона» если и видел разведчиков, то лишь в кино. В конце 80-х — начале 90-х пять с лишним лет проработал собственным корреспондентом «Комсомольской правды» во Франции. Уезжал из Советского Союза, а вернулся в другую страну — новую, непонятную. И тогдашний редактор «Комсомолки» Владислав Фронин, видя полную мою неприкаянность, предложил: «Слушай, 11 июля 1993-го — 90 лет Абелю. Попробуй». Я отнекивался, тема разведки была для меня неведома. Но Владислав твердо пообещал опубликовать целых два материала, для «КП» с ее немыслимой конкуренцией за место в газете небывало много, и я решился. Опубликовали три. С тех пор это моя тема…

Н. ДОЛГОПОЛОВ

Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚

Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением

ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОК