I. ТОСКА

У всех нас есть свой уголок земли, где мы родились и выросли. И где бы мы потом ни были, куда бы ни забросила нас судьба, кем бы мы ни стали, всегда с любовью вспоминаем родину наших отцов!

Друзья-ровесники, мы вели неторопливый разговор. Все мы собрались из разных мест, все были издалека и все с тоской вспоминали о покинутых горах, реках, степях, лесах. Всем хотелось излить тоску и рассказать друзьям о неповторимой красоте своего края.

Один из нас был безнадежно влюблен в берега Иртыша, другой в Каркаралинск, третий в землю Баян, четвертые мечтали о степях Кустаная и Джетысу. Одни, волнуясь, говорили о зелени родных лесов, другие о суровой красоте выжженной солнцем пустыни. Конечно, каждому дорог свой край, и все края по-своему хороши и неповторимы. Поэтому каждый из нас внимательно слушал собеседника.

— Тот, кто не видел Алтая, потерял много, но тот, кто видел — не забудет никогда, — произнес один.

И разговор зашел об Алтае. Алтай!.. Земля, как и человек, имеет свою историю с той лишь разницей, что у земли она более ранняя. Алтай — это горы, высокие и низкие, большие и малые! Низкие горы — это все, что осталось от высоких гор. Неумолимое время сломило им хребет и почти сравняло с землей. Вот почему мы говорим «старые горы» и «молодые горы».

Никто не знает, когда появились горы Алтая. Может быть, тысячу лет назад, а может, больше. Посмотришь на них — и глаз не оторвешь!

Закованные в живой зеленый панцирь лесов и изумрудных озер, они словно чего-то ждут, и нет им конца и края.

Кто из вас катался на пароходе по Иртышу, рассекающем надвое Алтайские горы? Такая красота! Но не только красотой славен Алтай. Когда плывешь по Иртышу, то всюду встречаешь людей, просеивающих алтайский песок. Золото! Недра Алтая — это клад ценнейших металлов. Тянутся на Алтай люди. И невозможно не полюбить этот край суровой красоты и богатства. Вот древний и вечно молодой Иртыш. Сколько тысяч лет он плещется у подножья гор… Среди многочисленных рек, впадающих в Иртыш, есть маленькая буйная речушка, за неспокойный характер прозванная Асау-Булак (строптивая речка). Резво бежит она мимо прибрежных скал, разбиваясь о камни и вспенивая белые буруны.

И только при впадении в воды большого Иртыша она успокаивается, как успокаивается шаловливый внучонок на коленях у старой бабушки.

На берегу Асау-Булака расположен аул Таргын. Здесь живут колхозники артели «Новая жизнь».

Зимой и летом до «седьмого пота» трудились люди на полях артели, и благородная земля сторицей воздавала за нелегкий, но добрый труд хлебопашцев. Каждую осень они собирали и сдавали в закрома родины тысячи тонн золотого зерна. Богат Алтай! Но главное его богатство— люди. Говоря об Алтае, мы в первую очередь го ворим о его людях.

С каждым днем процветала жизнь членов артели «Новая жизнь». Рождались и подрастали дети, отстраивался родной Таргын, все зажиточнее, веселее жили люди. День сменялся ночью, зима весной, весна летом, и казалось, ничто не сможет нарушить спокойного течения счастливой жизни советских людей. Но вот грянул грозный 1941 год. Война! Ее раскаты докатились и до далекого Алтая. Властно постучалась она в дом Кайсы и Бижамал, жителей артели «Новая жизнь». Это была трудолюбивая, многодетная скромная семья. «Счастливая семья — говорили аулчане. — Чего им не хватает? Живут в достатке. Имеют семерых детей».

В первые же дни войны два старших сына ушли на Фронт. Потянулись длинные тоскливые дни ожидания. Войне не было видно конца. В беспокойстве за сыновей истосковалось сердце матери. Бижамал видела своих сыновей во сне, бредила ими наяву…

…Колхозники работали день и ночь, внося свой вклад в дело борьбы с врагом.

Прошел год войны, за ним второй, когда же наступит конец? И будет ли конец? Тяжелые думы не покидали стариков. Как там их дети? Живы ли? Ведь каждый день может принести… нет, лучше не думать об этом. От старшего, Рахимбека, приходят письма. А вот от Касыма давно уже нет вестей. За два года ни одной весточки. Наверное, его уже нет в живых. Но старая мать прочь гнала черные мысли и жила надеждой, что сын ее жив и невредим. Старики часто воскрешали в памяти картины из жизни своего сына и думать даже не хотели, что Касыма нет в живых. И все-таки тревога не покидала родителей ни днем ни ночью. Ведь как-никак он уехал на фронт, где смерть подстерегает каждого. Но вот уже два года ни одной весточки.

— Чего ты расстраиваешься. У тебя на руках пятеро детей. Рахимбек все же пишет с фронта, — успокаивали Бижамал аулчане. — Скоро молодцами станут.

Но эти слова не успокаивали старушку, а наоборот, слезы навертывались на ее глаза. Все дети дороги матери.

Необъятны земли Алтая. Сколько в них зверей, пгиц, сколько рек и озер, сколько людей нашли здесь пристанище, жилище. Горы высоки, реки глубоки, звери пугливы, а люди мужественны. И всему отец — Алтай! Ну, а сердце матери еще глубже. Даже если у нее тридцать дочерей и сорок сыновей — каждый находит свою особую непротоптанную стежку в сердце матери. Старая мать помнит каждого из своих детей со дня рождения. Их первые, робкие шаги, детские забавы и юношеские игры все это вновь и вновь возвращается к ней, встает перед ее глазами, и она как бы заново начинает жить. Видели ли вы тревожного жаворонка, то камнем падающего на землю, то высоко взмывающего ввысь? Он охраняет своих птенцов.

Так и Бижамал. Ее тоскующее сердце не знало покоя, и она посылала страшные проклятья врагам, разлучившим ее с сыновьями.

— Где ты, беркут, сыночек мой. Жив или давно обнялся с землей! — жалобно причитала она.

— Ну чего плачешь? — недовольно качал головой Кайса. — Накличешь беду на свою голову.

Но и его не оставляли мрачные мысли. С виду он крепился и как мог вселял надежду в сердце Бижамал. Но она оставалась безутешной.

Старый Кайса и сам всплакнул.

— Помнишь, мать, когда родился Касым?

— Конечно, помню! Как будто это было вчера. Ненастный день стоял… А когда ему исполнилось сорок дней, на зимовке был пожар. Я сама была виновата. До того ослабела, хотела разжечь огонь, чтобы согреться, да чуть землянку не спалила. Помнишь, люди тогда говорили, что сердце у Касыма будет горячее, как огонь, и счастье наше будет ярким, как пламя. Ведь так говорили?

— Что же ты не успокоишься? Найдется твой озорник, даст о себе весточку. Помнишь, дядя его говорил: «Касым и в огне не сгорит, и в воде не утонет». Сколько людей пропадало без вести, а ведь вернулись…

…Да, отец и мать ждут тебя.

Друзья, ровесники, родичи грустят о тебе. Помнит тебя и школа, где ты учился, и седой Иртыш, и земля Алтая.

— Где ты, Касым? Жив ли ты?

Это горы гудят, спрашивают о тебе. Это бьется о камни, захлебываясь, Асау-Булак. Это звери и птицы застыли в немом ожидании.

— Где ты, Касым?

Перевел К. Ахметов.