МИТЧЕЛЛ

МИТЧЕЛЛ

Президент Соединенных Штатов Америки Эйзенхауэр заклеймил этого человека как «предателя, который сам признался в своей измене». По свидетельству американской прессы тех лет, даже у его близких друзей не нашлось добрых слов о нем: эпитет «наивный», пожалуй, был для него самым благоприятным.

Бернон Фергюсон Митчелл родился 11 марта 1929 года в городе Сан-Франциско. Детские годы, когда в основном складывается личность ребенка, Бернон (имя должно было, по мнению последнего, произноситься с ударением на последнем слоге) провел, однако, не там, где родился, а в маленьком городке, насчитывавшем около тридцати тысяч жителей. Туда его семья переехала вскоре после окончания Второй мировой войны. Трудно представить себе другой городок, который бы более ярко символизировал собой пресловутый американский образ жизни. По праздникам по всему городу гордо развевались американские флаги, а национальный гимн распевался перед всеми спортивными матчами на стадионе и во время любых, даже самых незначительных школьных церемоний.

Семья Митчелл была типичной американской семьей с укоренившимися семейными традициями и пристрастиями. Его близкие поведали трогательную историю о том, что, когда Бернон был еще маленьким мальчиком с чудесными локонами, он заболел свинкой. Мама, сидевшая у его постели, листала вместе с ним книгу, в которой Бернон любил рассматривать картинки. Когда они добрались до последней страницы, Бернон посмотрел на ее номер и удивленно спросил: «Мама, а что, больше, чем это, чисел не бывает?» На что мама рассудительно ответила: «Если ты поправишься и перестанешь отрезать себе ножницами локоны, я покажу тебе книжки, в которых есть страницы с номерами еще большими, чем в этой».

Хотя Митчелл и все с ним связанное было предметом скрупулезного исследования со стороны многочисленных комиссий и ведомств, выяснявших причины его загадочного бегства, мало что известно о нем с высокой степенью достоверности. Одни знакомые характеризовали его как блестящего математика, увлекавшегося еще игрой на пианино, шахматами и подводным плаванием. Другие говорили о нем как о мальчике с весьма средними способностями, без особых склонностей к занятиям спорном, но весьма забавном в компаниях и на вечеринках. Одноклассники запомнили его тихим, углубленным в себя, застенчивым и равнодушным к окружающим. Среди главных качеств Митчелла отмечались наивность и чрезвычайная бережливость. Приятели прозвали его профессором за склонность поучать окружающих, особенно пожилых людей и детей.

В средней школе Бернон увлекся естественными науками. Например, одно время он занимался наполнением надувных шаров водородом, чтобы потом взрывать их с целью привлечь к себе внимание окружающих. Затем он изготовил устройство, по свидетельству очевидцев, «подобно фейерверку, рассыпающее искровые разряды и одновременно создающее помехи для приема радиопередач в округе». Некоторое время он пытался сконструировать приспособление, которое вызывало бы заболевание неврозом у котов и кошек.

Из более серьезных увлечений Бернона можно упомянуть интерес к биографии Галилея. Ему быстро наскучил Галилей как человек, но еще долго Бернон находил удовольствие в том, чтобы заново доказывать теоремы, принадлежавшие физику и астроному Галилею. «Ты знаешь, Галилей оказался прав относительно усеченной пирамиды», — восхищенно сказал он однажды своей матери.

В юности Бернон предпочитал виды спорта, в которых выигрыш мог быть достигнут за счет индивидуальных способностей соревнующихся, а не путем слаженных командных действий. К ним относились подводное плавание и горный альпинизм. Митчелл избегал спортивных состязаний, в которых достижения спортсменов оценивались субъективно. Индифферентный по отношению к общественной жизни школы, он тем не менее принимал участие в философских дебатах, в которых отличался агрессивностью ведения спора. Другой разновидностью общественной деятельности Бернона стал организованный им клуб любителей покера. Эту карточную игру он любил из-за того, что в ней можно было поупражняться в подсчете математической вероятности того или иного расклада карт. Часто перед тем, как сесть играть в покер, Бернон ненадолго присаживался за пианино или выполнял занимательный научный опыт типа получения озона в домашних условиях.

Позднее Бернон увлекся культуризмом и неоднократно подчеркивал, что гордится своими атлетическими достижениями. Среди фотографий, найденных в его квартире, была одна, явно говорившая об эксцентризме Митчелла и склонности к нарциссизму. На ней Бернон сидел на стуле совершенно обнаженным. С годами Бернон, вместо того чтобы общаться со своими сверстниками, все сильнее углублялся в себя, становился все более одержимым своим телом, своим умом, своим собственным восприятием окружающего мира.

После окончания средней школы юноша поступил в колледж, но не в престижный, как хотел сначала, а в расположенный ближе к дому и менее известный. Оценками он там не блистал, и поэтому перед ним явственно замаячил призрак призыва на действительную военную службу. Бернон мог официально обратиться с прошением об отсрочке призыва, и, скорее всего, его просьба была бы удовлетворена. Но вероятно, он не очень стремился продолжать обучение в колледже и поэтому прошение не подал.

В 22 года Митчелла призвали в ВМС США. После прохождения курса основ военной подготовки Бернон приехал на побывку домой. Он гордо поведал близким, что служит на военно-морской базе в Камиси недалеко от Иокогамы в Японии и выполняет там «секретную работу».