Глава пятнадцатая УБИЙСТВО, ИНТРИГА И ПОТОПЛЕНИЕ «БЕЛЬГРАНО»
Глава пятнадцатая
УБИЙСТВО, ИНТРИГА И ПОТОПЛЕНИЕ «БЕЛЬГРАНО»
В 1970-е годы подводный флот Британии значительно пополнился. Атомные флотилии сильно нуждались в этом пополнении. Прибытие лодок «Поларис» добавило хлопот. «Бомбардировщики» флота, на которых теперь лежала основная ответственность за способность Британии ко второму ядерному удару, сами нуждались в телохранителях. Это означало постоянную защиту, которую обеспечивала группа специальных кораблей. Субмарины «Поларис», хотя и были мощнейшими как по размерам, так и по своему вооружению механизмами, были так же уязвимы для нападения вражеских надводных или воздушных противолодочных средств, которые становились все более изощренными. Поэтому в области ведения боевых действий под водой происходило нечто напоминающее революцию — ударные субмарины тоже стали в основном противолодочным орудием. Они были вооружены торпедами и предназначены для стрельбы по кораблям ракетами, которые могли поражать цель на расстоянии 35-50 миль (дальность постепенно увеличивалась). У стратегических субмарин было то же вооружение, но поскольку их основным вооружением являлись баллистические ракеты с ядерными боеголовками, было неразумно отправлять их под удар.
Весь подводный флот Британии — и неатомные, и атомные лодки — был в постоянном напряжении, совмещая долг перед своим государством, который касался «холодной войны», с обязательствами перед НАТО. В числе этих обязательств были регулярные масштабные учения, по мере того как напряжение между Востоком и Западом то ослабевало, то нарастало. После задержки со строительством лодок «Поларис», флотские субмарины - истребители кораблей, которые прошли путь от «Дредноут» до классов «Вэлиант» и «Черчилль», к 1972 году были уже полностью готовыми к действию. Однако задолго до того, как окончилась программа по их созданию, с 1973 по 1979 год с регулярными промежутками было заказано еще пять ударных субмарин. Они должны были составить класс «Свифтшур», первой лодкой которого стала «Свифтшур» (заложенная в 1973 году). Потом последовой «Соверен» (1974), «Сьюперб» (1976), «Сцептр» (1978), «Спартан» и «Сплендид» (обе построены в 1979 году). Все они были немного короче, чем «Вэлиант», хотя ширина и осадка лодки оставались теми же. Несмотря на это, команда лодки была больше — 13 офицеров и 103 рядовых.
Работа над новой лодкой была долгой и напряженной; теперь надо было иметь в виду множество новых задач, и за несколько лет строительства многие системы были обновлены. Так как не отстать от стратегических субмарин могли только другие атомные подлодки, флоту пришлось обучить атомные субмарины двум ролям: нападать на вражеские надводные корабли и уничтожать вражеские подводные лодки. В этой напряженной войне нервов, однако, главным врагом, с которым сталкивались ежедневно, был Советский Союз. Это поставило британские субмарины в наступающем десятилетии главным образом против трех талантливо спроектированных русских классов «Виктор». Лодки «Виктор-I» появились на службе в 1968 году, примерно во время первого запуска «Поларис». Они, а также 6000 тонные корабли классов «Виктор-II» и «Виктор-III» были оснащена ракетными торпедами и ядерными глубинными бомбами, что давало им расширение боевой области до 50 морских миль. На стапелях Китая к 1980 году тоже стояли стратегические субмарины, и Франция готовила флотилию из шести лодок. И конечно, предметом постоянного беспокойства подводников в атомный век были дизельные подлодки из стран «третьего мира». Были даже признаки того, что их число растет очень быстро. Таким образом, главному флоту надо было провести проверку своей противолодочной стратегии (ASW). Надводные корабли, участвовавшие в противолодочных операциях, испытывали трудности, так как имели сонары, которые действовали не так свободно, как те, что были на лодках. Это препятствие до некоторой степени было преодолено, когда надводные суда стали буксировать ряды сонаров на глубине, обычной для подводных лодок. Но только подводные лодки могли действовать рядом с вражескими базами и только они могли лежать в засаде с очень малой вероятностью того, что их заметят.
Эти способности были очень живо продемонстрированы в январе 1972 года, когда одна из новейших британских АПЛ, «Конкерор», находилась на патрулировании в Атлантическом океане, пытаясь определить местонахождение возможного корабля, который незаметно провозит оружие для ИРА. Субмарину «подняли по тревоге» после рапорта о том, что русская подводив лодка «Виктор» вторглась во внутренний бассейн реки Клайд. Это оказалось правдой, и «Конкерор» обнаружила нарушительницу. По словам одного из офицеров это происшествие очень взбудоражило всех: «Мы прошли рядом с русской подлодкой, меньше чем в 1000 ярдов, со скоростью 28 узлов, — мы шли в противоположных направлениях». Это был, без сомнения, единичный случай. Взаимное сближение субмарин было одной из самых больших забот для обеих сторон на протяжении большей части «холодной войны». Они взаимно прослушивали передвижения друг друга, перехватывали посылаемые сигналы, преследовали стратегические лодки, внимательно наблюдая за их учениями и вообще играя в смертельные кошки-мышки.
У Британии между тем были небольшие сложности ближе к дому. Эти затруднения требовали применения подводных лодок и ведения наблюдения. Действия в районе Ирландии, которые длились с 1969-го по начало 1990-х проводились в основном в связи с попытками выследить корабли, контрабандой перевозящие оружие, что предполагало разведывательную деятельность как для атомных, так и для простых подводных лодок. Субмарины также регулярно использовались для высадки частей специальных соединений. Снова выполнение таких спецопераций стало характерной чертой работы подводников особенно с СБС и королевскими десантниками. Среди других антитеррористических действий, помимо тех что проводились в Северной Ирландии, было нововведение — защита нефтяных и газовых установок по всей британской береговой линии Северного моря.
Основные вероятностные планы против террористических нападений, число которых возросло в 1970-х годах по всему миру, планировались так, чтобы просчитать все сценарии, например захват установки, которую удерживают, чтобы получить выкуп.
В то же время правительственный бюджет на оборону постоянно уменьшался, и хотя Британия тратила значительно больше на еще несколько субмарин, было ясно, что страна действует на основании минимальных требований. К середине 1970-х подводный флот сократился до числа лодок, которое было самым низким со времени, предшествовавшего Первой Мировой войне. Практически все оставшиеся субмарины, построенные во время Второй Мировой войны, к концу 1960-х были проданы, пущены на слом или использовались в качестве мишеней. Лодки класса «А», впервые представленные в 1944 году, были следующими в очереди. Все 13 были изъяты со службы к 1975 году, в том числе «Эндрю», последняя субмарина Королевского флота, которая имела орудие, и «Элайанс», которая стала Музеем Королевского подводного флота в Госпорте, Гемпшир.
Главную неатомную ударную силу представляли с 13 лодок класса «Оберон», которые эксплуатировались до начала 1990-х, и 8 лодок второго класса «Порпойс», которые также скоро пошли под нож. После этого осталось 11 атомных лодок построенных до 1976 года, с тремя построенными во второй половине десятилетия. На деле это означало, что ежегодный выпуск субмарин тремя главными производителями уже начинал достигать своего пика в то время как на неатомные подлодки бюджетных средств не отпускалось. Но с какой стороны ни посмотри, Британия все еще проигрывала.
У Советского Союза в 1980 году было примерно 246 ударных субмарин. Из них 87 были атомоходами, а 77 были способны запустить ядерную ракету. СССР также имел 89 ПЛАРБов (атомная подводная лодка, вооруженная баллистическими ракетами), которые были эквивалентом британских лодок «Поларис». Американцы имели гораздо меньше, чем СССР: 41 лодка «Поларис» и 89 субмарин, способных на атомную атаку. Позже присоединилась Франция с шестью ПЛАРБами, но именно Британии выпала вся тяжесть по перевозке и обеспечению войск НАТО, вместе с американскими лодками, базировавшимися на Холи-Лох.
На протяжении этих лет лодки подвергались большим или меньшим нагрузкам, и основательный ремонт несколько раз выводил их из строя. Неприятности и поломки почти не прекращались. Проблема дальнейшего увеличения количества субмарин для нападения легла на лейбористское правительство Гарольда Вильсона. В конце концов она была решена, хотя и имело место некоторое недовольство. Первую лодку новой усовершенствованной версии класса «Свифтшур», которую назвали «Трафальгар», была заказана в 1977 году. График предписывал закончить «Трафальгар» в 1983 году; начало постройки второй, «Турбулент», было назначено на 1978 год, а закончиться оно должно было в 1984 году. Класс должен был пополниться еще пятью лодками — «Тайелесс», «Торбей», «Тринчент», «Тейлент» и «Триумф» — с 1985 по 1991 годы. Цена кораблей возросла и общая стоимость построенных в течение десятилетия семи лодок «Трафальгар» составляла 4 триллиона фунтов стерлингов. Это, в свою очередь, привело к тщательному рассмотрению того, как шла служба подводного флота.
Многие британские командиры в самые острые моменты операций чувствовали, что централизованные командование и контроль за всеми их лодками сильно запаздывает, хотя с этим спорили некоторые традиционалисты в военно-морской иерархии. Флот отправлял британские субмарины во все концы света, а подводный флот — в особенности, поглощенный мыслями о русских. Кроме того, подводные лодки охраняли средства сдерживания, собирали разведданные, они все более вовлекались в учения по противолодочным действиям. Они вообще делали все, чтобы наблюдать за тем, что могла сделать противная сторона. Но тот факт, что существовал только один противник, диктовал британскому командованию только один способ действия.
Было еще множество дополнительных обязанностей. В 1970-е годы быстро росло число случаев подводных наблюдений, которые были намного шире, чем наблюдение за русскими и их прослушивание. Поскольку основная тактика сбора разведданных и действия субмарин были ориентированы на противостояние русским, эта деятельностью велась общими усилиями разведок всех союзников; основы были заложены в начале 1960-х, но в течение десятилетия эти усилия стали более мощными. Сеть была всемирной, и разведка и наблюдение (ISR) все больше привлекали к работе подводные лодки.
Подводные лодки были готовы перехватывать сигналы критической важности для широкого спектра операций по наблюдению — для военной или государственной безопасности. Их способность надолго скрываться в важных районах дала возможность подключаться к спутникам и другим чувствительным устройствам и не быть при этом замеченными. Подводные лодки, которые действовали в прибрежных районах, были также способны перехватывать сигналы в формах, недоступных для разведывательных спутников и многих других наблюдателей, например самолетов-шпионов. Это была точка, начиная с которой интенсивность использования подводного флота в работе ISR удвоилась в течение следующего десятилетия — 1980-х, и даже когда угроза, которую представляла «холодная война», начала уменьшаться в 1990-х, ISR продолжала наращивать, в обстановке революции технологий, с субмаринами, имевшими еще более сложную аппаратуру, наблюдение со множеством возможностей.
Моментальный снимок появился на уровне общего наблюдения, но оставался особо секретной разработкой, особенно в Британии. Ключ к разгадке пришел из США, от командира атомной подлодки Уитни Мэка, который слишком хорошо знал риск приближения — и награды. В 1969 году Мэк незаметно пристроился позади одной из новейших советских ракетоносных субмарин и повторял каждой ее движение в течение 47 дней:
«Каждый 90 минут он менял курс. Не 89 и не 91, а ровно 90 минут. И это было мое самое долгое бездействие за все это время. Он поднимался — и мы поднимались, он опускался — и мы опускались. И все время мы находились на приличной глубине. Мы просто плясали старый веселый танец — два 6000-тонных корабля, идущие по кругу один за другим. Наверное, самым важным было то, что когда мы вернулись... у нас было глубокое понимание того, как он действовал. Мы даже могли различить офицеров на палубе. Мы понимали, какой парень на палубе командует лодкой. Только по тому, как он управляет кораблем, как идут дела. Когда живешь с кем-нибудь дверь в дверь, много узнаешь об этом человеке, и мы тоже много узнали. И привезли свои знания домой. То, как мы наблюдали за русскими и узнавали, что они делают, было похоже на игру в казаки-разбойники. Естественно, что по мере усложнения эта игра стала больше похожа на трехмерные шахматы. Но нас пришпоривало сознание того, что тебя в любой момент могут ударить в спину, и это было отвратительно».
Некоторые американские подлодки действовали с базы в Шотландии на Холи-Лох. Эти лодки вели шпионскую деятельность, что толкало наблюдения к опасной границе. В документе из 25 000 слов, подготовленном Департаментом оценки научных и технических возможностей Европейского парламента, британский журналист, ведущий расследования, Дункан Кэмпбелл, заостряет внимание на разработке и использовании субмарин для сбора разведданных:
«В октябре 1971 года... американская субмарина “Хэлибат” находилась в Охотском море у восточных берегов СССР и декодировала линию связи, которая шла по военному кабелю к Камчатскому полуострову. На “Хэлибат” была камера для глубокого погружения, отчетливо видная на корпусе лодки. Военно-морской флот США описывает камеру как “спасательный аппарат глубокого погружения”. Правда же состоит в том, что “спасательный аппарат” приварен к корпусу подлодки. Погрузившись, глубоководные водолазы обмотали кабель катушкой для перехвата. Подтвердив основное, “Хэлибат” вернулась в 1972 году и установила рядом с кабелем записывающий канал высокой пропускной способности. С технической стороны, кабель не получил никаких повреждений, и было непохоже, чтобы канал быстро обнаружили. Операция по подключению к кабелю в Охотском море продолжалась десять лет... в 1979 году добавились новые цели. В то лето недавно оборудованная субмарина “Пэрч” прошла из Сан-Франциско под Северным полном в Баренцево море и установила новые устройства на кабель, проложенный в районе Мурманска. За свои достижения команда была награждена президентом».
В течение десятилетия технологии значительно улучшились, обновились во время президентства Рональда Рейгана, как было заявлено в американском исследовании 1999 года, в котором Пи би-эс[43] «Нова» заявил:
«Они (американские специалисты по наблюдению. — Д.П.) использовали специально разработанную подводную лодку, чтобы спрятать прослушивающие устройства на дне моря, под главным коммуникационным кабелем Северного флота России. Русские могли бы поднять кабель и проверить его; он был бы совершенно чистым, и его положили бы обратно, прямо на прослушивающее устройство. От этой установки протянули кабель на 1200 миль по морскому дну, к Гренландии, откуда информация поднималась к спутнику, а со спутника поступала в Вашингтон. Можно было собирать данные о действиях Северного флота и точно получать предупреждения об Армагеддоне. Работа над устройством включала разработку огромного количества новых технологий и, конечно, стоила огромных денег. Общая сумма приближалась к 3 миллиардам долларов. Дешево. Для тех результатов, для получения которых предназначалось устройство, это было дешево. В администрации Рейгана это был самый важный и самый дорогостоящий проект в бюджете разведки. Потом его остановили — из-за одного парня. Рональд Пелтон, аналитик, работал в Агентстве национальной безопасности, а заодно работал и на КГБ. Было установлено, что постоянное прослушивание является одной из операций, которые он отслеживал. Но технология развивалась, и перехват сообщений был нужен нам как воздух. Это устройство дало нам огромную уверенность. Возможно, оно дало нам больше спокойствия, чем мы получили бы, если его не имели. Возможно, благодаря ему мы стали параноиками в меньшей степени, чем могли бы быть».
Все эти моменты выплыли на поверхность, когда последовавшая за вторжением русской «Виктор» в воды Клайда переоценка ценностей сделала суть дела известной и повлекла значительные изменения. В Нортвуде, недалеко от Лондона, было сформировано новое командование, контролировавшее все операции подводных лодок. В конце 1977 года контр-адмирал Джон Филдхауз был назначен главой и через шесть недель собрал свою команду с разных субмарин и береговых баз. Он учредил центр контроля за операциями, который стал образцом для других служб. Позднее были сформированны аналогичные команды от воздушных сил и надводных кораблей, и наконец все они были собраны вместе в одном командном пункте.
К сентябрю 1980 года последняя из лодок класса «Свифтшур», «Сплендид», закончила испытания по совместной работе с соединением и погрузилась в патрульную рутину. Это произошло в год, который оказался весьма сложным. Напряжение между Западом и Советским Союзом снова усилилось. 17 июня правительство Маргарет Тэтчер заявило, что в Британии разрешено размещение принадлежавших Америке крылатых ракет. Они должны были разместиться на базе ВВС США Гринхем-Коммон в Беркшире, а также в Моулсворте, в Кембриджшире. За этим последовало размещение большого числа советских ракет SS-20 в Восточной Европе. В гневе поднялись партии, боровшиеся против ядерного оружия; мирный лагерь женщин Гринхема начал свою работу. Еще до конца года начались демонстрации, которым суждено было стать постоянными в этом районе в следующие 15 лет.
В ноябре Рональд Рейган произнес свою гневную тираду против «империи зла». Обстановка накалялась, и когда Адмиралтейство раскошелилось на «Торбей», чтобы начать строить четвертую лодку класса «Трафальгар», министр обороны Джон Нотт предложил свой, вызвавший споры план — сократить расходы на оборону за счет еще чего-нибудь. Среди попавших под сокращение был единственный представитель британского флота в Южном полушарии, ледовое патрульное судно «Индюренс», что дало 3 миллиона фунтов стерлингов в год. Началось что-то вроде национальных дебатов, с письмами в «Таймс» Аргентинцы слушали. Генерал Леопольдо Фортунато Галтьери, глава аргентинской военной хунты, решил, что настал удобный момент, чтобы заявить претензию на Мальвинас, как он упорно называл Фолклендские острова.
Британское правительство и его команда в Министерстве иностранных дел проявили замечательное нежелание поверить в то, что Галтьери даже попытается это сделать. Вполне своевременно были доставлены нужные сведения. Военно-морской атташе британского посольства в Буэнос-Айресе сделал донесение в Уайтхолл в январе, указав почти точный день вторжения Аргентины. Никто не обратил на это донесение особого внимания, хотя даже командир «Индюренс», кэптен Ник Баркер, предупреждал, что с начала года трафик аргентинского радио вырос. Он и остальные правильно истолковали приметы, но запоздалая просьба министра иностранных дел лорда Керрингтона оставить «Индюранс» на позиции, вместе с относившимся к нему подразделение из 12 морских пехотинцев и 42 других служащих гарнизона Порт-Стенли, была отвергнута кабинетом. Мнения изменились в ту минуту, когда аргентинские бандиты[44] высадились на Южной Георгии, которая не была частью Фолклендских островов, — и опрокинули местный гарнизон.
Подводный флот был первым, кого подали по тревоге. «Сплендид» преследовала русскую субмарину, когда ее вызвал Нортвуд и приказал ей быстро следовать к Фослейну, чтобы взять на борт боеприпасы и торпеды. Приказ пришел 30 марта 1982 года, за два дня до вторжения. Приказ идти на юг бы классифицирован как сверхсекретный; несмотря на то что «Сплендид» уже была в море десять недель, членам команды не разрешили даже позвонить родным. В тот момент команда ничего не знала о плане действий. Не исключено, что о нем не знали и политические деятели. Субмарины использовались для проведения «дипломатии канонерок» в горячих точках, которые имели отношение к Британии, годами. Они снова должны были быть здесь, «три лучших выстрела в деле», задолго до того, как была готова отплыть оперативная группа.
Атомная энергия дала возможность командующему британской оперативной группой и бывшему подводнику, контр-адмиралу Сэнди Вудворду отослать к месту конфликта три имевшихся у него субмарины.
Это должно было обеспечить 200-мильную запретную зону вокруг Фолклендских островов к 12 апреля 1982 года через 10 дней после аргентинского вторжения. «Спартан» прибыла первой. Выйдя из Гибралтарского пролива, она завершила 6500-мильный поход к назначенной зоне патрулирования меньше чем за десять дней, при скорости 26 узлов. Можно сказать, что она примчалась сломя голову, если учесть, что в это же время она производила навигационные проверки, а также то, что она шла на небольшой глубине, чтобы иметь возможность принимать сообщения. Вскоре после нее прибыли «Сплендид» и «Конкерор», а вот дизельная лодка «Оникс», имевшая подводную скорость в 8 узлов, шла долго. Она прибыла через три недели после атомных подлодок.
Войска Галтьери к тому времени наводнили Фолкленды и взяли чисто символическое соединение британской морской пехоты в плен. Аргентинские фотографы по всему миру распространили снимки, на которых пехотинцы идут с поднятыми руками. Маргарет Тэтчер была в ярости. По словам Дениса Хили, творилась «дикая неразбериха». Лорд Каррингтон пода], в отставку, приняв на себя всю ответственность за «этот национальный позор», вместе с двумя другими министрами. Джон Нотт тоже подал в отставку, но его прошение не было принято. Тем не менее позже он оставил свой пост. В день вторжения Тэтчер выступила с заявлением о том, что она посылает оперативную группу из 40 военных кораблей, а также большой контингент лучших солдат, в том числе коммандос, гуркхов, парашютистов, при поддержке SBS и САС, чтобы вернуть острова.
Неожиданно оказалось, что деньги не имеют значения. Во-первых, два бойца SBS плюс сильная оперативная группа должны были высадиться с воздуха на острова Вознесения, чтобы сократить дорогу на юг. Этот план отменили оперативные штабы и главнокомандующий флотом, хотя войска уже были в пути. Подводным лодкам также не пришлось останавливаться у островов Вознесения, им пришлось торопиться к Фолклендским островам. Тем не менее 6 бойцов SBS отправились на Фослейн, в Шотландию, чтобы сесть на «Конкерор» и на ней плыть в Южную Атлантику. После этого их перебросили на другой транспорт, поскольку военным санированием руководили политики и сверху поступило указание, чтобы «Конкерор» шла прямо на соединение со «Сплендид» и «Спартан», которые патрулировали воды между Фолклендскими островами и Аргентиной.
Информация об Аргентине, которую получали командиры подлодок, была, мягко говоря, недостаточной. Лучшие разведданные предоставлял Джейнс. Что касалось последних данных об аргентинском флоте и о том, какого сопротивления и каких противолодочных операций могут ожидать британские субмарины, то тут Уайтхолл и министерство обороны мало что могли предложить.
«Сплендид», командиром которой был коммандер Роджер Лейн-Нотт, прибыла на позицию через 11 дней после выхода из Фослейна. Этот поход сыграл роль тяжелых учений, потребовавших огромных усилий от каждого из членов команды. Коммандер Джим Тейлор на «Спартан» уже начал патрулирование, но обоим командирам не хватало информации. Наконец штаб-квартира подводного флота дала им задание определить местонахождение аргентинских кораблей и наблюдать за их передвижениями к Фолклендским островам. В числе этих кораблей были авианосец «25 мая» и крейсер «Генерал Бельграно». Британские субмарины двинулись на поиски кораблей. «Спартан» действовала на востоке, около Порт-Стенли, а «Сплендид» сначала отправили на запад, между островами и аргентинским побережьем. Дело двигалось медленно, так как командиры не представляли себе, где находятся. Но они точно знали, что у аргентинцев есть дизельная подлодка класса «Гаппи», производства США, которая бродила где-то около Фолклендских островов
Потом «Сплендид» переместили на северный конец пролива Фолкленд — опасались того, что «25 мая» окажется в этом районе до прибытия британской оперативной группы, что даст авианосцу возможность расширить зону действия своих самолетов, вооруженных ракетами «Экзосет». Подводная лодка несколько дней проболталась в этом районе, но авианосец не появился, и «Сплендид» отправилась на позицию между островами и аргентинскими базами. Дипломаты продолжали прилагать усилия, и инструкции продолжали меняться с «топить» на «не топить» аргентинские корабли. 26 апреля «Сплендид» доложила в Нортвуд, что заметила аргентинскую оперативную группу из двух эсминцев типа «42», а также фрегатов «Экзосет», которые двигались вдоль берега на юг. Была вероятность того, что они собираются сопровождать авианосец, но его самого все-таки снова не было видно. Командир «Сплендид» видел эсминцы в перископ, но у него не было указаний, и он не открыл огонь. Вместо этого ему было приказано прервать дежурство и продолжить охоту в другом месте Основная цель британских субмарин авианосец — отсутствовала, и внимание переключилось на крейсер «Генерал Бельграно», о котором теперь думали, что он движется по направлению к запретной зоне. «Сплендид» со «Спартан» двигались на север, между Аргентиной и оперативной группой, а «Конкерор» в это время вела поиски на юге. Правила боя начинали становиться специфическими, и британцы объявили о своем намерении топить подлодками все, что окажется в пределах 200-мильной запретной зоны. Аргентинцы были предупреждены и о том, что в районе рыщут атомные субмарины.
1 мая командир «Конкерор», Крис Врефорд-Браун, увидел «Генерал Бельграно» Атомный двигатель подводной лодки позволил ему следовать за крейсером 30 часов и, когда поступил приказ, выбрать момент для атаки. Команда «топить» пришла из Лондона, и Врефорд-Браун выпустил три очень старые торпеды «Марк VIII» с расстояния в 1100 метров. Это были прямоидущие несамонаводящиеся торпеды 1940-х годов, которые шли со скоростью 45 узлов, и две из них попали. «Попался!» — вострубил Кельвин Маккензи, редактор газеты «Сан» в заголовке под фотографией, на которой был изображен подбитый корабль. Крейсер затонул быстро и унес с собой жизни 362 человек. Немедленно встал вопрос: а был ли корабль внутри запретной зоны? Как стало известно, «Генерал Бельграно» находился за пределами запретной зоны и был на расстоянии шести часов пути от нее. Вопрос, насколько он представлял опасность для трех командиров-подводников, был несущественным: Нортвуд и высшее военно-морское командование могли (а возможно, так и сделали) сообщить, что корабли, участвовавшие в противолодочных военных действиях, время от времени уходили от направления, которому намеревались следовать. Они были единодушны в заключении: если «Бельграно» шел не в том направлении, когда был потоплен, то это не значит, что корабль не представлял угрозы для оперативной группы. Возможно, крейсер был частью аргентинских «клещей», и если бы ему позволили пройти, то подводные лодки поплатились бы за это, так как «Бельграно» стал бы немедленно угрожать британским кораблям. Положение последних стало довольно тяжелым. Аргентинские самолеты, летавшие максимально низко, чтобы уйти от радаров, наносили смертельные удары французскими ракетами «Экзосет» с расстояния примерно в 20 миль, причиняя много горя оперативной группе. «Шеффилд» и корабль того же класса «Ковентри» были потоплены, причем погибло 46 человек. Два других, «Ардент» и «Антилоуп», были потоплены авиабомбами в районе, ставшим известным у моряков как «бомбовая аллея». Корабль снабжения «Атлантик Конвейер», а также десантные корабли, перевозившие войска, «Сэр Гэлахад» и «Сэр Тристрам», тоже пострадали.
Вскоре началась традиционная британская забава — распинать людей, коллеги которых смотрят на них как на героев. Проявился глубокий интерес к политической стороне этого дела. Почему подводная лодка открыла огонь, когда «Бельграно» уходил? Это был главный вопрос последовавших споров, и критики, с помощью открытий сотрудника ООН Клайва Понтинга, наконец узнали от правительства время и направление следования крейсера. Госпожа Тэтчер, однако, не отказывалась от своего мнения о том, что потопление «Бельграно» было военной необходимостью и, может быть, спасло жизнь многим британцам. Командиры трех атомных подлодок в этом и не сомневались.
Этим дело не кончилось. Член парламента от партии лейбористов Тэм Дэлиелл и репортер из «Миррор» Пол Фут усмотрели в случившемся тайный заговор. По минутам отслеживая последний поход «Бельграно», они пришли к теории убийства. Жертвой была мисс Хильда Мюррел, ярая противница ядерного оружия и тетка коммандера Роберта Грина, который был офицером штаба (разведки) главнокомандующего флотом в Нортвуде в то время, когда Врефорд-Брауну было приказано открыть огонь. Тело Хильды Мюррел обнаружили недалеко от ее дома, и вскоре хлынул шквал статей, а затем появилось и несколько книг, целью которых было показать, что госпожа Мюррел была убита МИ-5.[45] Согласно этой версии, хозяйка застала членов МИ-5, когда они проникли в ее дом, чтобы изъять секретные документы, оставленные Грином. Ими овладела паника, и они убили ее, а потом утащили тело, чтобы скрыть следы. Некоторым газетам удалось даже поместить Грина на борт «Конкерор» во время потопления «Бельграно», а документы, за которыми охотились убийцы, были его изложением событий происшедшего на субмарине. Однако Грин находился в Нортвуде. Хотя некоторые странные обстоятельства, окружавшие смерть Хильды Мюррел, так и не были до конца раскрыты (тем самым оставляя простор для дальнейших измышлений), конец саги, которую пели более десяти лет, едва ли заслуживает того чтобы повторить его здесь. Достаточно сказать, что Дэлиелл в конце концов убедил всех, что убийство Хильды Мюррел не имеет никакой связи с потоплением «Бельграно». Грин сам говорил это с самого начала.
Командир Врефорд-Браун тем временем оказался в гуще политики, интриг и тайных заговоров. Газетчики привязали его к позорному столбу, и один из его коллег говорил, что «чувствовал омерзение от того, насколько отвратительно Тэм Дэлиелл травил Врефорд-Брауна... было ясно, что этот деятель совершенно не понимает, о чем идет речь. Если бы он хотя бы прочитал отчеты и попытался понять, что там происходило, вместо того чтобы нести чепуху, для всех было бы лучше. Оскорбления, направленные в адрес Врефорд-Брауна, были ничем иным, как простой неблагодарностью».
Упомянутые отчеты были взяты из судовых журналов субмарин. Из них было видно, что трое командиров оказались зажатыми одновременно между обоими аргентинскими кораблями — и крейсером, и авианосцем. Было похоже, что они сближаются «клещами». Это подвергло бы риску британские корабли, в том числе авианосцы «Гермес» и «Инвисибл». Врефорд-Браун ждал десять лет, прежде чем открыто выступить в интервью «Гардиан» «Я точно знал, что произошло, — сказал он, — и полагаю, что для меня эта ситуация не была чем-то из ряда вон выходящим, и я не знаю, почему другие люди восприняли ее как нечто необычайное»
Он был уверен, что дискуссия вокруг потопления была ненужной, и то, что «Бельграно» сменил курс и удалялся от британской оперативной группы, когда был подбит, было «отвлекающим маневром, с военной точки зрения». Он активно поддерживал смену правил боя, которую произвел военный кабинет по просьбе военных утром 2 мая, что позволило начать атаку, так как крейсер все еще мог представлять собой угрозу для британской оперативной группы. По мнению Врефорд-Брауна, смена направления значила мало. «При подобном положении корабля правила боя недвусмысленно указывали, что мы не можем атаковать. Но мы понимали — с военной точки зрения, которая не совпадала с политической, — что эти правила обязательно надо изменить и корабль нужно вывести из игры», — говорил Врефорд-Браун. Он отправил сообщение о смене курса в штаб-квартиру ВМФ утром 2 мая. Разрешение на атаку пришло днем. Врефорд-Браун описал атаку сухо, без эмоций, как хорошо отрепетированный во время учений момент: получил приказ открыть огонь, услышал, как идут торпеды, услышал и увидел, что они попали в цель. Первым чувством было сознание того, что дело закончилось успехом, и чувство облегчения от того, что удалось поразить цель. «Может быть, мы столкнулись бы с еще большим противодействием, уже со стороны военных, если бы промахнулись, — говорит он. — Гибель человека — всегда несчастье, но я не задерживаюсь на этом. Думаю, что мысли об этом не задевают меня потому, что, в конце концов, каждый, кто посвящает себя вооруженным силам, должен принять тот факт, что, если будет необходимо, он будет убивать. Мы были на подводной лодке и нападали на корабль как на людей. В реальности этих людей не видишь и не слышишь — все происходит на расстоянии. Поэтому я ничего не представлял себе, как вы, может быть, полагаете».
После атаки лодка начала уклоняться от преследования. Ее преследовали эсминцы из сопровождения «Белырано». Врефорд-Браун гордился своей командой. Все действовали согласованно, и если какая-нибудь лодка должна была произвести атаку, то Врефорд-Браун был доволен, что ею стала именно «Конкерор», — хотя он и допускал, что политическая шумиха по поводу того, как правительство руководило делом с «Бельграно», заставит его язвительно улыбнуться.
Интересно, что немного по-другому увидел происшедшее младший офицер «Конкерор». Выдержки из его дневника тоже были опубликованы в «Гардиан». Лейтенант Нерендра Сетия писал:
«В тот день я узнал, что значит страх. В 14.00 мы получили приказ потопить “Бельграно”, несмотря на то что он был за пределами запретной зоны. Мы выслеживали его больше 25 часов и наблюдали за ним обычно через перископ. После преследования мы, около 15:00, заняли боевую позицию и приготовились к атаке. В центральном посту держалось напряжение. Около 16:00 мы выпустили три торпеды «Марк-VIII». Атмосфера была накаленной... через сорок три секунды после выстрела мы услышали первый взрыв, за ним последовали еще два... отсек наполнилась шумом и гамом, 30 человек кричали и поздравляли друг друга».
Сетиа упоминал, что командир приказал подготовиться к атаке и предпринял срочные меры по отходу, резко погрузившись на 150 метров. Около часа лодка неслась на полной скорости, и неожиданно оказалось, что ее не преследуют:
«Я был напуган, почти трясся, взмок, меня тошнило. Я думал о том, что мы сделали, о людях, которых мы убили; хотя мы могли не потопить крейсер, командир сказал, что видел языки оранжевого пламени, когда в корабль ударили торпеды... Так мы стали первой британской субмариной, которая применила оружие после Второй Мировой войны. Сейчас, записывая это, я все еще ошеломлен и едва могу поверить в то, что мы сделали. Сколько человек погибло? И еще, какие будут последствия? Ребята восприняли это вполне нормально — у некоторых был перепуганный вид, но остальные справились со страхом в душе. В кают-компании нам дали по стакану вина, и мы провели вечер, обсуждая случившееся».
После потопления стало ясно, что лодка больше не будет действовать. Отправленное сообщение было ясным и четким. Аргентинцы знали, что в зоне находятся атомные субмарины и что их корабли в опасности (хотя про аргентинские субмарины думали, что они действуют). У «Сплендид» были технические затруднения с одним или двумя турбогенераторами. С базы в Англии прилетел «Геркулес» и привез запчасти в деревянном ящике, который сбросили с парашютом на месте встречи. Ящик был таким тяжелым, что от удара о воду раскрылся, и механизм утонул. Замену прислали через неделю, но в механизм попала вода. К тому времени ремонт был просто необходим, и механики придумали, как починить лодку. Работу пришлось вести в бурном море, при силе ветра в 12 баллов, из-за чего было невозможно оставаться на перископной глубине. Командиру пришлось уйти на 106 метров на глубину и оставаться там, пока проводился ремонт. Если бы сели батареи, положение стало бы критическим. К счастью, механикам удалось закончить работу вовремя. Остался только один значительный дефект, который давал о себе знать все 12 недель, что лодка была в море.
Задание было выполнено, и все, что оставалось, — это подумать над иронией произошедшего. Целое поколение подводников достигало совершенства, оттачивая умения в своем мире высоких технологий и на протяжении всей своей службы концентрируясь на единственном потенциальном враге — Советском Союзе. Но первая атомная подводная лодка, которая когда-либо где-либо на земном шаре применила оружие в бою, стреляла торпедами того типа, какие впервые были изготовлены в 1928 году, чтобы потопить «Генерал Бельграно» — корабль времен Второй Мировой войны.