Глава 17 Поездка на фронт Восточнее Ахена, Германия Конец ноября 1944

Глава 17

Поездка на фронт

Восточнее Ахена, Германия

Конец ноября 1944

Закрытый штабной автомобиль тряхнуло на очередной рытвине слякотной, неровной дороги. За рулем сидел хранитель памятников Уокер Хэнкок. На дворе был конец ноября 1944 года – Хэнкок оказался в Ахене и побывал в его соборе почти месяц назад. Если бы 1-я армия США продвигалась прежним темпом, она уже подходила бы к Берлину, но она увязла в дремучих лесах к востоку от Ахена. Враг засел в окопах, и за день американцы продвигались всего на несколько метров вперед. Да еще грянули морозы – эта зима будет самой холодной в современной истории Северной Европы. Даже лучшие дороги – а эта дорога к лучшим решительно не относилась – покрылись льдом; обледенели все ямы и рытвины.

– Поосторожнее, – сказал полковник, сидевший рядом с Хэнкоком. – Если мне и суждено здесь умереть, то пусть меня прикончат немецкие снаряды, а не авария на этой чертовой дороге.

Хэнкок заметил, что Джордж Стаут, сидевший сзади, был абсолютно спокоен.

А снаряды и правда летали в опасной близости. Пару дней назад один из них попал прямо в здание центра командования в Корнелимюнстере, пригороде Ахена. Рядом с проломом кто-то повесил табличку: «Если ты был в этих стенах, то, считай, побывал на фронте».

Наконец штабной автомобиль приехал в Бюсбах, и Хэнкок прикинул, что это местечко всего в пяти километрах от Корнелимюнстера. Всего пять километров – и уже попадаешь на фронт. Накануне Хэнкок впервые побывал на командном посту и обнаружил там солдат, которые рылись в тлеющих обломках. Груда камней – все, что осталось от маленького домика, где армия устроила казармы; бомба попала в него всего за час до приезда Хэнкока.

Глядя на все эти разрушения, Хэнкок вспоминал ахенский Музей Сюрмонда-Людвига, где он практически безвылазно провел последний месяц. Еще до прихода союзников из музея вывезли все картины, за исключением незначительных местных работ. И ему как хранителю надо было узнать, где их искать. Так что он сел на пыльный стул и стал листать потрепанные папки с документами, оставшиеся в разрушенных бомбежками подсобных помещениях. Электричества в музее не было, на полу высились огромные горы мусора, которые отбрасывали причудливые тени в луче его фонарика. Губы то и дело пересыхали от стоявшей в воздухе пыли, а вода во фляжке быстро заканчивалась, но он продолжал читать, не обращая внимания на неудобства. Он ваял свои монументальные скульптуры годами и даже десятилетиями, так что внимательности и терпения ему было не занимать. Да к тому же какое бы сильное впечатление ни производили голландское хранилище в Маастрихте и Шартрский собор, настоящая работа хранителя памятников заключалась именно в этом: упорный труд, зоркий взгляд и тщательная проверка информации.

И Хэнкок был вознагражден за свое упорство. Сначала он нашел список пригородных школ, домов, кафе и церквей, в которых хранились некоторые скульптуры и картины. Он прошелся по адресам, собрав внушительный улов картин, но среди них не было ни одной работы мирового значения. Его поиски в музее уже близились к концу, когда под грудой мусора он обнаружил запылившийся каталог музейных экспонатов, каждый из которых был отмечен красным или синим. На обложке от руки было написано, что предметы, помеченные красным, в которых Хэнкок немедленно опознал самые выдающиеся экземпляры музейной коллекции, вывезены в город Зиген. Зиген находился примерно в 150 километрах восточнее Ахена, и его пока еще занимали немцы.

Сидя за баранкой штабного автомобиля – машина казалась невероятной роскошью после дней, проведенных в поисках попуток, и ночей, проведенных в поисках ночлега и еды, Хэнкок думал о Зигене. В городе наверняка есть большое хранилище. Возможно, оно расположено в бетонной башне, церкви, а может, даже и в горе, как то хранилище в Маастрихте. И если там держат лучшие работы из коллекции Музея Сюрмонда-Людвига, то, может, и реликвии Ахенского собора спрятаны там же, в Зигене? Бюст Карла Великого, крест Лотаря, украшенный камеей Октавиана Августа, рака с ризой Богородицы.

Но даже если и в Зигене… что с того? Зиген был большим городом. В нем можно было устроить сотню разных тайников. А Хэнкок даже не знал наверняка, находится ли хранилище в черте города. Оно вполне могло быть в радиусе пяти, двадцати, тридцати километров.

Хэнкок решил провести собственное расследование. Кто-то же должен был что-то знать. Но кто? При помощи архивариуса ПИИА он прочесал списки союзнических лагерей для интернированных лиц, в которых сейчас содержали почти всех выживших жителей Ахена: искал тех, кто занимал высокие посты в сфере культуры и искусства. Но никого не нашел. Ему удалось выйти на одного пожилого художника, который познакомил его с музейным смотрителем, а смотритель в свою очередь посоветовал поговорить с несколькими архитекторами – но ни один из них не слышал про Зиген.

– Они все уехали, – сказал ему молодой смотритель. – Детали операции были известны только высокопоставленным нацистам, а они ушли с войсками на восток.

Но розыск реликвий Ахенского собора и загадочного хранилища в Зигене был только одной из многочисленных задач Хэнкока. С тех пор как прибыл на передовую, большую часть времени он проводил в разъездах, осматривая освобожденные памятники и бегая по вызовам военных командиров. В какой бы дом американцы ни входили, они тут же «обнаруживали» среди натюрмортов и картин с лесными нимфами какого-нибудь «Микеланджело».

Но сейчас они, кажется, и правда нашли что-то стоящее. Именно поэтому он захватил с собой Джорджа Стаута. Если кто-то и мог опознать иголку в стоге сена, то это Стаут. Не то чтобы Хэнкок не доверял собственным суждениям, но так было как-то спокойнее. Ведь картина к тому же появилась именно тогда, когда он уже начал сомневаться, водятся ли вообще в этом сене иголки.

Он вспомнил, как двадцать четыре часа назад увидел ее впервые. Не узнать этот стиль было невозможно – фламандская живопись, XVI век. Была ли это работа кисти Брейгеля Старшего или его ученика? Он видел похожие работы в Маастрихте, но ни от одной у него не захватывало дух так, как от этой. Глядя на картину, стоящую у стенки командного поста, посреди фронтовой грязи, Уокер Хэнкок задумался о том, насколько великие произведения искусства на самом деле принадлежат этому миру. Они всего лишь вещи: хрупкие, маленькие, одинокие и незащищенные. Ребенок на детской площадке кажется сильным, но увидеть ребенка, в одиночестве шатающегося по нью-йоркской Мэдисон-авеню, страшно.

– Где вы ее нашли, сэр? – спросил он командира.

– В одном доме в деревне, – ответил тот.

– Там было еще что-нибудь?

– Нет, только это.

Хэнкок прокрутил в голове факты. Это совершенно точно была не деревенская мазня, но картина музейной ценности. Она, очевидно, была украдена, а затем оставлена во время отступления. Но это всего лишь одна работа. Вернее всего, ее нашел в загородном поместье и присвоил какой-нибудь офицер, а потом, когда она стала слишком тяжелой ношей, ставящей его жизнь под угрозу, просто бросил. Она не ключ к чему-то большему, но тем не менее – великое произведение искусства.

Глядя на картину, Хэнкок думал о грязной дороге обратно в Вервье, открытой для немецкого обстрела. В джипе без крыши он не волновался за свою жизнь, но не решился погрузить в него сокровище мировой культуры.

– Поздравляю, командир, – сказал Хэнкок. – Это ценная находка.

Снаружи взорвался артиллерийский снаряд, с крыши посыпались черепки. Хэнкок подпрыгнул от неожиданности, офицер даже не дрогнул.

– Я так и знал, – сказал он. – Я так и знал.

– Но, к сожалению, сэр, я приехал не в крытой машине. Мне придется пока оставить ее здесь, а завтра я за ней вернусь.

– Вы возвращаетесь в штаб?

– Да, сэр.

– Бога ради, – сказал офицер, – скажите, чтобы выслали лампу. У нас тут даже свечки нет…

На следующий день в штабе Хэнкок прихватил не только лампы, но и полковника, который только что приехал из центра командования и мечтал увидеть войну своими глазами, а также вернувшегося с полей Джорджа Стаута. Американское присутствие в Западной Европе выросло до миллиона солдат, так что Эйзенхауэр распорядился создать административную единицу под командованием генерала Омара Брэдли: 12-ю группу армий США. В нее входили 1-я, 3-я, 9-я и только что прибывшая в Европу 15-я армии. Джорджа Стаута перевели в 12-ю группу в качестве хранителя. Иными словами, сбылся его самый страшный сон – его вытолкали наверх, в управленцы. Но Хэнкок заметил, что Стаут не особенно спешит в Париж, чтобы принять свой новый пост.

Джордж Стаут был настоящим профессионалом, работягой до мозга костей и единственным консерватором в окружении кураторов, художников и архитекторов. «Эксперт и педант сначала проводит анализ, – вспомнил Хэнкок совет, полученный от Стаута в один из их первых совместных выездов, – а уж затем принимает решение». Хэнкоку нравилось работать со Стаутом: тот всегда знал, что следует делать. Он принимал решения и нес за них ответственность. Что до полковника, то тот был волен идти куда хочет. У этого болтуна из тыла – такие выводят настоящих солдат из себя – было одно важное достоинство: согласившись взять его с собой, Хэнкок получил закрытый штабной автомобиль взамен опасного грузовичка. И чувствовал себя так, словно сидел за рулем лимузина.

– Приехали наконец, – сказал полковник. – Вовремя, черт возьми.

Командный пост не казался особенно надежным убежищем: шаткий, хлипкий деревянный домик. Хэнкок нажал на тормоз. Над головой гудели истребители союзников, воздух был плотным от дыма и пыли. Казалось, бои сегодня шли еще ближе, чем вчера. «Или просто стреляют больше», – подумал Хэнкок, когда громыхнули зенитки. Он слышал взрывы, но не мог понять, приближаются они или отдаляются. В любом случае здесь не место для картины – как и для хранителей памятников. Его план был прост: хватать картину и уносить ноги.

Но Стаут был настроен иначе.

– Записывайте, – велел он Хэнкоку, опускаясь на колени перед картиной, а затем нежно провел пальцами по ее поверхности.

– «Сельская ярмарка». – убежденно сказал он, – Фландрия, XVI век, школа Питера Брейгеля Старшего.

«Я так и знал», – подумал Хэнкок. Слово «школа» означало, что мастер, если и не писал сам, то хотя бы подсказывал художнику.

Стаут перевернул картину:

– Основа: дубовая панель. – Он достал свою измерительную линейку. – 84 см… на 1,2 м… на 4 мм. Три части одинаковой ширины, объединены горизонтально.

Взрывная волна сотрясла потолочные балки, сверху посыпались пыль и штукатурка. В окно Хэнкок мог видеть полковника, стоявшего на куче обломков и наблюдавшего за ходом сражения в бинокль.

– Рама: низкая, семь продольных брусов, дуб, десять скользящих поперечных, сосна. Множественные деформации. Слегка подточена червями. Когда картину помещали в раму, с нижних углов соскоблили краску.

Стаут снова повернул раму и продолжил изучать картину. «Сначала анализ, – подумал Хэнкок, – затем выводы». Стаут никогда не торопился, не действовал наугад и не руководствовался страхом или невежеством, даже под обстрелом.

– Грунт: белый, очень тонкий. Местами потрескавшийся, расслоившийся, непрочный. Вспученность: умеренная снизу, сильная сверху.

Тут Хэнкок заметил солдат, выходящих из сумрака. Это были простые пехотинцы, мальчишки, сразу из школы загремевшие на фронт. Все эти месяцы в них стреляли, закладывали против них мины, атаковали, закидывали бомбами. Они умывались из собственных шлемов, если вообще умывались, и ели из консервных банок, вытирая ложки о штаны. Их казармы были разрушены, так что они просто падали там, где могли, и засыпали. Как всегда, Хэнкоку захотелось им что-то сказать, как-то поблагодарить их за все, но тут снова заговорил Стаут.

– Краска: насыщенное масло, слой тонкий, в темных местах превращается в полупрозрачную пленку, под которой слабо виднеется монохромный рисунок.

Снаружи ликовал полковник, радуясь своей первой встрече с войной. А в доме два хранителя памятников в слабом свете новоприбывшей лампы изучали четырехсотлетнюю картину. Один стоял на коленях на земле, осматривая полотно очень внимательно, как археолог – египетскую гробницу или доктор – раненого. Другой скрючился позади, сосредоточившись на своих записях. А вокруг них, усталые и грязные, толпились солдаты, глядя на выразительные лица крестьян на картине и на двух взрослых мужчин в мундирах, осматривающих каждый ее миллиметр.

Письмо Джорджа Стаута коллеге Лэнгдону Уорнеру

4 октября 1944

Дорогой Лэнгдон!

Об отставке директоров [из Художественного музея Фогга] я узнал не от них – по правде говоря, мне они как раз ничего об этом не сообщили. Мне написала Марджи. <…> Наверное, мне надо написать им, но должен признаться, что никак не пойму, что именно писать. В «Деловом и общественном этикете» Холла с книжной полки моего отца, моем верном помощнике как раз для таких случаев, не было образца письма, адресованного директорам музея, в котором работает пишущий, косвенно узнавший об их отставке. <…>

Но Кёлер, конечно, прав. Работа должна достаться человеку, готовому превратить музей в работающую единицу – цельную и функциональную часть всего департамента. Сегодня я более чем когда-либо убежден, что понимание и развитие искусства является одной из основных потребностей человеческой души и что нам не видать здоровых социальных институтов до тех пор, пока эта потребность не будет утолена наравне с остальными. Я надеюсь провести остаток своей жизни, работая в этом направлении.

С моей точки зрения, это [охрана памятников] – тоже неплохое занятие. Последние три недели я работал в паре с англичанином, который под конец сделался страшно раздражительным и все твердил, что мы зря тратим свое время. Не знаю, чего он ждал: необыкновенного романтического приключения, личной славы или великой власти. Он не убедил меня. Пусть мы не можем оценить результат нашей деятельности, я уже доволен: не тем, чего мы достигли, а тем, за что боремся. Еще одно приносит мне глубочайшее удовлетворение – хоть это не попадет ни в какие протоколы и отчеты, – то, как к нашей задаче относятся люди, с которыми сводит меня война. Их не особо заботят разрушения и повреждения, но они понимают, что сохранить произведения искусства – важно, и желают больше узнать об этом. Как простые солдаты, так и офицеры – все до единого. Вчера, например, сержант, которого я знаю уже давным-давно и который двух слов не способен связать для публикации в армейском «Мониторе», расспрашивал меня, много ли памятников было повреждено вокруг. И я вспоминаю одного грубого старого полковника, с которым мне пришлось поспорить еще во Франции. Я сказал ему, как называется мой отдел. Его глаза полезли на лоб, который как будто обработали одним из этих молотков для отбивных: «Это еще что за чертовщина?» Ну я и рассказал немного о том, чем занимаюсь. Было время обеда. Я ел паек на багажнике своей развалюхи, а он болтался кругом со своим помощником, и они приставали ко мне с вопросами, пока я не сбежал оттуда. Все эти ребята просто проявляют естественный интерес к хорошей работе, и ничего их в нем не сдерживает. Возможно, и пусть саибы Фогга простят меня за эту мысль, это простое любопытство здорового человека куда ценнее, чем некоторые памятники.

Твой

Джордж