ОХОТА ЗА ДОКТОРОМ СМЕРТЬ

1941 год. Немецкая армия с невиданной скоростью движется на восток. В плену у немцев миллионы людей. Специально создаются огромные концентрационные лагеря. Но даже они не могут принять такое невероятное количество узников. Людей рассматривают как массу, человеческий материал. Ежедневно уничтожаются тысячи заключенных. Но в некоторых лагерях людей убивают не просто так. Над ними проводят странные эксперименты, часто не имеющие ничего общего с медициной. Их проводят зачастую известные дипломированные врачи. В лагере Маутхаузен за подобными «опытами» стоит гауптштурмфюрер СС, доктор Ариберт Хайм. Заключенные прозвали его «Доктор Смерть» за шокирующую жестокость, с которой он проводил свои странные эксперименты. После войны доктор Хайм оказался неуловим. Его до сих пор разыскивают охотники за нацистами.

История Хайма заинтересовала меня. Перефразируя известное выражение – война не может считаться законченной до тех пор, пока не найден последний военный преступник. Я захотел уж если не найти самого Ариберта Хайма, то во всяком случае увидеть тех, кто знал доктора, чтобы понять технологию превращения в монстра. Но все оказалось не так просто.

Австрия, 2009 год

Я просматривал любительские кадры, сделанные американским военным оператором в первые часы после освобождения Маутхаузена. По тому, как иногда дрожала камера, я догадывался, что американец были в шоке от того, что увидели пятого мая 1945 года, через три дня после того, как был подписан Акт о безоговорочной капитуляции Германии. Двадцать тысяч полуживых людей, каждый весом не больше тридцати килограммов. Сотни трупов перед крематорием. Но то, что стало им известно позже, шокировало еще больше. Оказывается, центральное учреждение системы концлагерей «Маутхаузен – Гузен» было предназначено для неисправимых противников рейха. Здесь уничтожали до двухсот человек ежедневно. Но у лагеря было и другое назначение. О нем знали только посвященные: Маутхаузен был огромной лабораторией, в которой экспериментировали над заключенными. Кстати, медицинские опыты над людьми здесь проводились по инициативе самих врачей. И, похоже, первым из них был Ариберт Хайм.

Кто же вы, доктор Хайм? Обычный среднестатистический австриец, родившийся, правда, в день начала Первой мировой войны, что можно считать символичным. Но не больше. Дальше все стандартно. Хорошо учился в школе. Поступил на медицинский факультет. Был любознательным, способным, но в то же время очень ленивым студентом, то есть обладал качествами, которые присущи многим карьеристам. В нацистскую партию вступил еще тогда, когда был студентом. Присоединение Австрии к Германии воспринял с радостью. Да, Хайм и в самом деле мечтал о блестящей карьере, потому и устроился на работу в концлагерь. И в этот момент его биография перестала быть стандартной. Об этом мы говорили с доктором Тилем Бастианом, сидя в кабинете его жены, практикующего врача, на втором этаже старинного баварского дома, построенного еще в XX веке.

– В концлагере Ариберт Хайм проводил свои эксперименты, испытывая удовольствие от издевательств над людьми, когда они погибали под его ножом, – сказал Тиль Бастиан, покачивая ногой в кроссовке. И тут же произнес, пускай и с оговоркой, почти крамольную мысль: – В концлагерях были, конечно же, истинные ученые, которые действовали в интересах науки. И, несмотря на жестокость экспериментов, они достигали определенных результатов. Но Хайм не принадлежал к их числу. Доктор Хайм был шарлатаном и брутальным садистом.

Тиль Бастиан охотно согласился на разговор о Хайме. Но с условием, что будем говорить не только о нем, но и о других врачах-нацистах. Бастиан – один из лучших немецких экспертов по медицине Третьего рейха. А может быть, даже лучший. Еще в начале семидесятых на материалах исследований, которые проводились в концлагерях, он написал свою первую, кандидатскую, диссертацию. Ее не приняли. Формальное объяснение, которое дал руководитель Бастиана, звучало примерно так: об этом говорить еще рано, не стоит шокировать научный мир. Интересно почему? В своей работе Бастиан лишь вскользь упомянул о фактах, которые дискредитируют само понятие «врач». Но этого хватило, чтобы закрыть диссертацию. Действовала круговая порука врачей, причастных к опытам в концлагерях. Но, впрочем, вот лишь немногие из фактов медицинской деятельности Ариберта Хайма. Доктор Смерть убивал заключенных и отправлял черепа своим друзьям в качестве сувениров. Доктор Хайм вырезал куски человеческой кожи с татуировками для изготовления абажуров. Все это не имело никакого отношения к медицине.

* * *

Из тысяч заключенных, прошедших через эксперименты в Маутхаузене, в живых остались единицы. Это были, как правило, подростки. Они легче, чем взрослые, выдерживали нечеловеческие условия концлагеря. Именно поэтому, в основном, подростков отбирали для опытов с инфекционными болезнями и отравляющими веществами. Остальные попадали на хорошо отлаженный конвейер уничтожения.

Тех, кто прибывал в лагерь, сразу отправляли на селекцию. Из массы людей отбирали тех, кто годен к работе. Оставшихся вели в крематорий.

Узников Маутхаузена пришлось искать по всей территории бывшего Советского Союза. Одного из них мы нашли в Москве. Николай Киреев совсем еще подростком попал в Маутхаузен. Пока его довезли до Австрии, он несколько раз пытался сбежать из пересыльных лагерей. В Берлине парню это удалось. Киреев, в свои восемьдесят с лишним неуловимо похожий на подростка и ростом, и повадками, рассказывает о том, как бродил по столице Германии, с подробностями, он перечисляет улицы, описывает здания, перебирает впечатления. Я хорошо знаю Берлин, и в какой-то момент мне кажется, что старик недавно побывал там в турпоездке.

– А когда вы были в Берлине? – спрашиваю я.

– Когда в плен меня везли, – отвечает тот.

– А после?

– Не был.

Он около месяца бродяжничал по столице рейха. Конечно, его поймали. И отправили в лагерь, который, как я сказал, был предназначен для неисправимых противников режима. К таким противникам, видимо, отнесли шестнадцатилетнего парня. Первое, что увидел в лагере Киреев, – это душевая особой конструкции:

«Ну, там все было предусмотрено, и душевая, и все, ну, из душевой выходишь так, чтобы у людей была полная уверенность в том, что здесь никакого подвоха. Они же всегда, немцы, обещали: «Энтлязунг, свобода», они же очень хитрые. Внешне все выглядело спокойно. Я только вышел из бани и медленно двигаюсь, не тороплюсь. Вижу, развилка какая-то, коридор один налево, а другой направо. Ну, я дошел и думаю: куда идти, влево или вправо? И смотрю, стоит и улыбается эсэсовец молодой, иди, мол, сюда. Я поворачиваю направо, нисколько не подозревая, что левая дорога в пекло пошла. А там, значит, входят в комнату, значит, двери плотно закрываются, голоса там не слышно, и пускали газ».

Из газовой камеры тела убитых заключенных выносили в морозильный отсек. Здесь они лежали в ожидании, пока освободится печь. Она работала двадцать четыре часа в сутки. Убитых осматривали на столе. Вырывали золотые зубы, снимали украшения, срезали татуировки. И только потом отправляли в печь. Пепел рассыпали по фермерским полям вокруг лагеря.

Пригодных для работы каждое утро загоняли в карьер. Заключенные добывали гранит. Это была невероятно тяжелая работа. До весны сорок пятого смогла дотянуть лишь десятая часть каменотесов. Но еще меньше осталось тех, кто выдержал медицинские эксперименты. В Киеве живет один из тех, на ком испытывали препараты против туберкулеза. Его зовут Роман Булькач. Старик, вероятно, не знает, что эти эксперименты были заказаны управлению лагерей СС фармакологическими компаниями, которые заработали на лекарствах колоссальные деньги. Уже после окончания войны. Названия этих компаний можно увидеть на рекламных плакатах в любой аптеке нашей страны.

«Меш вводили через вену палочку Коха i потом наблюдали, значить, як мш оргашзм захворював, i, значить, у них був такий рентген невеличкий, i коли процес туберкульоза шшов, то вони начали давать меш щ лки», – говорит Булькач абсолютно спокойно.

Впрочем, считает Роман, попасть на фармакологические эксперименты было везением. Появлялся мизерный шанс на выживание. У тех, кто был в общих бараках, шансов остаться в живых было еще меньше. Василий Кононенко, один из самых молодых узников Маутхаузена, хорошо помнит, что отработанный человеческий материал уничтожали с помощью смертельной инъекции. Так же поступали с неизлечимыми больными и с теми, кто не был пригоден к работе.

«Там, где лежали больные, их часто просто умертвляли, не ждали, пока больной человек совсем дойдет, а просто умертвляли путем уколов. Ну, дали в вену чистого керосина или бензина, и мгновенная смерть», – простовато рассказывал бывший заключенный.

Бензин вводился в вену или напрямую в сердце. В некоторых случаях его заменяли фенолом. Такой способ уничтожения применялся во многих лагерях, но в Маутхаузене именно Ариберт Хайм предложил этот способ убийства. Все это происходило в лагерной санчасти. И только несколько заключенных сумели спастись после того, как побывали внутри.

Николай Киреев до сих пор с ужасом вспоминает о том, как выглядела санчасть. Описывает ее со странными и невероятными деталями:

«Ну, я там был мгновение, я забежал туда, чтобы попросить лекарства для ноги. У меня была большая рана. Картина, как сейчас, представилась мне такая. Веревки с потолка, обилие всяких подвесок, и люди между этими подвесками висят вниз головой, вверх ногами. И вот еще. Колеса остались в памяти у меня. Вроде, значит, веревки какие-то, типа домкрата. Веревки толстые, протянутые вверх. Люди в полулежачем состоянии, натянутом, они как бы лежали в пространстве. Это было какое-то страшное зрелище. И я сразу понял, что здесь меня лечить не будут».

Похоже на кошмарное видение или на сюрреалистические картины. То, что Николай Киреев остался жив, было чудом. Он мгновенно понял: здесь людей не лечат, а убивают. И сбежал из «ревира», так называли в Маутхаузене санчасть.

Диапазон опытов в «ревире» был широким. На подопытных испытывали отравляющие вещества. Пересаживали органы без анестезии. Экспериментировали с изменением пола. Направление в «ревир» означало смерть. Она всегда была мучительной. Но и жизнь в ожидании смерти была невыносимой. Каждое утро в бараках находили тела тех, кто предпочитал легко уходить из жизни.

«Мне до сих пор вспоминается картина, – тихо говорил Николай Киреев. – Утром встаешь и смотришь: там один висит, значит, на нижних нарах, где вешаться удобнее было, там другой висит. Обычно в предбаннике – его называли «вашраум», то есть умывальная комната, – там складывали тех, кто умирал ночью, их туда за ночь затаскивали. С вечера никого не было, а утром поднимаешься, идешь, смотришь, то здесь лежит, то там лежит, значит, надо перешагивать. Если ты не перешагнул, значит, ты на живот его стал, чувствуешь под ногой подвижную субстанцию. Пока они лежат в «вашрауме», значит, кусочек махнешь, и пошел. В лагере ведь тоже существовали рынки тайные».

Я сначала не понял, о чем он, что означает это «махнешь», и Киреев объяснил:

«Что резали? Тело человеческое, которое можно отрезать и в пищу употребить».

В Маутхаузене был создан режим, при котором люди сами себя считали человеческим материалом. Впрочем, не только здесь. Вся система концлагерей работала так, чтобы у людей вместо мыслей были только рефлексы. Голод, страх, самосохранение. Идеальная обстановка для того, чтобы проводить эксперименты над людьми. Но большая часть этих опытов была на грани шарлатанства. Сохранилась фотография рабочего кабинета доктора Хайма. На стеллажах – наглядные пособия по анатомии. Они изготавливались из тел убитых заключенных. Маутхаузен зарабатывал на них деньги, продавал медицинским институтам рейха. В углу кабинета – скелет узника из Голландии. Это результат одного из самых странных экспериментов Хайма. По слухам, доктор уменьшал подопытного в росте, и рассказ об эксперименте стал настоящей лагерной легендой, которая была пересказана мне бывшим узником Василием Кононенко примерно так:

«У нас был учитель средней школы из Нидерландов. Вообще-то северные народы стройные, высокие. Он был высокого роста, ему регулярно вводили какой-то препарат. И он уменьшался в росте. Когда его понизили примерно на половину роста, ему сделали укольчик в сердце, скелетировали его и сфотографировали его скелет».

Все эти эксперименты формально проводились ради идеалов науки. На благо рейха. Но весь персонал Маутхаузена, до самого последнего капо, старосты барака, помнил и о личном благе. Наблюдательный Василий Кононенко быстро понял, что иметь золотые зубы в Маутхаузене смертельно опасно.

«Капо охотились за золотыми зубами, это хуже всякого эксперимента, – говорил мне Василий. – Людей каждый день из барака отправляют в крематорий и новых приводят на их место. Значит, капо должен доложить офицерам, у кого из новых золотые зубы. Потом его приводят в помещение, где находится ответственный офицер, тут же убивают и вырывают зубы. Вечером приносят труп в барак, а потом уже в крематорий отправляют, и вот такой «эксперимент», он куда страшнее, чем другие, медицинские».

Маутхаузен был лишь одним из семидесяти немецких лагерей. В концлагерях рейха оказались миллионы рабочих рук. Практически бесплатная рабсила. Мне кажется, что это открывало безграничные возможности для бизнеса. И косвенно моя версия подтверждается тем, что в Германии после вторжения в СССР ожил финансовый сектор. Банки давали огромные кредиты концлагерям. Промышленность на подъеме. Многие предприятия размещают свои заказы на производстве, подконтрольном системе лагерей. И медицина не отстает. Ведь врачи получили прекрасный материал для экспериментов. За считаные месяцы можно было добиться таких результатов, на получение которых раньше уходили годы. Ариберт Хайм надел офицерские погоны накануне назначения в Маутхаузен, осенью сорок первого. Так же, как и коллегами, им движет честолюбие. Невозможное стало возможным. Человеческий материал имелся в неограниченном количестве. Сотни высококлассных медиков добровольно шли на работу в концлагеря. А к такой работе допускались только офицеры СС.

До сих пор сохранились письма, дневники, записи эсэсовских врачей, таких документов огромное количество. В этих записях ученые восхищаются теми возможностями, которые открылись для них с приходом нацистов. Сотни врачей называли людей, на которых они ставили опыты, не людьми, а «материалом». Только представьте, для них это был всего лишь материал. Были среди медиков и такие, которые называли Гитлера деревенщиной, а всю его идеологию плебейской, но и они рассматривали нацизм с практической точки зрения, как огромную возможность осуществить эксперименты, о которых раньше могли только мечтать.

Вот выдержки из переписки коллеги доктора Хайма, Зигмунда Рашера. Рашер жалуется руководителю СС Генриху Гиммлеру: «Добровольцев не находится. Не могли бы вы предоставить двух или трех профессиональных преступников, приговоренных к смертной казни, для участия в экспериментах».

Гиммлер, называя подателя письма «товарищем», в соответствии с национал-социалистической партийной этикой, обещает решить проблему:

«Дорогой товарищ Рашер. Заключенные, конечно, будут вам охотно предоставлены в необходимом количестве».

В ответ Рашер сердечно благодарит рейхсфюрера. Именно Гиммлер, второй после фюрера человек в Германии, руководил системой концлагерей и требовал подробно докладывать о результатах экспериментов на людях. Они проводились во всех лагерях рейха. Гиммлер организовал целый медицинский конвейер, на котором трудились тысячи врачей и медсестер. Ежедневно они убивали сотни подопытных. Медики равнодушно воспринимали это как часть своей работы. Например, в дневнике некоего доктора Кремера, который работал в Освенциме и подробно описывал все, что с ним происходило, была вот такая запись:

«Сегодня утром была ужаснейшая сцена в селекции, когда сортировали заключенных на уничтожение. На обед была отбивная из зайца. После обеда послал десять марок жене домой».

То есть для них все было настолько банально и обыденно, что записи о жестоких экспериментах переплетались с рутинными событиями личной жизни докторов.

В Маутхаузене эксперименты над людьми продолжались дольше всего. Уже три дня, как Третий рейх прекратил свое существование, а людей продолжали казнить. Из всех лагерей рейха Маутхаузен был освобожден последним. Пятого мая сорок пятого на территорию лагеря вошли солдаты одиннадцатой бронетанковой дивизии армии Соединенных Штатов. Они увидели сотни трупов умерших от голода, болезней, казненных накануне освобождения в газовых камерах. К этому моменту руководство лагеря успело сбежать по поддельным документам. Конечно, американцы нашли всех, кто был причастен к убийствам заключенных. Суд над персоналом Маутхаузена начался в марте сорок шестого. Перед трибуналом предстал шестьдесят один человек. Пятьдесят восемь из них получили смертный приговор, в том числе и лагерные врачи. Кроме одного. На скамье подсудимых не было Ариберта Хайма. Судя по документам того времени, американцы знали, что во время своих опытов Хайм умертвил сотни людей. Судьи уже располагали показаниями свидетелей и вещественными доказательствами. Но тем не менее Хайм так и не попал на скамью подсудимых. И целых шестьдесят лет его будут искать спецслужбы нескольких стран.

* * *

А теперь из послевоенной Германии перенесемся в Египет, в две тысячи девятый год. В Каире в дешевом отеле «Каср эль-Мадина» обнаружен портфель с документами на имя Тарика Хуссейна Фарида. Вид на жительство, оплаченные счета, электрокардиограмма. Фотография и подпись под документами не оставляли сомнений: Тарик Хуссейн – не кто иной, как доктор Ариберт Хайм. В Каир приехали журналисты, чтобы провести независимое расследование. Параллельно с ними работали спецслужбы, ведь Ариберт Хайм все еще находился в международном розыске. Но главные охотники за нацистами не в Египте, а в Израиле, соседней стране. Они искали Хайма по всему миру, и даже не предполагали, что доктор Хайм находится практически у них под боком, в Египте. Журналисты встретились с владельцем гостиницы. Он посмотрел на фото и сообщил: «Человек на фотографии умер в девяносто втором». Но факт смерти подтвердить невозможно. Неизвестно, где же тело Хайма. Тем, кто охотится за Доктором Смерть, нужны только неоспоримые доказательства.

Меньше чем за час полета от Каира, в Иерусалиме, находится Центр Симона Визенталя. Задача этой организации – поиск военных преступников. Главного «охотника за нацистами» современности зовут Эфраим Зурофф. В прошлом историк, Эфраим Зурофф увлекся поиском нацистов и стал профессионалом своего дела. Причем даже у спецслужб немало вопросов к тем методам, с помощью которых он собирается выводить на чистую воду избежавших правосудия эсэсовцев и им подобных. Зурофф охотился за Хаймом с восемьдесят шестого года по всему миру. Из Иерусалима Центр Симона Визенталя раскинул сеть поисков до Скандинавии, Испании и даже Латинской Америки. К поискам одно время были подключены спецслужбы Израиля, а лучшие сыщики Германии, Австрии, Аргентины и Чили были уверены, что они идут по следу нациста. Но в это время Хайм жил в Каире. Человек, родившийся в Австрии, не имевший ничего общего с мусульманским миром, сумел полностью слиться с арабской средой. Но сколько времени он провел в Каире? Действительно ли он умер здесь? Зурофф в странной манере, слегка высокомерно и в то же время доверительно, рассказывал мне, сидя в своем душном офисе:

«Я запрашивал египетское посольство, они обещают сотрудничать. Но на деле никому из нас так и не позволили приехать в Египет, чтобы попытаться найти тело Хайма. Насколько мы знаем, египетское правительство так и не нашло тело. И можно сказать, что наше следствие в каком-то смысле забуксовало. Но в то же время у нас появилось десять убедительных «зацепок», которые могли привести нас туда, где, возможно, прячется доктор Хайм. Причем эти «зацепки» появились в течение трех месяцев после того, как журналисты немецкого канала ЦДФ и газеты «Нью-Йорк таймс» сообщили о смерти доктора Хайма в Каире. Хотя я должен признать, в действительности эти «зацепки» нас никуда не привели».

Зурофф жестко опускает уголки губ вниз. Похоже, Доктор Смерть стал самой большой его проблемой. Я замечаю за спиной Зуроффа копию пропагандистского плаката, выпущенного в Германии в годы Второй мировой войны. Плакат рекламирует фильм «Вечный жид».

«Нет тела, невозможно провести экспертизу ДНК и исследовать зубы, – объясняет охотник. – Только эти две экспертизы могут подтвердить, что человек, о котором идет речь, это и есть тот самый доктор Ариберт Хайм, так долго разыскиваемый военный преступник из концлагеря Маутхаузен».

Но есть человек, который мог бы помочь охотникам за нацистами. Этот человек мог бы указать, где могила Хайма, но он никогда этого не сделает. Потому что он родной сын Ариберта Хайма. Его зовут Рудигер Хайм.

Мы долго вели переговоры с Рудигером Хаймом и просили о встрече. Он долго размышлял, а стоит ли встречаться, и в конце концов отказал нам, сославшись на то, что уже дал одно интервью и больше встречаться с прессой не хочет.

«Он умер в Каире, десятого августа девяносто второго, это было в день закрытия Олимпийских игр в Барселоне», – вот по сути то немногое, что сообщил Рудигер журналистам немецкого телеканала ЦДФ.

– Этот документ написан вашим отцом? – спросили они Рудигера, показав несколько рукописных строк.

– Да, это почерк моего отца, – подтвердил Рудигер.

Они постоянно переписывались. Накануне смерти отца Рудигер виделся с ним в Каире. Об этом он молчал почти двадцать лет. И вот наконец от Рудигера стали известны некоторые подробности каирской жизни его отца.

Эта жизнь была простой и незаметной. Хайм сменил имя. Теперь его звали Тарик Хуссейн Фарид. Соседи называли его дядя Тарик. Каждый день Хайм ходил молиться в мечеть пешком за десять километров. Он принял ислам и вел образ жизни правоверного мусульманина. Денег тратил немного, но явно в них не нуждался. С друзьями был достаточно щедрым. Они даже не предполагали, что Тарик Хуссейн от кого-то скрывается. Правда, за ним замечали нелюбовь к фотографированию и фотографам, но этому значения не придавали. Его считали очень образованным человеком. Хайм знал четыре языка. На арабском доктор говорил свободно. В общем, в Каире Хайм был своим. Он сумел полностью адаптироваться в арабской среде. Потому что именно от этого зависела его жизнь. Вернее выживание.

* * *

Первый раз Хайму пришлось спасать свою жизнь в сорок пятом, после капитуляции Германии. На него охотилась группа ликвидаторов. Это были евреи, потерявшие семьи в концлагерях и озлобленные на нацистов. Ни о каком правосудии речь, конечно, не шла. Это была месть. Группа ликвидаторов так и называлась – «Нокмим», в переводе с иврита «Мстители». На фоне общего победного настроения союзники сквозь пальцы смотрели на действия группы. Многие считали мстителей справедливой заменой правосудия. Этих людей отличала особая жестокость и хладнокровие. Они любыми способами уничтожали тех, кто был замешан в геноциде евреев. И Ариберт Хайм стал мишенью. Я хотел узнать, каким же образом действовали эти люди, и договорился о встрече с Яаковом Кедми, который, будучи руководителем одной из израильских спецслужб, наверняка лично общался с бывшими мстителями. Как всегда, встреча была в кафе, и Яаков, попивая крепчайший кофе, рассказывал то, что он знал о «Нокмим»:

«В «Моссад» смотрели сквозь пальцы на то, что делали «Мстители». Но это была больше их личная инициатива. Я думаю, речь идет о десятках, или даже более, ликвидированных нацистов в Европе. Это происходило очень просто. Взрывали или просто убивали. Или могли выкрасть и потом ликвидировать».

Группа «Нокмим» была нелегальной. Костяк организации составляли бойцы так называемой «Еврейской бригады», элитного подразделения в составе британской армии. Они имели возможность перемещаться по Европе и абсолютную свободу действий. Но главное – они имели доступ к архивам. «Мстители» точно знали, за кем охотятся. В сорок пятом Ариберт Хайм сдался американцам, и его поместили в лагерь для бывших военнослужащих СС, недалеко от Нюрнберга. Номер лагеря двенадцать. Ариберт у американцев на хорошем счету. Его назначили лагерным врачом. Здесь, под охраной, он, видимо, чувствовал себя в безопасности. Но в апреле сорок шестого в соседнем лагере номер тринадцать случилось массовое отравление. В течение одного дня погибли около тысячи бывших эсэсовцев. А вскоре выяснилось, что это был результат диверсии агента «Нокмим». Парень устроился работать поваром и щедро сдобрил мышьяком весь лагерный паек. И тут Хайм запаниковал. Он понял: как только «Мстители» узнают о том, что он работал в Маутхаузене, ему конец.

«В отношении бывших нацистов, эсэсовцев, проверка происходила просто до полной идентификации, – внес ясность в мои размышления Кедми. – Если было сомнение после того, как похищали человека, так ведь у каждого эсэсовца была татуировка с его личным номером».

Кстати, именно так в шестидесятом опознали одного из авторов «окончательного решения еврейского вопроса» Адольфа Эйхмана, которого два года спустя казнили в израильской тюрьме в Рамле.

«Всегда это можно было проверить, – рассуждает Яаков Кедми, словно перебирая варианты. – Даже если кто-то из них пытался вывести татуаж, то оставался шрам, причем на определенном месте, потому что татуировка была стандартной. И я даже не сталкивался с мнением, что где-то происходили ошибки. Шли искать не просто капитана или лейтенанта СС, а человека, о котором была серьезная информация».

Полная информация о Хайме находилась в архивах СС. Но именно в то время, когда «Нокмим» развернул охоту за эсэсовцами, по странному совпадению из досье Хайма исчезло все, что могло свидетельствовать о его причастности к массовым убийствам. В личном деле доктора Хайма всего лишь несколько записей. Любой заинтересовавшийся его судьбой может узнать из дела, что в декабре тридцать пятого Ариберт Хайм вступает в нацистскую партию, а в тридцать восьмом становится младшим офицером СС. И все. Дальнейшие записи отсутствуют. Целые страницы с описанием его работы в Маутхаузене кто-то изъял из архива. Теперь по документам Ариберт Хайм не лагерный врач, а просто мелкий эсэсовец. Такой вряд ли буде интересен «Мстителям». Но кто же мог подчистить досье Хайма? Есть только версия. Она гласит, что Хайма покрывали оккупационные власти американского сектора. Вместо десятка смертельно опасных документов у бывшего врача СС на руках теперь только один. А именно – позитивная характеристика, выданная американцами в лагере для военнопленных. Вот с этим документом Хайм вышел на свободу в сорок восьмом и начал новую жизнь.

* * *

Самое интересное это то, что Ариберт Хайм в медицинской сфере действительно заработал после войны определенный вес. Он открыл медицинскую практику в курортном Баден-Бадене в сорок девятом и практиковал до шестьдесят второго года. Но он был не один такой. Это явление имело огромные масштабы: около сотни врачей, причастных к экспериментам в лагерях, спокойно практиковали в послевоенной Германии. На новом месте, в Баден-Бадене, Ариберт Хайм ни от кого особенно не прятался. У него была репутация лучшего гинеколога в этом единственном немецком городе с субтропическим климатом. Роскошный и вместе с тем тихий Баден-Баден, где, кажется, все устроено так, чтобы люди радовались жизни и не нервничали. Пациенток Ариберт принимал в собственной клинике. Хайм открыл ее в самом центре города, уже через два года после того, как вышел на свободу. Клиника находилась в одном из самых старых зданий Баден-Бадена. Если идти по дороге к римским баням, от которых, собственно, и происходит название города, то обязательно на полпути присядешь под двухэтажным средневековым особняком, сразу за центральной площадью. На первом этаже аптека. На втором – кабинет доктора. Хайм открыто рекламировал свое дело. К работе относился очень профессионально и пользовался популярностью среди пациентов. К тому же, похожий на киногероя, доктор всегда неплохо выглядел. Его жизнь постепенно начала входить в нормальное русло.

Хайм женится и вместе с семьей переезжает на виллу в районе, где живут самые состоятельные горожане. Здесь доктор будет жить до шестьдесят второго. Кстати, и сегодня вилла принадлежит семье Хайма. Белое уютное здание в самом конце Мария-Викторияштрассе с небольшим двориком, на каменных опорах ворот высечен номер двадцать шесть. Дела доктора идут все лучше. В пятьдесят восьмом он покупает еще один дом, но не для того, чтобы в нем жить, а для того, чтобы сдавать квартиры. Он постарался сделать так, чтобы об этом соседям ничего не было известно, и то, что искал, нашел в Западном Берлине: доходный дом на сорок квартир по адресу Тильварденбергштрассе, 28, возле набережной Шпрее. Этот дом приносил ему шесть тысяч марок ежемесячно. В общем, Хайм стал богатым человеком. Ему никто больше не напоминал о прошлом. Каким же образом человек, совершавший массовые убийства и избежавший наказания, мог стать преуспевающим врачом?

Я спрашивал об этом доктора Тиля Бастиана. Кабинет, в котором мы сидели, мне показался похожим на офис Хайма в Баден-Бадене. Старинный дом, уютная обстановка. Я почему-то подумал, что со своими пациентами Хайм говорил так же спокойно и доверительно, как и любой другой врач. Он был профессионалом.

«Врачи даже после войны оставались нацистами. От такой идеологии за один день не избавишься, – размышлял Тиль. – Представим, что вы пациент Хайма, постоянно лечитесь у него, обязаны ему своим здоровьем или здоровьем семьи. В таком случае вы никому не скажете, что он нацист, потому что это может навредить и вам. Вот почему пациенты покрывали Хайма. А врачи покрывали его, потому что он был коллегой, здесь срабатывал принцип корпоративной поруки».

Почему в отношении врачей, совершавших одни и те же убийства, срабатывали двойные стандарты? Одних казнили, другим давали гарантию неприкосновенности и возможность работать? Для того, чтобы понять это, достаточно знать ситуацию в послевоенной Германии. Берлинская стена, которую построили в шестьдесят первом и сломали в восемьдесят девятом, олицетворяла границу сфер влияния. По сути, это была граница между Советским Союзом и Америкой. По обе стороны этой стены победители вывозили немецких ученых и технологии. В том числе и в области медицины. Вскоре многие из медиков, которых сильные мира сего спасут от наказания, станут мировыми светилами и нобелевскими лауреатами. Никто уже не будет вспоминать, как они начинали делать свои открытия.

* * *

Но давайте все же немного вспомним.

Вот, например, стрептоцид. Его можно купить в любой аптеке. Этот антибиотик вместе с другими лекарствами испытывали на узниках концлагеря Равенсбрюк. Для этого подопытным наносили открытые раны, обнажали кость и не давали заживать, наблюдая за действием препарата.

Экипировка современных летчиков до сих пор выпускается с учетом исследований Зигмунда Рашера в концлагере Дахау. Рашер погружал подопытных в ледяные ванны и помещал в барокамеры, откачивая оттуда воздух. В результате этих опытов погибли триста заключенных.

Метод искусственного оплодотворения разработан Карлом Клаубергом. Именно Клауберг решил проблему бесплодия. Он додумался до этой методики в Освенциме, когда проводил массовую стерилизацию женщин-заключенных. Свои исследования Клауберг закончил в Советском Союзе, куда его вывезли после войны.

Пересадка кожи при ожогах спасает жизни тысячам пострадавших. Эту технологию разработал доктор Йозеф Менгеле. Во время исследований все в том же Освенциме под его скальпелем погибли почти три тысячи близнецов.

Это лишь небольшая часть достижений, полученных в результате массовых убийств. Авторы этих технологий были нужны союзникам. Но почему среди них оказался медицинский шарлатан Ариберт Хайм? Доктор Смерть вел дневник экспериментов. Возможно, их подробное описание заинтересовало американских военных. И он получил свободу в обмен на дневник. Он исчез вместе со страницами из личного дела. Вместо него остался только журнал, где указывалась причина смерти заключенных. Конечно, фиктивная. Поэтому Хайм был уверен, что свидетельств его преступлений нет. Но он ошибался. Еще в сорок шестом американские следователи опрашивали свидетелей из Маутхаузена. Как раз тогда, когда Ариберт Хайм зарабатывал себе положительное резюме в лагере для военнопленных номер двенадцать.

Бывший политзаключенный Карл Лоттер рассказал, как осенью сорок первого ассистировал Хайму в «ревире».

К доктору обратился спортивного сложения юноша-еврей с раной на ноге. Хайм спросил парня, откуда такое сложение, и тот сказал, что играл в футбол. Доктор кивнул и предложил юноше лечь в операционной. И вот что Хайм с ним сделал. Он разрезал его, кастрировал, отделил части тела, его органы, взял его череп, отделил плоть и использовал череп в качестве украшения в клинике, потому что зубы были превосходными. И это не единственный случай.

Для опытов доктор отбирал, как правило, подростков. После него так поступали другие врачи в Маутхаузене. Во-первых, это была наиболее здоровая часть заключенных, а во-вторых, врачи могли не бояться, что дети окажут сопротивление. В большинстве малолетние узники попадали в Маутхаузен с Востока. Из них выжили немногие. Но их свидетельства американцы, расследовавшие дело концлагерей «Маутхаузен – Гузен», не принимали в расчет. Впрочем, и не могли. Вскоре после освобождения подростков вернули на родину. Прошло много лет, прежде чем на Западе узнали страшные подробности о том, что же происходило с ними в лагере. Правды ради следует сказать, что отличился не только доктор Хайм. И, вероятно, он был еще не самым жестоким сотрудником Маутхаузена.

* * *

«Комендант наш, Цирайс Фриц, нас он очень уважал, Кому пулю, кому шприц, всех охотно он снабжал!» – рассказал Василий Кононенко стишок, который ходил среди русскоязычных заключенных лагеря. Самодельные вирши, конечно, поднимали настроение, но, услышанные лагерным начальством, могли стать убедительной причиной, по которой автора или исполнителя направляли в печь.

«У коменданта была любимая овчарка, – вспоминал, морщась, Василий Кононенко, и я заметил, как нервно застучали подошвы его туфель. – Звали ее Анмут. В переводе на русский Прелесть. Так он отправлялся в каменоломни, это было недалеко, и брал эту Прелесть. С палкою в руках, с собакою на поводке. Подходит поближе к работающему узнику, дает ему палку и заставляет бить Прелесть. Ну, и как это можно? Коменданта собака, и ее ударить. Он говорит: «Бей!», приказывает: «Бей сильнее!» Ну, хорошо, заключенный ударил сильнее. Комендант забирает палку и говорит: «Иди!» Заключенный идет, потом бежит. Комендант отпускает свою Прелесть, она догоняет того узника и рвет его на куски».

Людей в Маутхаузене убивали по трем причинам: из удовольствия, по производственной необходимости и в назидание. Особо провинившихся казнили на глазах у всех заключенных. Часто казнили капо, старост бараков. Это, значит, чтобы узники знали – лагерное правосудие не делает исключений.

Николай Киреев помнит, как это происходило.

«Я видел картину, когда вешали Вальтера, нашего капо, старостами у нас, как правило, были немецкие узники. Вся эта мультипликация, – Киреев использует именно это странное в данном контексте слово «мультипликация» и даже произносит его с нажимом, – длится десять-пятнадцать минут, и в это время мы стоим, наблюдаем, отдаем нашему товарищу последние почести. А до этого был случай, когда веревка оборвалась. Тогда вторую веревку накинули, и вторая веревка оборвалась. Пока искали третью, человек на виселице успел броситься и вырвал у палача кадык».

Лагерь выбора не оставлял. Сдаться и умереть или собраться с силами и выжить. Воля к жизни сделала сильным дух выживших узников. Они до мельчайших деталей помнят Маутхаузен. Вплоть до номеров бараков и имен надзирателей. С возрастом в памяти человека остается только самое главное. Для них это был лагерь. Я слушаю рассказы узников, и мне кажется, что теперь Маутхаузен – это их вторая сущность. Василий Кононенко объясняет это просто:

«Все, кто попадает в лагерь, они теряют чувство самообладания, чувство юмора и чувство порядочности какой-то, потому что не было возможности выйти из лагеря. На воротах Маутхаузена было написано «Оставь надежду, всяк сюда входящий». И поскольку в документах, которые на каждого из нас оформляли по прибытии, стояла отметка «Возвращение нежелательно», то, значит, мы должны были только умереть. Вот и все».

* * *

Ариберт Хайм тоже не забывал о прошлом. Но для него лагерь был просто частью его карьеры. Он ни о чем не жалел.

Документы, найденные в Каире, свидетельствуют, что до конца дней Хайм оставался убежденным нацистом. Ему повезло пережить первую волну массовых наказаний военных преступников. Закончился Нюрнбергский процесс. Мстители из «Нокмим» свернули свою деятельность. Большинство нацистов залегли на дно, а потом приспособились к новой жизни. Самый первый процесс над нацистскими врачами начался в Нюрнберге шестого декабря сорок шестого года и продолжался до лета сорок седьмого. На этом процессе на скамье подсудимых оказались двадцать человек. Из них семерых оправдали. А из тринадцати оставшихся к смертной казни приговорили семерых. То есть большинство врачей остались на свободе. К шестьдесят второму все они успели стать уважаемыми гражданами. В их числе и гинеколог Ариберт Хайм. На послевоенных фотографиях он выглядит уверенным в себе человеком. Он в прекрасной форме. Хайм помешан на спорте. Еще до войны, кажется, в тридцать восьмом, он стал чемпионом рейха по хоккею в составе венского клуба «Энгельманн». И после войны Ариберт продолжает играть за команду городка, в котором практикует, это было необходимо, ведь модный доктор всегда должен быть в форме. Но к началу шестидесятых эта счастливая жизнь закончилась.

Американцы передали власть в западном секторе немцам. В шестьдесят втором МВД Федеративной Республики выдало ордера на арест десятков бывших офицеров СС. Был выписан и документ на задержание Хайма. И тут произошла утечка информации. Кто-то предупредил доктора. В сентябре шестьдесят второго Хайм пришел в дом по адресу Мария-Викторияштрассе, 26, в последний раз и сообщил жене, что должен исчезнуть. Через несколько часов на вилле были полицейские. Но к тому времени доктор уже покинул Германию. На все вопросы полиции, до самого момента опубликования документов из Каира, сын Хайма, Рудигер, отвечал, что не знает, где его отец. Хотя, конечно, знал.

«Он его сын! И он защищает своего отца! – почти срывался на крик в разговоре со мной главный «охотник за нацистами» Эфраим Зурофф. – У меня есть для вас новость. Согласно немецким законам, он не может быть наказан за то, что помогает отцу. Он ближайший родственник. Конечно, если, защищая отца, он совершит нечто ужасное, например, если он убьет кого-нибудь, тогда его накажут. Но в остальном он может помогать, как хочет. Посылать деньги, прятать его, в Германии это не преступление. Он может наврать все, что угодно. Все, что придумает его фантазия».

В шестьдесят втором немецкая полиция упустила еще одну возможность арестовать Хайма. Ему опять помогли. Кто именно, неизвестно. Доктор и на этот раз переиграл преследователей. Проще всего ему было спрятаться в Латинской Америке. Если и есть идеальное место на земле для того, чтобы спрятать Ариберта Хайма, то это место в Патагонии – в Пуэрто-Монтт или в Барилоче. Это огромная территория. После Второй мировой Латинская Америка охотно принимала беглых нацистов. В городах Пуэрто-Монтт и Барилоче прячутся сотни бывших эсэсовцев. Этот регион на границе Аргентины и Чили даже называют Маленькой Германией. Особенно много беглецов осело в Пуэрто-Монтт. В одном из местных ресторанов, кстати, долгое время в качестве рекламы висела фотография хозяина в форме офицера вермахта вместе с женой в деревенском платье. После того, как Эфраим Зурофф решил поискать Хайма в Патагонии, эта фотография исчезла из витрины ресторана.

«Но мы так и не нашли его, – злился Эфраим Зурофф после поездки, но, похоже, в большей степени на себя. – И когда я был там, в Латинской Америке, то говорил, что очень похоже на то, что Хайм прячется где-то на полпути между Пуэрто-Монтт и Барилоче. И если он жив сегодня, я ни капельки не удивлюсь, если он там находится».

«На полпути» в данном контексте звучит как ключевое понятие. В Пуэрто-Монтт живет Вальтрод Диарсе, которую Зурофф считает дочерью Ариберта Хайма. Ее мать жила неподалеку от Маутхаузена, и у нее был роман с лагерным доктором. Вальтрод это, впрочем, отрицала. Охотник проследил за Вальтрод и обнаружил, что она по нескольку раз в неделю ездит по маршруту в Барилоче из Пуэрто-Монтт и назад. Зурофф предположил, что старик Хайм обитает где-то посередине, а любящая дочь навещает отца и ухаживает за ним. Но, конечно же, никого Эфраим Зурофф не нашел. И тут, решив свернуть поиски в Южной Америке, он узнал новость. Вальтрод объявила о том, что хочет получить в наследство два миллиона евро, которые находились заблокированными на одном из счетов Хайма. Охотник потирал руки. «Ого-го! – подумал он. – Она все-таки знала, где его искать». Но объяснение лежит на поверхности. Признать себя дочерью самого разыскиваемого нациста за два миллиона евро – чем не выбор? Почему бы так не поступить чилийской немке, для которой Вторая мировая война – не больше чем глава из учебника истории? А Зурофф, между тем, начал искать и другие сведения о Хайме. И нашел любопытный факт. Оказывается, один турист из Израиля столкнулся в магазинчике на испанском курорте с человеком, очень похожим на Хайма. Этот человек говорил по-немецки и выглядел как компьютерный фоторобот, представлявший возможную внешность девяностолетнего Хайма. А спустя некоторое время немецкий кинодокументалист Инго Хельм, снимая фильм о Хайме, следил за его домом и увидел в квадрате ночного окна старческий профиль. «Вот где сейчас Доктор Смерть», – обрадовался Хельм.

«Конечно же, это был не он! – Я слышал в динамике своего мобильного смех Инго, рассказывавшего об этом случае. – Жена Хайма принимала в гости какого-то старика, и его мы приняли за доктора».

Но вот что удивительно. Все эти факты почти совпадают по времени. Сразу же после начала поисков в Патагонии Эфраим Зурофф объявил, что очень близко подобрался к Хайму и вскоре поймает доктора. И вот именно тогда в Каире появился портфель с документами, которые убедительно доказывают, что искать больше некого. Доктор Хайм давно в могиле. Просто невероятно. Он спокойно доживал свои дни в Египте, там, где его и не думали искать.

«Он был мне как отец. Он многому научил меня. И Господь принял его», – говорил журналистам Махмуд Дома, сын близкого друга Хайма, хозяина гостиницы, в которой жил доктор. Когда Махмуд был подростком, Ариберт Хайм занимался его образованием. Учил языкам и, в конечном итоге, заставил поступить в университет. Именно Махмуд нашел документы Хайма. Похоже, бывший нацист умел дружить. Благодаря таким людям, как семья Дома, Хайма не смогли поймать в сорок пятом и в шестьдесят втором. Для преследователей он был кровавым монстром. Но для близких людей важно было совсем другое. Доктор был надежным другом. Даже сегодня друзья продолжают защищать его интересы. Махмуд Дома скрывает то место, где находится могила Хайма. Передать документы он согласился при одном условии, о котором Эфраим Зурофф говорит так: «Главное условие, которое поставил человек, нашедший документы и передавший их немецким и американским журналистам, было следующим: чтобы эти документы ни в коем случае не попали ко мне в Центр Симона Визенталя».

Доказательства смерти Хайма не устраивают Центр Симона Визенталя. Нет тела нациста. Экспертизу провести невозможно. Зурофф будет продолжать свои поиски, пока не найдет Хайма. Живого или мертвого. Вот почему Махмуд Дома не хочет отдавать ему документы. Но есть еще одно странное обстоятельство, которое настораживает Зуроффа. Дети доктора так и не заявили о правах на его наследство.

«Это еще одно доказательство того, что Хайм, возможно, жив. Дети не претендуют на его банковский счет. Это два миллиона евро, которые должны достаться его детям», – говорит охотник.

«А как же его дочь? Она, кажется, как раз и претендует», – спрашиваю я. Но Зурофф оставляет этот вопрос без ответа, лишь пожимая круглыми плечами. Родственники Хайма – это единственная реальная зацепка, и она однажды приведет к доктору, уверен Эфраим Зурофф. Правда, теперь охотник вынужден охотиться исключительно самостоятельно. Спецслужбы сворачивают поиски беглых нацистов. Они не собираются тратить силы и деньги на розыск доктора из Маутхаузена. Их интересуют только реальные угрозы. Престарелый Хайм больше не представляет опасности.

Справедливость должна восторжествовать вовремя. Девяностолетнего старика, у которого слюна течет по подбородку, который даже не знает, где находится, трудно представить молодым эсэсовским офицером, убийцей десятков, а может быть, и сотен людей. Пока Эфраим Зурофф ищет нацистов, время по-своему разбирается с ними.

* * *

Кстати, у истории Маутхаузена и лагерного доктора Ариберта Хайма есть обратная сторона. Для доктора, которого прозвали «Смерть», опыты в Маутхаузене были только эпизодом его карьеры, из-за которого Ариберт Хайм большую часть своей жизни провел в страхе быть пойманным. Впрочем, это не мешало ему жить в достатке и пользоваться всеми благами, которые дают деньги и связи. Участь же советских узников Маутхаузена была совсем другой.

Пятого мая сорок пятого они вышли за лагерные ворота. Мечта о свободе придавала этим голодным подросткам силы в течение нескольких лет. Теперь они ждали, что мир, наконец, изменится. Что после страшных мучений, которые они выдержали, мир станет по крайней мере справедливым. Казалось, дома их ждет другая жизнь. И они никогда больше не будут человеческим материалом.

Николая Киреева уговаривали не возвращаться:

«Дай Бог американцам всего за то, что освободили нас! Но я из американского лагеря для интернированных бежал. Я хотел только на Родину. Там русские эмигранты уговаривали нас на ломаном русском языке: «Вы должны ехать в Америку, в Канаду, в Австралию, там хлеб, там довольственная жизнь!» Я думаю: «Эх-ма, куда я попал! Из одного лагеря в другой». Ну, я-то домой собирался, на Родину, свобода меня ждала, вот. Я был уверен в одном. Я был уверен в свободе и справедливости на земле. И удрал домой, где свобода».

Но Родина распорядилась иначе. Их возвращение по-прежнему было нежелательным. Николая Киреева на десять лет отправили в советский лагерь. Его вина была в том, что он находился на территории рейха и его освободили американцы. Также его обвинили в сотрудничестве с немцами. Якобы свидетели помнят, что накануне освобождения Маутхаузена американцами заключенный Киреев пытался записаться в немецкий добровольческий отряд, чтобы сбежать из лагеря. Вывод: новый срок. Советский. Десять лет лагерей. От звонка до звонка. Примерно такой же была участь сотен бывших узников Маутхаузена. Они очень скоро узнали, что советский лагерь почти не отличается от нацистского. Но эти люди смогли выжить. Повзрослев в Маутхаузене, смерти они уже не боялись.

«Если бы мы погибли там, в Маутхаузене, это было б хорошо, мы были бы герои, про нас рассказывали бы разные байки, и так далее, а раз мы остались живы, тогда, значит, мы предатели. – В словах Василия Кононенко горечь, в голосе слезы. – Когда вот сейчас спрашивали, спрашивали меня: «Ты ненавидишь немцев?», я говорю: «Нет, я к ним ничего не имею». У них был такой порядок. Мы верили Сталину, они верили Гитлеру. Если немец слово сказал против Гитлера, тогда его в лагерь. Если мы анекдот расскажем про Сталина или просто какой-то политический, нас тоже не погладят по головке, так что тут у каждого свой диктатор. А вот то, что случилось у меня после освобождения, за это я ненавидел Сталина, и по сей день я против Сталина».

От советского лагеря Василия Кононенко спасло только то, что он был на грани истощения. В день освобождения

Маутхаузена он весил двадцать шесть килограммов. Поэтому срок парню решили не давать. В НКВД рассчитывали, что он и сам умрет. Он выжил. До середины шестидесятых находился под подозрением. Не мог поступить в ВУЗ, не мог работать, кем хотел, и жить, где хотел. Эти люди не были борцами с системой. Они просто хотели жить. То, что их воля к жизни оказалась мощнее любой системы, было невозможно вычислить экспериментальным путем.