ПИСЬМА ПИШУТ РАЗНЫЕ

Теперь о письмах, приходящих от ребят. Пишут главным образом будущие «реактивщики», а в последний год к «реактивщикам» прибавились еще и «космонавты».

Прежде всего: большое спасибо всем, всем, всем корреспондентам. Письмо — всегда радость. Но особенно я благодарен читателям за те письма, в которых было указано на недостатки моей работы. Эти откровенные весточки помогли мне в те дни, когда «Вам — взлет!» готовился к переизданию.

Во многих письмах ребята задают вопросы, с книгой прямо не связанные, но сами по себе волнующие.

Коля С. из Костромы спрашивает: «Я очень рассеянный, как быть? Посоветуйте, дядя Толя, что мне с собой делать, а то же меня не возьмут в летчики».

Виктор Ф. из уральского села пишет: «У меня один глаз видит совсем хорошо, а другой немного хуже, какие вы можете дать рекомендации?..»

Леня С. с Крайнего Севера просит: «Срочно сообщите, что можно ли влюбиться в шестом классе или нельзя?»…

Эти письма мне тоже очень дороги — они живое свидетельство доверия, и отвечать на них я стараюсь как можно полней и обстоятельней, хотя порой это бывает очень трудно.

Действительно, как ответить человеку, страдающему дефектом зрения? Хочется ему помочь, но я же не врач. Приходится звонить друзьям-медикам по телефону, а пока рекомендовать не читать лежа, следить за правильным освещением стола, есть сырую морковку.

Как бороться с рассеянностью? На этот вопрос мне ответить проще. Опираясь на опыт летчика-инструктора, советую ребятам придумывать себе «контрольные вопросы» и отвечать на них, не прибегая к шпаргалке. Скажем так: пройди по главной улице города или поселка, в котором ты живешь, внимательно присматриваясь к домам, а потом попробуй начертить схему своего маршрута. Укажи, в каких зданиях расположены магазины, какие на них вывески, что в витринах и т. д. Или: погляди на репродукцию картины, скажем, одну минуту, переверни открытку лицом вниз и выпиши на листке бумаги все предметы, которые ты запомнил. Список сравни с изображением…

Тем, у кого рассеянность проявляется больше всего при письме, кто вместо «порядок» пишет «прядок», вместо «лесная дорога» «левая драга», я рекомендую ежедневно (как физзарядку) переписывать из книги страничку-другую, тщательно проверяя себя по печатному тексту. Как сообщают ребята из разных концов страны, такая тренировка зря не пропадает. Примерно через месяц-полтора рассеянность начинает отступать, а через два-три месяца сдается на милость победителя. И тогда ошибки исчезают.

Но не все письма радуют.

Вася Т. из Винницы просит: «Напишите мне биографии лучших летчиков СССР и историю развития авиации». А Вася Л. из Могилева требует, чтобы я сообщил ему ни мало ни много — «основные сведения из метеорологии, главные вопросы штурманской подготовки, а также перечислил все рекорды, зарегистрированные в ФАИ»…

Вот тут уж приходится разводить руками!

Человек прожил на свете двенадцать, а то и все четырнадцать лет и хочет, чтобы ему рассказали в письме «всего лишь» историю авиации, или изложили содержание целой науки, или переписали толстую книгу официальных рекордов… И невольно хочется спросить у такого корреспондента: «Дорогой друг, а ты подумал, прежде чем задавать свои вопросы?»

Скажу откровенно: такие письма не только огорчают, но порой просто-таки возмущают. Почему? Ну, несерьезность — пусть, куда ни шло, но ведь за несерьезностью прячется пушистая, мурлыкающая, махровая лень. Всем известно, что за последние пятьдесят лет создана целая авиационная литература, регулярно издаются специальные журналы, газеты. Так, прежде чем садиться за письмо, пойди в библиотеку, поройся в книгах, подумай… А то один молодой человек умудрился написать следующее: «Сообщите мне, в какое учреждение обратиться, чтобы мне ответили на вопросы, заданные в конце вашей книги «Вам — взлет!» Ну, как вам это нравится — человек хочет, чтобы за него думало учреждение?!.

На это письмо я не стал отвечать. И полагаю, что друзья-читатели не осудят меня.

Трудно бывает отвечать и на такие письма, когда в обратном адресе значится: «Узбекская ССР, ул. Карла Маркса, 4, Виктору…», а дальше следует такая закорючка, что разобрать ее не удается даже при помощи лупы.

Или, как ответить на письмо, если на месте адреса отправителя написано: «Жду ответа, как соловей лета!!!»

Увы, подобные случаи не редкость.

Однажды я получил очень толковое, очень интересное письмо от паренька из Сибири. Адрес свой он не забыл указать, а вот имя и фамилию не написал ни в самом письме, ни на конверте.

Я все же решил ответить. Правда, на конверте пришлось обозначить: «Самому рассеянному человеку вашего дома, интересующемуся авиацией…» Письмо дошло, об этом я узнал из Володиного ответа. Кстати, ответ был очень сердитый. Володя на меня обиделся. За что же? Во-первых, за то, что я долго не отвечал (шесть дней прошло), во-вторых, за то, что я написал ему мало (а чего было писать много, когда я совсем не был уверен, что «самый рассеянный человек» будет разыскан почтой?), в-третьих, за то, что мой ответ был напечатан на пишущей машинке (Володя посчитал это за проявление… бюрократизма!)… Потом мы, правда, «помирились» и вот уже два года обмениваемся дружескими письмами.

Обиделся на меня и другой читатель — Роман Л. из Киева. Он прислал мне письмо длиной в 34 строчки. При этом он умудрился сделать грубых орфографических ошибок — 19, мелких ошибок — 27, посадил на одном тетрадном листке 4 кляксы и оставил 6 отпечатков жирных пальцев.

Это письмо я отправил Роману обратно, подчеркнув все огрехи. Написал прямо, что стыдно ученику 8 (!) класса посылать такие письма, что летчик из него никогда не выйдет, так как неряха, несобранный человек, а проще сказать разгильдяй не сможет управиться со сложной авиационной техникой. К тому же мне пришлось сказать Роману, что он еще и хвастун. Почему? Потому что, помимо всего прочего, он сообщил: «Учусь я по всем АснАвным прИдметам на хАрАшо и отлично…»

Роман мне не ответил. И, если говорить по совести, я не очень жалею об этом.

Вообще ребячьи письма заставляют иногда задуматься над смыслом всякой переписки.

Сначала приведу один пример.

Получаю открытку — незнакомая девушка просит сообщить ей адрес какого-нибудь летчика — желает с ним переписываться. И еще она хочет «обязательно получить фотографию известного писателя или киноартиста с автографом». На открытку я ответил, попросил объяснить, для чего ей нужен какой-нибудь авиатор, о чем она думает с ним переписываться, что собирается делать с фотографией знаменитого писателя или киноактера.

Свою просьбу девушка объяснила так: «Письма и фотографию буду показывать всем подругам — пусть лопнут от зависти!»

Может быть, с моей стороны это было не очень хорошо, не знаю, но в ответ на такое «признание» я отправил корреспондентке фотографию Льва Николаевича Толстого, написав на обороте: «Самый знаменитый писатель земли русской, великий учитель умной жизни». Показывает ли девица эту открытку своим подругам, мне неизвестно, но хочу надеяться, что такой подарок заставил ее хоть чуточку призадуматься над смыслом переписки…

О пользе переписки я думаю так: обмен письмами только тогда имеет смысл и только тогда приносит пользу, когда корреспонденты обогащают друг друга наблюдениями, мыслями, впечатлениями, а всякая иная почта пустая трата времени.

Большинство писем, которые приходят от ребят, потому и приносят огромную радость, что с их помощью я узнаю много интересного, проникаю в мир чувств читателей, возвращаюсь в ребячий коллектив, из которого я, к сожалению, выбыл вот уже добрых двадцать пять лет назад…

Действительно, из маленького городка Бор мальчишка пишет мне о своей великой, самой большой в жизни радости. Что же случилось? Сережка Ляпин будущий «реактивщик», прокатился на самолете — «АН-2»! Еще бы, это радость, да какая! Человек попал на седьмое небо. Вы думаете, он купил билет и полетел пассажиром? Ничего подобного! Сережа целый месяц помогал бортмеханику на полевой площадке сельскохозяйственной авиации и полетом был премирован!

Получишь такое письмо и радуешься целую неделю. Ну, как не радоваться за хорошего человека!

Или другой случай.

Украинские ребята сами построили планер. Не модель, а настоящий учебный планер. Присылают письмо, просят помочь им достать инструкцию по технике пилотирования. Для этих ребят не жалко бросить все дела, пробегать с утра до вечера по городу в поисках нужной книжки…

Понимаю, что этой главой я снова не ответил на все письма читателей. Но что ж делать: море невозможно вычерпать! Будем дружить, будем переписываться и впредь, и, если хоть кому-то хоть сколько-нибудь помогут мои письма, большей радости мне и не надо. А пока остается повторить: будьте стойкими, друзья, не отступайте. Придет день, и вы обязательно услышите в наушниках своих шлемофонов: «Вам взлет!»

Желаю вам далеких, высоких, трудных и радостных дорог.