Глава вторая Путь в профессию

На вопрос о том, каким образом я пришел в профессию, в контрразведку, я бы ответил, что это был и осознанный выбор, и стечение обстоятельств одновременно.

Мое раннее детство, как и детство всей послевоенной ребятни, в основном проходило во дворе в неизменных играх в войну. Всем хотелось быть за наших, советских, и ни в коем случае не на стороне фашистов.

Мы могли целыми днями и вечерами носиться как угорелые по своему и соседним дворам. С энтузиазмом строили штабы наших вымышленных армий в саду «Аквариум» на Садово-Триумфальной улице, рядом с площадью Маяковского, или в «Эрмитаже» на улице Каретный Ряд, используя для сооружений хранившиеся там в сараях театральные декорации.

Иногда у нас дело доходило до драки. Синяки и ссадины на коленках, кровь из носа — не слишком большая цена победы. Победа приносила настоящее счастье. В таких играх я всегда отстаивал для себя роль разведчика.

Кинематограф того времени оказал на меня очень сильное влияние. Особенно фильмы «Подвиг разведчика» и «Звезда», вышедшие на экраны страны в конце сороковых годов.

Роль советского разведчика в фильме «Подвиг разведчика» блистательно исполнил замечательный актер Павел Кадочников, действовавший под личиной немецкого офицера в стане врага. В немецкой форме, с безупречным знанием немецкого языка — он сформировал во мне желание быть во всем похожим на него.

В фильме «Звезда» наши фронтовые разведчики проявили смелость и героизм, готовность отдать жизнь за Родину, но не сдаться. Глядя на них, очень хотелось стать таким же решительным и мужественным.

Эти фильмы сформировали во мне тогда еще неосознанное желание связать свою жизнь с профессией разведчика. Желание подкреплялось и советской литературой того времени. В третьем или четвертом классе я прочитал книги «Это было под Ровно» и «Сильные духом», написанные советским чекистом, командиром партизанского отряда «Победители», героем Советского Союза полковником Дмитрием Николаевичем Медведевым.

Образ советского разведчика Николая Кузнецова, успешно действовавшего в тылу врага под видом немецкого офицера Пауля Зиберта, будоражил мое воображение, и я живо представлял себя на его месте.

Оказалось, что Дмитрий Николаевич Медведев живет в нашем Старопименовском переулке в трех домах от моего, ближе к улице Чехова. Тот самый знаменитый полковник КГБ, партизан и разведчик, автор книг, которыми я зачитывался!

Дмитрия Николаевича неоднократно приглашали в нашу школу. Его встречи с юными читателями собирали полный актовый зал. В школе часто выступали также врач того партизанского отряда Альберт Цесарский и другие партизаны-разведчики с рассказами о легендарном герое-разведчике Николае Кузнецове, партизане Коле-маленьком и о самом Дмитрии Медведеве, о буднях и подвигах партизан.

Мы, мальчишки, с открытыми ртами слушали их рассказы о войне, жизни в лагере, боевых схватках с немцами, победах и неизбежных потерях.

Настоящие разведчики, участники Великой Отечественной войны — это не киногерои, не образы со страниц книг! Встречи с ними производили невероятно сильное впечатление.

После кончины Дмитрия Николаевича наш Старопименовский переулок переименовали в честь полковника Медведева. Однако сейчас переулку вернули первоначальное название.

На всю жизнь мне запомнилась мимолетная встреча в пятидесятые годы с отцом моей одноклассницы Тани Федотовой.

Однажды меня и еще нескольких одноклассников пригласили на день рождения Тани, организованный родителями девочки на даче в подмосковном поселке Усово, куда нас доставили из Москвы на правительственном лимузине «ЗИС-110».

Для нас ее отец был загадочной личностью, так как никто, ни наши родители, ни ученики не знали, где он работает. Это тщательно скрывалось. Однако поговаривали, что он якобы является большим начальником в Генеральной прокуратуре, поэтому мы, мальчишки, посматривали на него робея, со страхом, но и с нескрываемым любопытством и интересом.

Многие годы спустя я узнал, что отец Тани — это Петр Васильевич Федотов, генерал-лейтенант КГБ при Совете Министров СССР, в то время руководитель контрразведки страны, начальник Второго главного управления, которое он возглавлял в течение трех лет с 1954 по 1957 год.

Кто бы в то время мог подумать, что ровно через сорок лет, в 1997 году, я возглавлю Управление контрразведывательных операций ФСБ России, которое стало правопреемником Второго главного управления КГБ СССР, и буду его возглавлять тоже три года, как и Петр Федотов?! Удивительное совпадение…

Мамин одноклассник Игорь Соколов после возвращения с фронта поступил на службу в органы госбезопасности в подразделение, несшее внешнюю охрану здания МГБ на Лубянской площади.

Игорь Соколов на фронте познакомился с Риммой Ивановной. Они поженились, и Римма стала также сотрудницей КГБ. Соколовы жили в доме напротив, наши окна практически смотрели друг на друга. Мы дружили семьями и большинство праздничных дней проводили вместе. Об их службе в КГБ я знал, но не помню, чтобы они что-то рассказывали о своей работе.

В 1963 году в Колонном зале Дома Союзов состоялся всем известный судебный процесс над изменником Родины Олегом Пеньковским, и, как впоследствии я узнал, на этом процессе Римма Соколова работала стенографисткой, скрупулезно документируя судебные заседания.

Как я ей завидовал! Быть в центре исторического события, видеть все собственными глазами, слышать судей, прокуроров и защитников, последнее слово подсудимого — и все это непосредственно в зале суда, а не на экране кинотеатра.

И эта женщина, Римма Соколова, была подругой моей мамы, приходила к нам в гости, приводила свою дочь! Это все казалось мне необыкновенным стечением обстоятельств, и я был горд, что лично знаком с таким человеком, которому доверили важное для государства дело.

Но самая главная встреча, во многом предопределившая мою судьбу, касалась семьи Сазоновых.

С младшим из Сазоновых — Александром мы вместе учились с первого по одиннадцатый классы, затем в Высшей школе КГБ (на одном факультете, но в разные годы), а затем вместе работали в одном управлении, оба дослужились до звания генерал-лейтенанта.

Отец Александра, Михаил Иванович, был полковником КГБ СССР, а старший брат Сашки, мой тезка, Валентин и сестра Рита также состояли на службе в органах госбезопасности.

В их квартире на площади Маяковского в детстве я бывал довольно часто. Там я всегда испытывал какое-то волнующее чувство сопричастности к жизни сотрудников спецслужб. Мне все казалось таинственным, наполненным особым смыслом. Фотографии на стенах, награды… Недомолвки в разговорах членов семьи между собой.

Но была и ситуация, когда я на себе прочувствовал силы и возможности КГБ, оказавшись, если можно так выразиться, по ту сторону баррикад.

Я учился в девятом классе, а это было в 1961 году, когда в Москву по обмену приехала группа школьниц из Великобритании. Нашей школе, как одной из лучших в Москве, поручили осуществить попечительские контакты с ними.

Несколько десятиклассников, имеющих от дирекции школы соответствующее поручение, и я, примкнувший к ним по дружбе и которому никто ничего не поручал, встретили группу англичанок на Белорусском вокзале и помогли им разместиться в гостинице «Турист».

После Фестиваля молодежи, проходившего в Москве в 1957 году, это было наше первое общение с иностранцами — нас это и волновало, и будоражило, и хотелось испытать свои познания в английском языке.

Я не блистал в английском, но все же мог достаточно свободно объясниться на простые темы благодаря нашей учительнице. Английский у нас преподавала жена Председателя Совета Министров СССР Николая Булганина — Елена Михайловна.

Английских девчонок, жительниц Лондона, пригласили в нашу школу, где в актовом зале состоялся вечер дружбы, на котором все и началось…

Иностранки-англичанки разулись и босиком, а мы, балбесы, вместе с ними стали отплясывать буги-вуги, твист и рок-н-ролл. Эти танцы нельзя было в то время исполнять в общественных местах. Их танцевали только стиляги, что порицалось и высмеивалось в советской прессе, в документальных и художественных фильмах.

Мы, конечно, танцевали и раньше, дома, втихаря, но никогда вот так — на виду у всех, в актовом зале советской школы, образцовой, одной из лучших в Москве, на глазах директора и приглашенных на встречу официальных лиц!

Дальше — больше. Пустились во все тяжкие. На собственные сбережения сводили некоторых девочек в московские рестораны «Будапешт» и «Метрополь», без сопровождения гида показывали им Красную площадь и другие московские достопримечательности. Много фотографировались. Поздними вечерами провожали англичанок до гостиницы и, очарованные раскрепощенными девчонками, даже целовались с ними.

В конце концов группа иностранок благополучно уехала из Москвы, обменявшись с нами адресами.

Как оказалось, все эти дни за нами приглядывали сотрудники КГБ — приход, уход, места пребывания. Мы же, ослепленные романтикой, ничего и не замечали.

Директору школы здорово попало за наше легкомысленное поведение. Наших родителей вызывали в школу. С нами беседовали, угрожая исключением. Но в конце концов все успокоились, и никаких оргвыводов или административных взысканий не последовало.

Это событие открыло передо мной силу и возможности КГБ в повседневной жизни нашего общества, хотелось не противостоять этой силе, а, наоборот, быть на ее стороне.

Встречи, книги, фильмы и даже то фиаско, которое мы потерпели от всевидящего КГБ, гуляя с англичанками, — все это сыграло определяющую роль для меня в выборе будущей профессии.

Мечты мечтами, но после окончания школы я, не имея никаких серьезных увлечений, кроме гимнастики, мог связать судьбу скорее со спортом, чем с органами госбезопасности. Но как добиться мечты, к кому обратиться, с чего начать — я тогда понятия не имел.

По спортивной гимнастике у меня был уверенный первый взрослый разряд (в те годы не существовало понятия «кандидат в мастера спорта»), и в 1963 году я уже был полностью подготовлен к получению звания «мастер спорта», освоив достаточно сложную произвольную программу.

Но в спортивной гимнастике, как известно, существует помимо произвольной еще и обязательная программа, которая по международным правилам полностью обновлялась каждые четыре года, после Олимпийских игр, а очередное обновление должно было состояться после Токийской олимпиады 1964 года.

Мы с моим тренером Олегом Дмитриевичем Рождественским в то время решили дождаться новой обязательной программы и не осваивать старую, так как ее все равно поменяют на следующий год. Именно по этой причине я не участвовал в соревнованиях, на которых можно было бы еще в 1963 году выполнить нормативы мастера спорта.

Я очень надеялся на свои спортивные достижения. Спортсменов в институты принимали вне конкурса. А я запланировал поступить в Московский электротехнический институт связи, учиться и выступать на первенстве Москвы и на всесоюзных соревнованиях за общество «Буревестник», получить высшее образование, а затем уже попытаться связать судьбу с КГБ. Планов, как говорится, громадье.

Но тут выяснилось, что поступить в институт мне не удастся. Школу я окончил в восемнадцать лет, в мае 1963 года. В том же году, уже почти в девятнадцать лет, меня призвали в Советскую армию.

В те годы вступительные экзамены во все вузы начинались одновременно с 1 августа, а мне пришла повестка явиться с вещами на призывной пункт 17 июля, что не давало мне шансов поступить в выбранный мною институт на факультет автоматики, телемеханики и электроники.

Лично я той повестки не получал, но ее вручили нашей соседке, которая подтвердила, что я нахожусь в Москве, и расписалась в получении. Это означало, что я обязан явиться на призывной пункт.

Я отчетливо осознал, что все мои планы на ближайшие годы меняются: не будет института, не будет спортивной карьеры, да много чего не будет. Я пожалел, что пошел в школу на год позже, то есть с восьми лет, но изменить эту данность уже не мог.

У меня и мысли не возникло каким-либо образом избежать призыва. Надо так надо. Единственное, что я предпринял, — в военкомате попросил вместо обычного призыва направить меня на учебу в Высшую школу КГБ, но мне сказали, что в Москве нет такого учебного заведения.

Я был настойчив и назвал адрес: Ленинградский проспект, дом 3. Но мне уклончиво ответили, что я что-то путаю, и предложили вместо этого поступить в танковое или другое военное училище.

В итоге утром 17 июля 1963 года я из дома с мамой, Сашей Сазоновым и другими друзьями пешком прибыл на место сбора (стадион недалеко от станции метро «Новослободская»), откуда и отправился служить в рядах Вооруженных сил СССР.

География моей срочной военной службы — Дорогобуж, Владимир, Ковров, Калинин. В Дорогобуже, в Смоленской области, мы прошли Курс молодого бойца и приняли присягу.

Как выяснилось, исключение из строгих правил по срокам осеннего призыва было сделано Министерством обороны Советского Союза для Сергея Федоровича Бондарчука. Режиссер набрал таким образом летом 1963 года около пятнадцати тысяч москвичей для батальных съемок своего ставшего всемирно известным художественного фильма «Война и мир», включая съемки Бородинского сражения, переправы через Неман, взятия Шевардинского редута и других батальных эпизодов фильма.

Съемки в районе города Дорогобуж длились четыре месяца. Мы жили в военном городке в палатках до первых заморозков. Нас экипировали и Семеновскими стрелками, и французами, а помимо съемок мы занимались общефизической и строевой подготовкой, изучали уставы, с нами проводили тактические занятия и политическую учебу.

По окончании съемок большинство из нас, москвичей, из состава моей роты были направлены в танковый учебный полк в город Владимир, где мы задержались ненадолго, и нас перевели для прохождения дальнейшей службы в Ковров в общевойсковой учебный полк — в сержантскую школу.

В ковровской сержантской школе, готовившей сержантский состав для всего Московского военного округа, мне по окончании шестимесячного учебного курса присвоили воинское звание — младший сержант. Я получил знания и навыки командира младшего армейского звена, командира отделения.

В Калининское суворовское военное училище меня откомандировали из Коврова летом 1964 года. Там я больше двух лет прослужил в должности помощника офицера-воспитателя, был практически мамкой-нянькой у ребятишек-суворовцев, после окончания восьмого класса общеобразовательной школы оторванных от дома и пожелавших связать свою судьбу с армией.

Я жил со своими суворовцами-подопечными в одной комнате, укладывал их спать и поднимал рано утром, делал с ребятами физзарядку на открытом воздухе в любое время года, вместе завтракали, обедали и ужинали, я разводил их после завтрака на занятия по классам.

Следил за порядком во время самоподготовки суворовцев, проверял выполнение ими уроков, диктовал им диктанты. Играл вместе с ними в футбол, баскетбол или волейбол, зимой ходил на лыжах, а помимо этого еще вел секцию спортивной гимнастики (подготовил более двадцати спортсменов-разрядников) — в общем, стал их старшим товарищем и жил с ними одной жизнью.

После окончания службы в армии я поступил на курсы английского языка при Институте иностранных языков имени Мориса Тореза, временно работал разнорабочим во Всесоюзном научно-исследовательском институте полиграфической промышленности (ВНИИПП) с зарплатой пятьдесят семь рублей в месяц, затем перешел на постоянную работу макетчиком в мастерскую № 12 «Моспроекта-2». Ее возглавлял известный архитектор Борис Иванович Тхор.

Однажды весной 1967 года меня пригласили в военкомат Свердловского района Москвы. Я полагал, что речь пойдет о постановке на воинский учет, но совершенно неожиданно мне предложили стать сотрудником КГБ, пройдя годичное обучение в одном из учебных заведений КГБ в Ленинграде.

Именно в Свердловском военкомате четыре года назад я безуспешно пытался получить направление на учебу перед призывом в армию. Судьба вернула меня в тот же военкомат, где я получил направление в новую профессию.

Дав принципиальное согласие на работу в КГБ, я обратился с просьбой послать меня на учебу не в Ленинград, а в московскую Высшую Краснознаменную школу КГБ при Совете Министров СССР (ВКШ КГБ) на контрразведывательный факультет № 2, где в то время учился мой одноклассник Александр Сазонов. Я хотел получить высшее юридическое, языковое и специальное образование.

Мою просьбу удовлетворили, но с оговоркой, что если я не пройду по конкурсу (а он составлял семнадцать человек на место), то я все-таки поеду на подготовку в Ленинград. Я с такой постановкой вопроса согласился.

В течение года на одном из закрытых объектов КГБ с нами в аудиториях проводили занятия по оперативной подготовке, устраивали психофизиологические испытания, медицинские обследования, собеседования с психологами и иными специалистами.

В городских условиях нам прививали навыки ориентирования в незнакомой обстановке, общения с незнакомыми людьми, тренировали быстроту реакции, зрительную память и память на лица, числа, тексты и тому подобное.

После года многочисленных тестов и проверок и окончания специальных подготовительных общеобразовательных курсов, где нам дали в концентрированном виде материал по предметам, экзамены по которым предстояло сдавать, нас направили в подмосковный лагерь в Голицыно.

Опять, как и в 1963 году, я ощутил на себе «прелести» армейской дисциплины — мы жили в палатках, нам устраивали поверки перед сдачей экзаменов и перед отбоем, но все это нивелировалось приподнятым настроением и предвкушением чего-то нового и необычного. Все стремились с честью пройти испытания и стать сотрудниками Комитета госбезопасности СССР.

Я успешно сдал вступительные экзамены, и 1 августа 1968 года меня зачислили на второй факультет Высшей Краснознаменной школы КГБ при Совете Министров СССР.

С этого началась моя многолетняя служба в органах безопасности.