А. И. Прохватилов Солдатская спутница

We use cookies. Read the Privacy and Cookie Policy

А. И. ПРОХВАТИЛОВ,

полковник в отставке,

в 1942–1943 годах редактор

газеты 2-й ударной армии

«Отважный воин»

Передо мной подшивка ежедневной газеты 2-й ударной армии «Отважный воин». Первый номер за 1943 год. Мы выпустили его на четырех полосах, несмотря на острую нехватку бумаги. К этому обязывало обилие редакционной почты. В письмах, коротких заметках, наскоро написанных перед боем, в стихах, шедших от самого сердца, советские воины выражали свою решимость беспощадно бить врага. Они рассказывали об удачах в ратном труде, делились радостными событиями своей фронтовой жизни. И нередко переписка с армейской газетой заменяла бойцам прерванную связь с родным домом.

«Самым замечательным для меня в минувшем году был день вступления кандидатом в члены партии, — писал ефрейтор Г. Желнин. — Я стал коммунистом! Это высокое звание не обесчещу, буду до последней капли крови защищать родную землю».

«Мне вручили орден Красной Звезды, — сообщал снайпер Павел Баранов. — Какими делами оправдать награду Родины? Больше, безжалостнее убивать фашистов!»

Солдаты приносили в редакцию новогодние поздравления родных, друзей, знакомых и незнакомых советских людей. Студентка Московского института имени Куйбышева Вера Яковлева прислала посылку и просила передать ее скромный подарок лучшему бойцу. Посылку вручили летчику-орденоносцу Виктору Князькову. В ней было письмо от Веры: «Где бы ни застала тебя новогодняя ночь — в полете, на аэродроме, в землянке — вспомни о девушках, радостно приветствующих мужественных защитников Отчизны. Еще яростней бей фашистов и приезжай с победой, незнакомый родной Сокол». Такие письма были очень дороги фронтовикам. Они бережно хранили их, читали и перечитывали.

Ленинградская тема в то время была ведущей в каждом номере газеты. В статьях, очерках, корреспонденциях и письмах военкоров говорилось о городе Ленина — колыбели Великого Октября, о его стойких и мужественных людях, переносивших все невзгоды и муки блокады, работавших не покладая рук под бомбежкой и артиллерийским обстрелом, о людях, непоколебимо веривших в нашу победу над врагом.

В двух январских номерах выступил молодой в то время писатель К. Дружинин, работавший в политотделе армии. В очерке «Человек с лопатой» он показал подвиг ленинградской семьи Калачевых с Васильевского острова. Михаил Калачев пал смертью храбрых в бою Его сын Борис отважно, как и отец, сражался на фронте, а жена Дарья Павловна и шестнадцатилетняя дочка Люба самоотверженно работали на строительстве укреплений под Ленинградом.

В этом очерке, как и во всех других материалах газеты, подчеркивалась главная мысль: «Победой, жестоким разгромом гитлеровцев завершится битва. Эту победу будет праздновать не только боец — человек с винтовкой. И человек с лопатой, строитель укрепленных рубежей, будет равноправным участником этого торжества». Пропаганда уверенности в победе, которой жил весь советский народ, составляла суть подготовки людей к предстоящим боям, основу воспитания у воинов наступательного порыва.

3 января, когда очередной номер был уже почти готов, редакция получила доставленный самолетом из Ленинграда пакет. В нем находилась статья Николая Тихонова «Наш Ленинград!» и записка: «Это первый материал ленинградских писателей для газеты „Отважный воин“». Переверстали полосу, и пламенное тихоновское слово в тот же день пошло в войска. Газету быстро доставили в части, а оттуда вместе с боеприпасами — в подразделения.

«Немецкие танки, — писал Николай Тихонов, — загородили русскому человеку дорогу в будущее. Сметет он эти танки! Крови, пота, труда не пожалеет — сметет!» Писатель показывал героический труд ленинградцев, создававших в полуразрушенных цехах новые и ремонтировавших поврежденные танки, орудия и минометы, непрерывным потоком шедшие прямо с заводов на передний край. «Мы, — заверял Н. Тихонов от имени всех ленинградцев, — не боимся борьбы, потому что мы знаем, за что мы боремся. Мы не боимся смерти, потому что наше дело бессмертное, как бессмертен народ…».

С этого дня писатели Ленинграда стали активно выступать на страницах «Отважного воина».

В первые дни января во 2-ю ударную армию прибыл секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) Алексей Александрович Кузнецов, назначенный на время операции по прорыву блокады членом Военного совета нашей армии. Он проявил большую заботу о газете: дал задание подготовить специальный номер, посвященный началу наступления, заказал в одной из ленинградских типографий клише — плакат на первую полосу, распорядился о подготовке письма-обращения ленинградских рабочих к воинам армии, передал нам статьи и очерки ленинградских писателей, посоветовал, как лучше подавать материалы о Ленинграде.

Об обстановке, боевой задаче и условиях, в которых предстояло действовать войскам армии, я узнал из беседы с командующим генерал-лейтенантом В. З. Романовским. Командарм принял меня приветливо, и разговор сразу принял деловой и доверительный характер, особенно после того, как он узнал, что я служил в ОКДВА, а затем редактировал газету Орловского и Южно-Уральского военных округов, которыми командовал его однополчанин генерал-лейтенант Ф. Н. Ремезов.

— В нашей армии служит старый дальневосточник, замечательный газетчик Николай Пожарский, которого я знаю еще по Хасану. Не встречали такого? — спросил командующий.

Я ответил, что пока не встречал.

— Обязательно найдите его. Хороший человек!

Затем генерал подвел меня к оперативной карте и рассказал о предстоящих боях по прорыву блокады. Командующий посоветовал мне познакомиться с полковником Н. А. Поляковым, командиром 327-й стрелковой дивизии, обязательно побывать самому и послать корреспондентов на учебные поля, где сооружены такие же, как у фашистов, позиции, опорные пункты и воздвигнут дерево-земляной вал, и посмотреть, как учатся наши бойцы и командиры штурмовать укрепления противника. Генерал просил также уделить особое внимание 2-й артиллерийской дивизии прорыва, которая составляла основу огневой мощи нашей армии.

Пришел начальник штаба генерал-майор П. И. Кокорев. Командующий познакомил нас и тут же распорядился, чтобы штаб держал редакцию в курсе оперативной обстановки и боевых задач.

В тот же день почти все работники редакции посетили учебные поля, познакомились с полковником Н. А. Поляковым, подполковником С. М. Корягиным и майором Д. И. Казаковым, которым предстояло вести своих бойцов в первом эшелоне на главном направлении удара.

10 января вместе с начальником политотдела армии полковником Ф. А. Шаманиным мы побывали у члена Военного совета и обсудили с ним содержание специального номера. Материал тут же пошел в набор.

Делали этот номер больше суток, потому что наша полиграфическая база совершенно не была подготовлена для выпуска газеты большим тиражом. На единственной «американке» приходилось печатать полосы раздельно, а это 24 тысячи оттисков. К тому же, когда уже отпечатали вторую полосу, пришлось делать ее заново: получили долгожданное письмо ленинградцев.

В ночь с 11 на 12 января прибыли вызванные из частей связные. Им вручались свертки газет с надписью: «Вскрыть после объявления боевого приказа». Вместе со связными в полки и батальоны первого эшелона выехали почти все работники редакции.

В эту ночь вряд ли кто спал во всей армии, хотя каждый понимал, что нужно накопить силы. Бойцы 2-й ударной были готовы к прорыву блокады Ленинграда, к жестоким боям с ненавистным врагом.

Под утро объявили боевой приказ. И пошел из рук в руки специальный номер газеты «Отважный воин». Его читали в блиндажах при свете самодельных коптилок, в траншеях, на огневых позициях артиллеристов и минометчиков. Там, где было возможно, зовущие в бой газетные строки зачитывали перед строем подразделения.

С любовью и надеждой, с полным доверием и неколебимой уверенностью в победе прозвучало обращение ленинградских рабочих к воинам армии:

«Мы ждем от вас выполнения своего воинского долга — прорыва блокады Ленинграда.

Пусть мысль о великом значении нашего города, пусть дума о славных его людях воодушевляет вас в бою… Вперед, славные советские воины! Родина не забудет вашего подвига. Вовеки веков будет для народа священно мужество тех, кто достойно и честно выполнит свой долг, освобождая Ленинград».

13 января 1943 года газета писала: «Наши части стремительным ударом разгромили один из сильнейших узлов немецко-фашистской обороны — рощу Круглая. В тех боях особенно отличились бойцы под командованием полковника Полякова. Они еще раз показали, что никто не может противиться силе русского оружия». От сердца к сердцу шел призывный клич «Отважного воина»: «Враг задрожал от удара такого, бейтесь, как бьются бойцы Полякова!»

Вместо передовой статьи в номере были стихи Александра Прокофьева. В них такие строки:

Настал наш час, и в мужестве суровом

Идем, сметая тысячи преград,—

Бойцами командира Полякова

Уже гордится славный Ленинград.

Под командованием полковника Н. А. Полякова мужественно сражались прославленные полки 327-й стрелковой дивизии, преобразованной за отвагу и героизм личного состава в 64-ю гвардейскую.

Каждый день прорыва блокады описан в армейской газете. Все ее материалы — от передовой статьи до сообщения военкоров с поля боя — вдохновляли бойцов, развивали наступательный порыв войск, помогали командованию и политическому отделу армии, партийным и комсомольским организациям непрерывно вести работу, направленную к великой цели — прорыву вражеской блокады.

Вот передовые статьи тех дней: 14 января — «Стремительность — душа наступления», 15 января — «Перед нами город Ленина», 16 января — «Их пример зовет на подвиги». В них обобщен ход боевых действий за первые дни боев. Пламенный призыв: «Будем без устали драться за тот счастливый миг, когда воины наших частей горячо обнимут идущих к нам навстречу защитников города-героя. Слава героям исторических битв за Ленинград!»

Особенно напряженные бои по прорыву блокады Ленинграда были 18 января 1943 года. Сотрудники редакции, газеты «Отважный воин» С. Наровчатов, М. Урес, В. Роговский, И. Каминер, А. Шляхтин и другие находились на решающих участках — шли в боевых порядках частей, ведущих бои в районе Рабочих поселков № 1 и 5. Здесь намечался рубеж встречи двух фронтов.

Не так-то легко было преодолеть оставшиеся полтора километра. Гитлеровцы переходили в контратаки, защищали свои опорные пункты с яростью обреченных. Они стремились во что бы то ни стало удержать горловину, по которой пыталась уйти от возмездия их шлиссельбургская группировка.

Радостную весть о прорыве блокады Ленинграда первым принес в редакцию Сергей Наровчатов. Немного позже он рассказал об этом волнующем моменте в стихотворении «Трехминутный праздник».

Сергей Наровчатов был одним из самых молодых и, пожалуй, наиболее оперативных работников нашей газеты. Недавний выпускник Литературного института имени М. Горького, он в свои двадцать с небольшим лет уже был обстрелянным солдатом: добровольцем воевал с белофиннами, участвовал в боях под Москвой и к 1943 году успел приобрести «местный» боевой опыт, воюя в синявинских лесах и болотах. Он был из тех журналистов, которые поспевали всюду и писали о том, что видели своими глазами и что пережили вместе с бойцами переднего края.

Корреспонденция Сергея Наровчатова, опубликованная в нашей газете 14 января 1943 года под заголовком «Имя Юняева бессмертно», посвящена подвигу старшего лейтенанта Юняева, волевого, умелого и храброго командира стрелкового батальона. Его батальон первым вклинился в оборону противника. Как и подобает коммунисту, мужественно вел себя в эти минуты комбат Юняев. Он руководил атакой, находясь на самых ответственных участках наступления. Вражеской пулей офицер был смертельно ранен, но до последнего дыхания находился в строю.

Бойцы отплатили врагу за гибель своего любимого командира. Они бросились вперед на фашистов, сметая все преграды. В этот день батальон Юняева продвинулся дальше всех к Ленинграду.

Заглядывая в будущее, Сергей Наровчатов писал: «Никогда не изгладится в памяти народа имя старшего лейтенанта Юняева. Сраженный пулей, он продолжал жить в подвигах своих бойцов. Бессмертны имена освободителей Ленинграда!» Так оно и произошло. Имя старшего лейтенанта Юняева, как и других отважных воинов, отличившихся в боях при прорыве блокады Ленинграда, вписано в историю Великой Отечественной войны 1941–1945 годов.

Сергей Наровчатов уже в те годы проявил себя как подготовленный литератор и талантливый поэт. На фронте он прошел суровую жизненную школу, получил идейную закалку. Стал коммунистом. Здесь сформировались его гражданственность и партийность — основа его поэзии.

Доброе слово хочется сказать о литературном сотруднике нашей газеты Марке Уресе. Инженер-судостроитель «Красного Сормова» с первых же дней работы в «Отважном воине» показал незаурядные способности газетчика. Возвращаясь с передовой, старший лейтенант Урес приносил не только свои корреспонденции, но и кипу солдатских писем и тут же с ходу, не успев как следует отогреться и отдохнуть, начинал готовить материал в номер. Работа в газете так захватила его, что он уже не мыслил себя вне редакционного коллектива. Журналистика стала для Марка Уреса призванием и пожизненной профессией.

По инициативе А. А. Кузнецова в редакцию нашей газеты был направлен из Ленинграда поэт Александр Прокофьев. Его стихи обогащали содержание газеты. Поэт воспевал Ленинград, его немеркнущую славу, мужество ленинградцев — тружеников и воинов.

Александр Андреевич жил интересами нашего дружного коллектива, делал все для того, чтобы газета вела бойцов на ратные подвиги. Поэт незамедлительно откликался на все важнейшие события, на героические поступки воинов, призывал бойцов следовать примеру героев, с честью выполнять боевые задачи.

После прорыва блокады войска закреплялись на занятых рубежах. В стихотворении «Все что взято нами — свято» Прокофьев выразил патриотические чувства воинов:

Как нам дорог бугорок,

Светлая долинка,

Каждый холм и каждый лог.

Каждая былинка!

Кажется, что нету краше,

Лучше этих мест, друзья,

Это — наше, это — наше,

Нам без этого нельзя!

И солдаты отважно бились «за тропинку узкую, за полянку русскую…».

А. А. Прокофьев часто посещал воинские подразделения, встречался с героями своих будущих произведений. Но самый сильный след в его творчестве оставили братья Шумовы. О минометном расчете Шумовых впервые написала наша газета 6 апреля 1943 года. Это была страница «Герои Отечественной войны». Подготовил ее Николай Пожарский, назначенный по рекомендации генерала В. З. Романовского литсотрудником нашей газеты. Александр Андреевич проявил большой интерес к Шумовым, внимательно прочитал все материалы, расспросил Пожарского обо всем, что тот знал про них, и на другой день выехал на огневую позицию минометчиков.

Обаяние Александра Андреевича, его умение быстро сближаться с людьми, найти интересную тему разговора расположили Шумовых к поэту, и они долго беседовали. Рассказали о своем отце, довоенной жизни, о дружбе и согласии в семье, об уважении к старшим. Александр Андреевич увидел, насколько слаженно работает огневой расчет, как точно поражает цели. Встреча с Шумовыми взволновала Прокофьева. Он с жаром говорил о верности родительскому слову, об истинном патриотизме русских людей. Прославленные в боях за город Ленина пятеро братьев Шумовых и их семидесятипятилетний отец Никита Фаддевич стали героями его эпической поэмы «Россия». А несколько позже, в белые ночи, когда разливались трели соловьиные, родилось и начало поэмы:

Сколько звезд голубых, сколько синих,

Сколько ливней прошло, сколько гроз,

Соловьиное горло — Россия,

Белоногие пущи берез…

Александр Прокофьев любил рассказывать о своих встречах с бойцами, делился своими наблюдениями, принимал к сердцу и писал о том, что дорого и близко солдату:

Ты шинель моя, шинель,

Серая, наплечная —

Одеяло и постель

И подушка вечная!

В непогоду, без огня,

Где земля разрытая,

Греешь, милая, меня,

Ветерком подбитая!

Понимая душу солдата, он умел вовремя подбросить задорную частушку, зло высмеять врага. А как все это было нужно солдатской газете! «Хоть шутка — минутка, а заряжает на час» — так оценили бойцы маленькие фельетоны, юмористические стихи, частушки сатирического уголка газеты.

Под влиянием прокофьевских стихов, его лирики во многом изменился характер редакционной почты. Бойцы стали чаще присылать стихи в газету, и мы ввели постоянную рубрику: «Фронтовая лирика». Красноармейские стихи нередко занимали целую полосу. В них проступали прокофьевские мотивы и образы, постоянно звучала тема любви к матери-Родине.

Целенаправленность и само лицо газеты, оригинальная подача материалов, их язык и стиль во многом зависят от ответственного секретаря редакции. «Отважному воину» повезло. На этой должности с первого дня формирования 2-й ударной армии и почти до конца войны находился Виктор Александрович Кузнецов. Пошел он на фронт с первыми формированиями Московского ополчения, участвовал в боях на подступах к Москве, пережил трагедию Мясного Бора. До войны В. Кузнецов работал в Центральном кабинете редакторов при Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Там он изучал передовой опыт редактирования, познал, осмыслил и воспринял ленинские требования к печати, ставшие его собственным глубоким убеждением.

Бои за Ленинград сплотили редакционный коллектив «Отважного воина». Каждый работник редакции стремился чем-либо обогатить содержание газеты, привнести в нее новое, неповторимое, укрепить связи с читателями и военкорами. Потомственный ленинградец писатель Давид Евсеевич Славентантор, психолог и публицист, своими очерками, статьями и корреспонденциями проникал глубоко в сознание бойцов, затрагивал и заставлял звучать душевные струны солдата. Он тщательно работал над словом и этому учил журналистов, а у них учился высокой оперативности в работе, военному делу.

Капитан Анатолий Шляхтин умело рассказывал на страницах газеты об отличившихся бойцах. Это он описал подвиг Якова Богдана, закрывшего собой в критическую минуту боя амбразуру вражеского дзота. А. Шляхтин принес в редакцию комсомольский билет № 3752605 Якова Ивановича Богдана, пробитый девятью пулями и обагренный кровью отважного воина. Шляхтин был автором корреспонденции «Комсомольский билет героя» и листовки о нем, выпущенной редакцией.

Художник нашей газеты Борис Орлов в соавторстве с ленинградским художником Михаилом Гордоном с боль-…[15]