Глава 6. Почему они признавались?

Ленин – основатель Советского государства – предупреждал своих последователей относительно вынесения смертного приговора членам правящей большевистской партии. Он ссылался на печальный пример Французской революции, которая уничтожала своих собственных детей – якобинцев. В течение пятнадцати лет советская власть придерживалась этого завета Ленина. Большевистские отступники подлежали исключению из партии, тюремному заключению, ссылке, увольнению с работы или лишению средств к существованию. Но существовал неписаный закон, согласно которому ни один член партии не мог быть приговорен к смерти за политические проступки.

Весной 1931 года на специальном заседании высшего совета – политбюро – Сталин высказался в пользу вынесения смертных приговоров и членам партии большевиков. Заседание было созвано, чтобы рассмотреть дело новой оппозиционной группы, созданной одним из руководителей Московской партийной организации – Рютиным.

К этому времени последствия сталинского курса на коллективизацию крестьян начали приобретать характер национальной катастрофы. Голод охватил наиболее важные в отношении производства продуктов территории. Начались крестьянские волнения. Отмечалось и недовольство в армии. Страна оказалась перед лицом экономического бедствия. Сталинская партийная машина начала трещать по швам. Все чаще и чаще свой голос поднимали новые большевистские оппозиционные группы, что указывало на растущее в стране недовольство. Они выступали за изменение политики и руководства в Кремле.

ОГПУ арестовало группу Рютина, и ближний круг в Москве гудел, обсуждая эту ситуацию. Секретарь партийной ячейки Управления военной разведки, где я работал, попросил меня присутствовать на секретном заседании, на котором наш шеф Берзин должен был делать доклад по делу Рютина. Секретарь также проинформировал меня, что не все члены нашей первичной организации были приглашены на заседание, так как дело являлось сугубо конфиденциальным.

Берзин зачитал нам выдержки из тайной программы Рютина, в которой Сталина называли «величайшим агентом-провокатором, разрушителем партии», «могильщиком революции и России». Группа Рютина провозглашала начало борьбы за свержение Сталина с поста главы партии и правительства.

Это как раз был тот случай, когда Сталин пытался пересмотреть ленинскую политику запрещения вынесения большевикам смертных приговоров. Сталин хотел покончить и с Рютиным, и с его сторонниками. Только один член политбюро нашел в себе достаточно мужества, чтобы противостоять Сталину в этом принципиальном вопросе. Все осведомленные люди знают, что им оказался не кто иной, как Сергей Киров – секретарь Ленинградской партийной организации. Являясь главой бывшей столицы, Киров занимал видное положение в стране. Его, несомненно, поддерживали Бухарин и другие оппозиционеры, все еще пользовавшиеся влиянием. На этот раз Сталин уступил. Рютин и его соратники были отправлены в тюрьму и в ссылку, но не расстреляны.

В течение следующих пяти лет Сталину удавалось удерживать власть именно такими способами. Однако все эти годы недовольство и волнения распространялись по стране подобно лесному пожару. Сбитые с толку и озлобленные курсом на «сплошную коллективизацию», крестьяне с оружием в руках вступали в схватки с отрядами ОГПУ. В этой борьбе целые области оказались опустошенными, миллионы крестьян подверглись высылке, сотни тысяч привлечены к принудительным работам. Лишь шум партийной пропаганды заглушал выстрелы сражающихся групп. Обнищание и голод масс населения были столь велики, что их недовольство Сталиным распространилось и на рядовых членов партии. К концу 1933 года Сталин был вынужден приступить к «чистке» партии. В течение следующих двух лет из партии исключили около миллиона большевиков-оппозиционеров. Однако такая мера не привела к решению проблемы, так как оппозиционеров все равно оставалось еще много, и они пользовались симпатией у населения. Будь у них вожди и программа, они могли бы в то время свергнуть Сталина. Таких лидеров не было нигде, кроме как среди большевиков старой гвардии – соратников Ленина, которых Сталин истреблял годами, вынуждая их «признавать свои ошибки» и называть его «непререкаемым лидером». Несмотря на все эти покаяния, которые повторялись так часто, что в них уже никто не верил, и вопреки своему собственному желанию, эти старые большевики стали (практически невольно) если не лидерами, то выразителями и номинальными руководителями новой, только формирующейся оппозиции за пределами партии. Сталин не мог пренебрегать этой силой, не мог не обращать внимания на бывших членов партии, которые знали тонкости работы партийного механизма; он не был уверен, что все противостоящие ему силы не объединятся в ближайшем будущем. Покаяния уже не работали. Сталин понимал, что нужно искать другие способы. Он должен был изыскать такой метод, который бы не только подорвал авторитет старой гвардии, но и прекратил бы деятельность всех видных представителей этой несущей угрозу оппозиции.

Как нельзя кстати в это время случилась кровавая чистка Гитлера; это было в ночь на 30 июня 1934 года. Тот способ, с помощью которого Гитлер расправился со своей оппозицией, произвел очень сильное впечатление на Сталина. Он тщательно изучал все секретные донесения наших агентов из Германии, имевшие отношение к событиям той ночи.

1 декабря 1934 года в Ленинграде при странных обстоятельствах был убит Сергей Киров. В тот же самый день Сталин обнародовал чрезвычайный указ, который предусматривал изменения в уголовном праве: все дела, связанные с политическими убийствами, подлежали рассмотрению военными трибуналами в десятидневный срок; причем приговор выносился без защиты и оглашения и должен был немедленно приводиться в исполнение. Председатель Верховного Совета СССР лишался права помилования.

Гитлер указал путь, а смерть Кирова – человека, стоявшего на пути Сталина, желающего ввести смертную казнь для большевиков, открыла двери сталинской великой чистке. Убийство Кирова стало поворотной точкой в карьере Сталина. Оно начало эру публичных и тайных процессов над старой гвардией большевиков, эру признаний. Едва ли в мировой истории есть другой пример, когда убийство высокопоставленного чиновника привело бы к такой массовой резне, которая последовала за смертью Кирова.

Тайна, окружающая это убийство, берет свое начало в октябре того же года, когда охрана Кирова задержала в Ленинграде молодого коммуниста Леонида Николаева по причине подозрительного поведения последнего. У арестованного в портфеле обнаружили револьвер и дневник. Однако Николаева сначала повели к заместителю Ленинградского ОГПУ Запорожцу, а затем отпустили. Запорожец специально ездил в Москву, чтобы доложить об этом необычном происшествии Ягоде – тогдашнему руководителю ОГПУ.

Спустя два месяца, 1 декабря, Николаев выстрелил в Кирова и убил его. Той же ночью Сталин выехал в Ленинград, чтобы лично участвовать в расследовании. Он сам допрашивал Николаева и нескольких его товарищей-комсомольцев, которых тоже арестовали. Ничего подобного в истории Советского Союза еще не было.

Тем же вечером глава ОГПУ Ягода тоже выехал из Москвы в Ленинград, чтобы возглавить расследование, как и подразумевала его должность. И раньше уже ходили слухи об охлаждении в отношениях Сталина и Ягоды, но эта ночь стала началом открытого разрыва между ними. Сталин практически не дал возможности Ягоде вести допрос убийцы и его товарищей.

Когда Сталин еще находился в Ленинграде, Ягода попал в какую-то странную аварию. Ночью он направлялся на своем автомобиле куда-то на окраину Москвы, где должен был допросить нескольких подозреваемых по делу Кирова. И вдруг в машину Ягоды как-то подозрительно врезался грузовик. Начальнику ОГПУ с трудом удалось избежать смерти и остаться в живых. В Московском ОГПУ эта «авария» вызвала немало разговоров.

В самом начале расследования возникли подозрения, что Николаев совершил преступление при непосредственном содействии работников Ленинградского ОГПУ. Однако следствие не сделало и попытки прояснить ситуацию. Сталин не дал приказа начать беспощадную проверку Ленинградского ОГПУ, чей начальник два месяца назад отпустил человека, задержанного с револьвером. Двенадцать высших сотрудников ОГПУ, включая их шефа Медведева, были арестованы за попустительство и приговорены к тюремному заключению на срок от двух до десяти лет, но все это не выглядело серьезным. Медведева приговорили к трем годам. Это было весной 1935 года. И менее чем через два года я видел Медведева в Москве, где он наслаждался полной свободой. И он, и его помощник Запорожец были досрочно освобождены Сталиным.

Однако тайна Николаева так никогда и не открылась. На последнем крупном «процессе над предателями», инсценированном в марте 1938 года, на котором Ягода фигурировал в качестве одного из главных участников «исповеди», впервые публично, на открытом судебном заседании, упомянули случай с арестом Николаева и его необъяснимое освобождение. Однако прокурор Вышинский прерывал Ягоду каждый раз, когда последний пытался заговорить на эту тему. «Не так было», – несколько раз возражал Ягода, когда Вышинский начинал зачитывать выдержки из собственного признания бывшего шефа ОГПУ. О роли Сталина в расследовании нигде не упоминалось. Не было дано и никаких объяснений по поводу того, почему Сталина удовлетворили странные действия Медведева и Запорожца, которые отпустили Николаева сразу после задержания его с револьвером и политическим дневником.

Дневник Николаева, безусловно, сыграл важную роль в деле Кирова. На него снова и снова ссылалась советская пресса, когда после закрытого судебного процесса были казнены Николаев и его шестнадцать товарищей – все члены комсомола. Упоминался он и в связи со многими другими случаями. Но никогда так и не опубликовали ни единого слова из него.

В ближнем круге ОГПУ дело Кирова было окутано атмосферой мрачной тайны. Даже мои самые близкие друзья на Лубянке избегали разговоров на эту тему. Однажды я обратился прямо к Слуцкому – начальнику иностранного отдела ОГПУ – и спросил его, не думает ли он, что ленинградская тайная полиция причастна к убийству Кирова. Он ответил так:

– Дело это, как вы понимаете, такое темное, что лучше всего вообще в него не вникать. Просто держитесь от всего этого подальше.

Случай с Кировым оказался таким же полезным для Сталина, как поджог рейхстага для Гитлера. Оба события стали поводом для новой волны террора. Решить загадку «Кто убил Кирова» так же нелегко, как и ответить на вопрос: «Кто поджег рейхстаг?» Кроме Сталина, в живых осталось не более трех-четырех человек, способных пролить свет на тайну убийства Кирова. Один из них – Ежов, преемник Ягоды и организатор великой чистки, который сам в начале 1939 года исчез с политической сцены. В конечном итоге, скорее всего, Сталин останется единственным хранителем всех фактов по делу Кирова.

Один из этих фактов не вызывает сомнений: убийство Кирова дало Сталину столь желаемую им возможность ввести смертную казнь для большевиков. И вместо того, чтобы действительно расследовать загадочное убийство Кирова, Сталин использовал его смерть как предлог для ареста всех наиболее видных лидеров старой гвардии большевиков – начиная с Каменева и Зиновьева – и как повод для введения смертной казни для членов партии. Сейчас он мог начать систематическое уничтожение всех тех, кто, разделяя с ним идеи Ленина и традиции Октябрьской революции, поднимал знамя, под которое могли собраться недовольные и мятежные массы населения.

Следует сказать, что в это время не только бесчисленные массы крестьян, но и большинство в армии, включая выдающихся полководцев, большинство комиссаров, девяносто процентов директоров заводов, девяносто процентов партийного аппарата находились в той или иной степени в оппозиции по отношению к диктатуре Сталина. И дело уже не ограничивалось тем, что надо было выпустить небольшую каплю яда. Требовалось перетряхнуть всю структуру советской власти. Как это сделать? Дискредитировать, запятнать, обвинить в измене и расстрелять старую гвардию большевиков, а также провести масштабные аресты их сторонников и последователей. Назвать их «троцкистами, бухаринцами, зиновьевцами, саботажниками, разрушителями, диверсантами, германскими агентами, японскими шпионами, британскими шпионами». Назвать их как угодно, главное – арестовывать как участников гигантского государственного заговора каждого человека, стоящего в оппозиции к власти Сталина, которую его приверженцы называли «линией партии». Вот что нужно было сделать, и Сталин как раз и выбрал способ действия, которым стали показательные судебные процессы и хорошо отрепетированные признания на них. Он и до этого уже инсценировал множество таких спектаклей, но никогда большевики не были в них актерами и жертвами.

Западный мир так до конца и не понял, что советские показательные процессы не были судами вообще, они стали орудием в политической войне. С момента прихода к власти Сталина никто в близком к советскому правительству кругу не считал эти показательные процессы с их драматическими признаниями чем-то иным, кроме как политическим механизмом, никто не смотрел на них как на отправление правосудия. Когда бы политическая власть большевиков ни сталкивалась с кризисом, она всегда находила некую группу козлов отпущения для этих показательных судов. Все эти процессы не имели никакого отношения ни к правосудию, ни к милосердию.

Справедливости ради нужно сказать, что в сталинском правительстве были и те, кто предупреждал Сталина относительно показательных судов над большевиками из старой гвардии не только из-за их воздействия внутри страны, но и из-за того, что они могли отвратить от Советского Союза изначально просоветские силы за рубежом. Сталин же настаивал, что страна его поддержит, а по поводу заграницы он презрительно сказал: «Европа все проглотит!»

Однако Сталин проводил чистку не так, как это делал Гитлер. Гитлер оказался лицом к лицу с организованной и смелой оппозицией, и ему пришлось действовать молниеносно. Сталин такой оппозиции не имел; он столкнулся с общим и очень глубоким недовольством. Перед ним стояла задача уничтожить всех потенциальных вождей любого движения, которое могло выступить против него. По этой причине Сталин выжидал, он хотел убедиться, что каждый его шаг будет поддержан вооруженными силами, на которые он сможет положиться.

Сталин не доверял ни старому ОГПУ, ни старому руководству Красной армии. С помощью Ежова, который, являясь руководителем партийного отдела кадров, освободился от опеки Центрального комитета, Сталин создал новую машину ОГПУ, служащую лично ему, являющуюся чем-то вроде высшего террористического легиона. Когда в конечном итоге Ежов получил от Сталина приказ принять командование всеми правоохранительными политическими силами страны, он расстрелял все старые кадры ОГПУ, за исключением одного-единственного человека, и учредил таким образом новый силовой орган.

Этим единственным исключением стал Михаил Фриновский – давний любимчик Сталина и командующий особыми войсками ОГПУ. Это была независимая армия, которая не подчинялась Красной армии и вместе с самой тайной полицией составляла два вооруженных формирования, на которые Сталин мог положиться в своих действиях против старой гвардии. Он не начинал серьезную борьбу, пока через Ежова и Фриновского не завершил подготовку этих двух мощнейших сил.

Когда же все приготовления были сделаны, а убийство Кирова и последовавший за ним новый закон о государственной измене развязали Сталину руки, он приступил к выполнению задачи по истреблению большевиков старой гвардии и подавлению оппозиции его власти во всех уголках страны. Огромное количество политических заключенных уже было казнено по обвинению в причастности к убийству Кирова. Десятки тысяч комсомольцев были высланы и насильно отправлены в трудовые лагеря. Широкомасштабный террор, учиненный Сталиным как бы в отместку за смерть Кирова, не помешал ему снова и снова использовать этот предлог для расправы над старой гвардией. В общей сложности по делу о смерти Кирова казнили примерно двести человек. Это преступление фигурировало в ходе трех показательных судебных процессов по обвинению в «государственной измене», которые начались в августе 1936 года. Эти процессы не имели ничего общего с обычным судопроизводством. Так, например, на них не было представлено никаких материалов закрытого суда над убийцами Кирова. По этой же причине большевистские лидеры на всех трех «процессах о государственной измене» отказывались от своего права на защиту. И по этой же причине Сталин не придавал значения тому, что «признания» жертв часто входили в противоречие с известными фактами. К примеру, некоторые из тех, кто признался в причастности к заговору против Кирова, находились в заключении, в одиночных камерах в течение нескольких лет, предшествующих этому убийству.

Как были получены эти признания? Ничто так не мучило западные умы, как этот вопрос. Озадаченный мир наблюдал, как создатели Советского государства обвиняли себя в преступлениях, которые они просто не могли совершить, которые оказывались явной фантазией и ложью. С тех пор западный мир не перестает задаваться вопросом об этих признаниях. Но они никогда не являлись загадкой для нас, работающих внутри сталинского аппарата.

Хотя можно говорить о нескольких факторах, доводивших этих людей до признаний, обвиняемые каялись главным образом потому, что они были искренне убеждены, будто этим самым они продолжают служить партии и революции. Они принесли в жертву ненавистному для них сталинскому режиму свою честь и свою жизнь, имея слабую надежду на то, что светлое будущее, которому они посвятили свою молодость, все же наступит. Сталин продолжал использовать такие магические для них слова, как «социалистический, пролетарский, революционный», и они верили, что каким-то неведомым способом социализм может все же родиться в недрах кровавой и чудовищной тирании.

Может, кому-то покажется удивительным, что идеалистически настроенные люди, которые ненавидели своего вождя и стояли в оппозиции к его политике, могли дойти до такого состояния. Это значит, что вы просто не представляете, что можно сделать с человеком, попавшим в опытные руки «следователей» ОГПУ.

В мае 1937 года, в разгар великой чистки, мне представился случай поговорить с одним из таких «дознавателей» – неким молодым человеком по фамилии Кедров, который в то время как раз и занимался выбиванием признаний. Речь зашла о нацистских полицейских методах, а затем разговор коснулся судьбы лауреата Нобелевской премии мира, известного немецкого пацифиста Карла фон Осецкого, тогда заключенного гитлеровской тюрьмы, погибшего в 1938 году. Кедров говорил тоном, не терпящим возражений:

– Возможно, Осецкий и был хорошим человеком до ареста, но, побывав в руках гестапо, он конечно же стал их агентом.

Я попытался возразить Кедрову и начал было говорить о том, что характер и достоинства этого человека выше всяческих обсуждений и подозрений.

Кедров отмахнулся от всех моих аргументов:

– Вы не представляете, что можно сделать с человеком, когда он всецело в вашей власти. Мы здесь имеем дело со всякими людьми, даже с самыми бесстрашными и отчаянными. Тем не менее мы ломаем и таких и делаем из них все, что хотим!

Удивительным в этой ситуации было то, что, несмотря на все ужасные условия и чудовищные формы давления, применяемые ОГПУ к противникам Сталина, лишь немногие из них давали признательные показания. На каждого из пятидесяти четырех заключенных, фигурировавших в трех «делах о государственной измене», приходилось по меньшей мере сто человек, расстрелянных, но не сломленных.

Хотя Сталиным было уничтожено шесть групп главных большевистских лидеров, только три из них стали разоблачать себя на показательных процессах. Три другие группировки были осуждены на так называемых «закрытых процессах», как об этом официально сообщалось в прессе. Однако нигде не говорилось ни единого слова ни о каких-либо предъявленных им обвинениях, ни о каких-либо судебных протоколах.

Можно говорить о четырех факторах, способствующих тому, что старые большевики были доведены до такого ужасного состояния и отчаяния, что поддались убеждениям, будто их долг как раз и заключается в том, чтобы дать эти ложные признания. Все эти факторы, по всей видимости, оказали влияние на арестованных, но на каждую жертву давили по-разному и в различной степени.

Первый по важности фактор – это машина ОГПУ, располагающая полным набором как физических, так и моральных пыток. Люди, находившиеся во власти этого учреждения, были деморализованы до такой степени, что просто не могли уже сопротивляться. Сталиным была одобрена так называемая «третья степень», созданная по образцу последних американских методик работы с массами; у нас она известна как «конвейерная система» допроса заключенных. Эта система предусматривала проведение жертвы через цепочку дознавателей и следователей – от грубых и неопытных новичков до искусных мастеров добывания признательных показаний.

Вторым элементом, играющим значительную роль в деле добывания признаний, служило сталинское секретное досье. В нем были собраны донесения его личной шпионской сети, касающиеся как общественной, так и частной жизни, как политических, так и обыденных дел всех крупных партийных фигур за многие годы. Это досье стало арсеналом компромата и порочащих фактов – правдивых и ложных, направленных против всех возможных противников сталинской власти.

Третьим элементом подготовки показательных процессов была подтасовка фактов. Агентов-провокаторов, которые якобы признались в участии в неких тайных организациях, помещали в тюремные камеры для исполнения грязной роли свидетелей. По сути эти люди являлись подсадными актерами. Они выступали как «свидетели обвинения» и «пособники» в делах против видных деятелей партии, указанных Сталиным. Они всячески убеждали жертв в том, что любая попытка защитить себя является безнадежной.

Четвертым, но не менее важным фактором в получении признательных показаний были сделки, заключавшиеся между Сталиным и некоторыми особо важными обвиняемыми, находящимися в тюрьме. Возможно, Западу покажется удивительным тот факт, что между генеральным прокурором и его жертвами могут заключаться такие бартерные сделки ценою в человеческую жизнь. Мы, люди ближнего большевистского круга, всегда воспринимали такие договоренности как нечто обычное. Жертва понимает, что семья, друзья и даже какие-то не очень заметные политические сторонники могут избежать страшного наказания, если она, сделав «признание», поможет выявить ключевых фигур и облегчит тем самым проведение общей чистки.

Прежде чем объяснять, что именно мы называли «конвейерной системой» в деле получения признательных показаний, мне хотелось бы сказать еще несколько слов о втором факторе, упомянутом выше, – о сталинском методе запугивания политических оппонентов и доведения их до отчаянного положения с помощью его личной высококлассной шпионской сети. Эта сеть пронизывала даже высшие круги ОГПУ и Генерального штаба Красной армии. Шпионы Сталина следили за каждым. Так, более чем за пять лет до начала арестов и казней высокопоставленных военачальников Красной армии и задолго до прихода к власти Гитлера один из сталинских «ребят» неожиданно появился в Наркомате обороны, чтобы возглавить Управление разведки. Его миссией стала прежде всего слежка за наркомом военных дел Ворошиловым – членом высшего совета политбюро. Сталинский ставленник копировал материалы для пополнения личного досье по заданию своего хозяина.

Агенты, работавшие на секретное досье Сталина, шпионили за бывшими лидерами оппозиции – будь те в тюрьме или пока еще на своем высоком посту. Они собирали «доказательства» на всякий случай. Огромная армия информаторов и доносчиков постоянно держала в поле зрения всю старую гвардию большевиков. Порой неосторожного замечания хватало для того, чтобы состряпать дело против того, кто его обронил. А иногда для подозрений и обвинений в нелояльности было достаточно просто неловко промолчать, например, в тот момент, когда все хвалили Сталина.

Губительные последствия этой слежки я осознал в связи с делом Алексея Рыкова – одной из важнейших фигур на третьем показательном процессе. Я его видел при таких обстоятельствах, которые не оставляли сомнений в трагической судьбе, ожидавшей его. В ноябре 1932 года я приехал на кавказский минеральный курорт в Кисловодск и остановился в санатории «Десятилетие Октября», где обычно отдыхают высшие партийные и государственные чиновники. Я встретил Рыкова именно там, в Кисловодске, где он жил в отдельном коттедже вместе с женой.

Преемник Ленина на посту председателя Совета народных комиссаров, Рыков являлся одним из основателей большевистской партии и так называемых «отцов» социалистической революции. Еще при Ленине и Троцком он возглавлял ВСНХ. Однако он был противником сталинской поспешной коллективизации, и потому его понизили в должности. Тем не менее, когда я познакомился с ним, он все еще оставался членом правительства и занимал пост наркома связи. Что еще важнее, он пока что официально числился в списке членов нашего высшего законодательного органа – ЦК большевистской партии.

Я часто видел Рыкова на прогулках. Он гулял либо с женой, либо один. Никого из членов партии и правительства рядом с ним никогда не было. Часто в нашем санатории выстраивалась очередь перед ваннами. По неписаному обычаю люди помоложе пропускали более старших товарищей. Но для Рыкова они этого никогда не делали. А ведь в то время он формально относился к самым высоким гостям, пребывавшим тогда в Кисловодске. Когда он ожидал очереди в ванну, никто не разговаривал с ним. И все вообще старались держаться от него подальше. В ближнем партийном кругу Рыкова считали политическим трупом.

Наступила очередная годовщина 7 Ноября. В тот вечер в зале санатория организовали празднование. Произносились речи, восхвалявшие Сталина как «отца народов» и «гения из гениев рабочих мира». Много пили. К полуночи атмосфера стала совершенно праздничной. Вдруг кто-то из сидящих за моим столом с презрением крикнул:

– Смотрите, Рыков!

Рыков был, как обычно, небрежно одет; он робко вошел в зал с вымученной улыбкой на красивом лице. Одежда сидела на нем мешком, галстук был повязан как попало, а волосы растрепаны; большие темные глаза смотрели на веселящуюся толпу, будто сквозь туман. Он и сам напоминал внезапно появившееся привидение – тень, будто пришедшую из героического революционного времени, того самого прошлого, которое сейчас славили люди в зале. Но это было еще живое привидение.

Насмешливый выкрик моего соседа тут же подхватили другие. Веселящиеся чиновники громко обменивались презрительными замечаниями в адрес Рыкова. Никто не пригласил его сесть за стол. Организатор праздника носился от стола к столу и не обращал никакого внимания на Рыкова. Через некоторое время несколько отъявленных сталинистов подошли к нему и начали высмеивать его. Одним из них был «босс» партийной организации Донецкого угольного бассейна. Он хвастался перед Рыковым показателями добычи угля в своей вотчине и бросил ему:

– Слушайте, мы тут делом заняты. Строим социализм. А вы еще долго будете будоражить партию?

Рыков не нашел подходящего ответа на эту привычную фразу, явно идущую из Кремля. Он пробормотал что-то уклончиво и попытался перевести беседу на другую тему. Было ясно, что ему хотелось найти хоть какую-то точку соприкосновения, хоть какое-то взаимопонимание с теми, кто его окружал. Я присоединился к небольшой группе, окружившей его. В зале было немало тех, кому хотелось бы по-доброму поговорить с Рыковым, но не отваживался. Их бы сразу взяли на заметку как оппозиционеров, то есть врагов Сталина. Беседа не получилась. Рыков стоял, прислонившись к стене, и никто даже не предложил ему стул или хотя бы выпить рюмочку. Он ушел, как и пришел, в одиночестве. Он продолжал оставаться в тени еще несколько следующих лет, пока Сталину не захотелось отведать его крови. И вот тогда он вышел на свет, сделав «признание», которое, без сомнения, было ложью.

Я могу говорить о физических пытках лишь с тех сторон, которые мне стали известны из первых рук. Я лично был знаком с одним заключенным, которого на протяжении всех дознаний и допросов заставили стоять пятьдесят пять часов под слепящим светом ламп; перерывы были очень короткими. Вероятно, это была самая простая и распространенная разновидность так называемой «третьей степени».

Мне представился случай обсудить с одним высоким начальником из ОГПУ ходившие за границей слухи об изощренных формах пыток, которые тайно использовались для выбивания признаний. Он не стал называть эти слухи фантастическими и потом сказал:

– А разве вы не признались бы, если бы простояли на одной ноге десять часов подряд?

Этот метод применялся по отношению к Беле Куну – главе Венгерской Советской республики, которая просуществовала очень недолго. Он попросил политического убежища в России и стал один из руководителей Коминтерна. Этот всемирно известный революционный деятель в мае 1937 года был арестован Сталиным как «шпион гестапо».

Его поместили в Бутырскую тюрьму в Москве, поскольку на Лубянке, в здании ОГПУ, не нашлось места. Бела Кун сидел в одной камере с еще 140 заключенными, среди которых были такие выдающиеся руководители, как Маклевич – командующий морскими силами СССР. Когда Белу Куна забирали на допрос, то он очень долго не возвращался в камеру – отсутствовал дольше, чем любой другой заключенный. Его подвергали испытанию на «стояние», причем время варьировалось от десяти до двадцати часов – пока он не терял сознание. Когда его приводили обратно в камеру, его ноги были такими распухшими, что он не мог стоять. С каждым новым допросом его состояние ухудшалось. Иногда после экзекуций у него чернело лицо так, что сокамерники не сразу узнавали его. Охранники обращались с Белой Куном особенно жестоко.

Да и сама камера была по сути пыточной. В ней стояло два ряда нар – один над другим, на которых лежали или спали заключенные. Свободного пространства здесь просто не было: люди не могли даже вытянуться. Всем приходилось спать на боку, поджав ноги и прижавшись друг к другу. В противном случае все заключенные не смогли бы здесь разместиться. Когда кто-то хотел встать или повернуться, старосте камеры приходилось давать приказ сразу всем заключенным поменять положение. Ходить в камере было невозможно из-за отсутствия места.

Бела Кун не признался. Маклевич тоже. Этого не сделал и Кнорин – еще один заключенный и бывший член ЦК партии большевиков, хотя и его заставляли стоять по двадцать часов кряду.

Такая форма пытки была частью первого этапа «конвейерной системы». Она находилась в ведении молодых, неотесанных и полуграмотных следователей – «ребят» Ежова. Они начинали допрос с грубой команды заключенному, которого ставили так, чтобы свет ламп бил ему в глаза:

– Признайся, что ты шпион!

– Нет, это неправда.

– Нам все известно. У нас есть доказательства. Признавайся, ты, такой-сякой!

Затем следовал поток брани, непристойной грязи и угроз. Если заключенный продолжал упорствовать, следователь ложился на диван и оставлял заключенного часами стоять на ногах. Если следователю было нужно выйти из кабинета, вызывали охранника, который смотрел, чтобы заключенный не садился и не прислонялся к стене, столу или стулу.

Если же с помощью такого наказания «стоянием» жертву не удавалось сломить, дело передавали старшему и более искусному следователю, который применял изощренные методы. Здесь уже не играли с заряженным оружием, не оскорбляли, не пытали светом или физическим воздействием. Наоборот, все делалось для того, чтобы заключенный почувствовал, что первая стадия была ошибкой, чем-то вроде неудачного эксперимента. Теперь создавали неофициальную атмосферу раскованности. Допрос Мрачковского является типичным для этой стадии «конвейерной системы». Отчет о нем, возможно, единственный документ такого рода, который оказался доступным для изучения за пределами Советского Союза.

Мрачковский состоял в партии большевиков с 1905 года. Был сыном революционера, сосланного царем в Сибирь. Его самого много раз арестовывала царская полиция. Во время Гражданской войны, начавшейся после социалистической революции, Мрачковский организовал на Урале отряд добровольцев, с большим успехом участвовавший в разгроме контрреволюционной армии адмирала Колчак. В период власти Ленина и Троцкого он считался почти легендарным национальным героем.

К июню 1935 года завершилась подготовка к первому показательному судебному процессу. Были гарантированы признания четырнадцати обвиняемых. Главные герои – Зиновьев и Каменев – отрепетировали свои роли и выучили слова. Но среди намеченных жертв были двое, от кого признания получить не удалось. Одним из них являлся Мрачковский. Другим – его соратник Иван Смирнов, один из основателей большевистской партии, командующий 5-й армией во время Гражданской войны.

Сталин не хотел начинать судебный процесс без этих двоих. В течение многих месяцев их подвергали допросам; они прошли все физические пытки третьей степени, принятые в ОГПУ, но все еще отказывались подписывать признания. Неожиданно начальник ОГПУ вызвал моего коллегу Слуцкого, чтобы тот провел допрос Мрачковского и «сломал» человека, к которому Слуцкий, по странной случайности, питал глубокое уважение. Мы оба не могли сдержать слез, когда Слуцкий рассказывал мне о своем опыте работы в качестве инквизитора.

– Я пришел на допрос чисто выбритым, – рассказывал он. – Когда же я закончил его, у меня выросла борода. Он длился девяносто часов. И каждые два часа раздавался телефонный звонок из кабинета Сталина. Голос секретаря безжалостно вопрошал: «Ну что, он сломался?»

– Но ты же не хочешь сказать, что оставался в кабинете все это время? – спросил я.

– Нет, после первых десяти часов я ненадолго вышел, но мое место занял мой секретарь. В течение всех девяноста часов его не оставляли одного ни на минуту. И даже в туалет он ходил в сопровождении охранника.

Слуцкий продолжал:

– Когда он в первый раз вошел в мой кабинет, я заметил, что он сильно хромает – последствия ранения ноги, полученного в Гражданскую войну. Я предложил ему стул. Он сел. Я начал допрос такими словами: «Понимаете, товарищ Мрачковский, я получил приказ допросить вас». Мрачковский ответил: «Мне нечего сказать. На самом деле я вообще не хотел бы вступать с вами в какие-либо разговоры. Вы все хуже царских жандармов. Вот скажите мне, какое право вы имеете допрашивать меня. Где вы были во время революции? Я что-то не припомню, чтобы слышал о вас в дни революционной борьбы».

Тут Мрачковский заметил два ордена Красного Знамени на груди Слуцкого и сказал:

– Таких, как вы, я на фронте не видел. Что же до орденов, то вы, наверное, их украли!

Слуцкий молчал. Он дал возможность заключенному излить желчь. Мрачковский тем временем говорил:

– Вот вы называете меня «товарищ». А только вчера меня допрашивал кто-то из ваших. Он другие методы использовал. Называл меня гадом и контрреволюционером. Всячески поносил меня. А я родился в царской тюрьме. Мой отец умер в сибирской ссылке. И моя мать тоже. Я стал революционером и вступил в партию большевиков, будучи почти ребенком.

В этот момент Мрачковский встал и одним быстрым движением распахнул рубаху, показав тем самым шрамы от ран, полученных им в борьбе за советскую власть.

– Вот мои ордена! – воскликнул он.

Слуцкий продолжал молчать. Он попросил принести чай и предложил заключенному стакан чаю и сигареты. Мрачковский схватил стакан и пепельницу, стоявшие перед ним, и бросил их на пол, закричав:

– Хотите меня этим купить? Скажите Сталину, что я его ненавижу. Он предатель. Меня к Молотову приводили, и тот тоже хотел меня подкупить. Так я ему в лицо плюнул.

Наконец Слуцкий заговорил:

– Нет, товарищ Мрачковский. Я не украл свои ордена Красного Знамени. Я получил их в Красной армии, на Ташкентском фронте, где воевал под вашим командованием. Я никогда не считал вас гадом, и даже сейчас не считаю. Но вы находились в оппозиции и боролись против партии? Конечно да. И вот теперь партия приказала мне допросить вас. А что касается ваших ран, то посмотрите на мои.

И Слуцкий обнажил часть тела, показывая свои боевые шрамы.

– И они тоже со времен Гражданской войны, – добавил Слуцкий.

Мрачковский выслушал это, задумался, а потом сказал:

– Я вам не верю. Докажите.

Слуцкий велел принести свою официальную биографию из архива ОГПУ. Дал ее прочесть Мрачковскому и затем сказал:

– После Гражданской войны я состоял в ревтрибунале. Потом партия направила меня на работу в ОГПУ. Сейчас я лишь делаю свою работу, выполняю приказ. И если партия прикажет мне умереть, я пойду на смерть.

(Слуцкий именно так и поступил спустя восемнадцать месяцев; было объявлено, что он покончил жизнь самоубийством.)

– Нет, вы деградировали до полицейской ищейки, до агента охранки, – бросил Мрачковский. Затем он помедлил и, немного поколебавшись, продолжал: – Но все же, похоже, из вас еще не полностью вытравили душу.

Впервые Слуцкий почувствовал что-то вроде искры взаимопонимания, промелькнувшей между ним и Мрачковским. Он начал говорить о внутренней и внешней политике советского правительства, об угрозе изнутри и извне, о врагах в самой партии, подрывающих советскую власть, и о необходимости спасти партию любой ценой, поскольку это единственный путь спасения революции.

– Я сказал ему, – говорил мне Слуцкий, – что лично я убежден, что он, Мрачковский, не контрреволюционер. Я взял со стола признания его товарищей по заключению и показал ему их в качестве доказательства того, как низко они пали, встав в оппозицию советской системе.

Слуцкий продолжал свой рассказ:

– На протяжении полных трех суток мы разговаривали и спорили. Все это время Мрачковский не смыкал глаз. Мне удалось урвать часа три-четыре и поспать во время нашей с ним борьбы.

Мрачковский сказал Слуцкому, что его два раз возили из тюрьмы к Сталину. В первый раз, когда его привели в Кремль, он столкнулся в приемной Сталина с Молотовым. И тот попытался дать ему совет:

– Вы сейчас встретитесь с ним. Будьте с ним откровенны, дорогой Сергей. Ничего не скрывайте. В противном случае все кончится расстрелом.

Сталин продержал Мрачковского добрую часть ночи, добиваясь от своего узника отказа от оппозиционных взглядов. Сталин утверждал, что страна полна опасных элементов, угрожающих большевистской власти. Все партийные руководители должны открыто продемонстрировать стране, что есть лишь один путь – путь Сталина. Мрачковский не поддался уговорам, и его отправили обратно в камеру.

Когда Мрачковского привезли в Кремль второй раз, Сталин давал обвиняемому различные обещания, чтобы побудить его придерживаться нужной линии.

– Если будете во всем сотрудничать, – искушал его Сталин, – то пошлю вас на Урал, будете там промышленностью руководить. Станете директором. Займетесь великими делами.

Мрачковский снова не поддался уговорам Сталина. И вот тогда Слуцкому дали приказ сломить его для подготовки к показательному процессу.

Дни и ночи Слуцкий пытался убедить Мрачковского в том, что никто, кроме Сталина, не может руководить большевистской партией. Мрачковский же твердо верил в однопартийную систему правления, и ему пришлось признать, что на настоящий момент не существует ни одной большевистской группы, которая оказалась бы достаточно сильной, чтобы реформировать партийную машину изнутри или свергнуть сталинский режим. Действительно, в стране зрело глубокое недовольство, но начать преодолевать его вне большевистских рядов означало бы конец диктатуры пролетариата, идее которой Мрачковский оставался верен.

И следователь, и заключенный согласились, что все большевики должны подчиняться воле и идеям партии. Они также согласились, что необходимо оставаться в партийных рядах и в смерти, и в бесчестии, и даже в смерти в бесчестии, если это будет необходимо для упрочения советской власти. И признательные показания нужно рассматривать как акт самопожертвования ради партии.

– Я довел его до рыданий, – рассказывал мне Слуцкий, – и сам рыдал вместе с ним, когда мы пришли к выводу о том, что все потеряно, что ничего не остается на пути надежды и веры, кроме как предпринять отчаянное усилие не допустить напрасной борьбы со стороны недовольных масс. Для того чтобы сделать это, правительство должно иметь на руках «признания» лидеров оппозиции.

Мрачковский попросил разрешить ему свидание с Иваном Смирновым, его близким соратником. Слуцкий велел привести Смирнова из камеры в его кабинет, где и состоялась встреча двух товарищей. Пусть Слуцкий сам опишет ее:

– Сцена была крайне болезненной. Два героя революции обнялись. Они плакали. Мрачковский сказал Смирнову: «Иван Никитич, давай дадим им, что они хотят. Нужно сделать это». Смирнов не согласился с ним и ответил: «Мне не в чем признаваться. Я никогда не боролся с советской властью. Я не был террористом. И никогда не пытался кого-либо убить». Мрачковский попытался переубедить Смирнова, но тот не сдавался. Все это время они держали друг друга в объятиях и плакали. Наконец Смирнова увели.

Слуцкий продолжал:

– Мрачковский снова сделался неподатливым и раздражительным. Он опять начал проклинать Сталина и называть его предателем. Но к концу четвертого дня он подписал полное признание, сделанное им впоследствии на показательном процессе.

Слуцкий закончил рассказ так:

– Я пошел домой. Целую неделю не мог работать. Я и жить не мог.

Остается только добавить, что после того, как Мрачковский сделал свое признание в ОГПУ, был сломлен и Иван Смирнов, последовавший совету своего товарища. Однако на самом показательном процессе Смирнов все же сделал несколько попыток отречься от своих показаний. Но всякий раз его обрывал прокурор.

Когда привычные для ОГПУ методы не работали и заключенного не могли «расколоть», то часто приходилось устраивать личные встречи со Сталиным, во время которых и заключались «сделки». Мне известно, что ближайшие соратники Ленина Каменев и Зиновьев за несколько месяцев до выступления на показательном процессе имели такие встречи со Сталиным. В ответ на требование Сталина Зиновьев предпочел сдаться. Позднее один из членов его семьи рассказывал, что два соображения привели Зиновьева к признанию: «Первое заключалось в том, что просто не было другого политического выхода. А во-вторых, он надеялся спасти от преследования свою семью». Каменев тоже боялся репрессий по отношению к жене и детям, о чем он заявил и на суде. У Сталина была принята практика наказания семьи человека, обвиненного в политическом преступлении. А согласно существующему советскому Уголовному кодексу, они были виновны.

Карл Радек, одна из видных фигур второго показательного процесса, отказался отвечать на вопросы молодого следователя Кедрова, который получил указание применить к заключенному «конвейерную систему». Когда же Кедров не сумел посредством мучений и оскорблений чего-либо добиться от своего узника, блистательного публициста, последнего доставили в кабинет Сталина. Вернувшись из Кремля, Радек пребывал в совершенно ином настроении. Они со Сталиным достигли взаимопонимания. Радек знал, чего хотел от него Хозяин. Этот заключенный был одним из немногих, кто сам писал и редактировал черновик своего признания:

– Идите спать, Кедров. Я все доделаю сам.

Так Радек вел расследование против самого себя.

Свет на «признания», сделанные тремя самыми видными жертвами Сталина, проливают те роли, которые они сыграли на заседании в Кремле ровно за год до этого. Дело было на пленарном заседании ЦК Коммунистической партии, где присутствовали семьдесят человек. В этот момент чистка достигла своего пика. Страна оказалась полностью деморализована. Правительство пребывало в состоянии паралича. Но никто не знал, о чем думал Хозяин. Даже сталинские подручные не были уверены, что завтра их головы еще будут держаться на плечах.

Семьдесят высших партийных руководителей, охваченных страхом и подозрениями, собрались в Большом зале Кремлевского дворца. Они были готовы по приказу Сталина броситься друг на друга, лишь бы только доказать хозяину свою преданность. Главными действующими лицами этой исторической драмы стали Ягода, Бухарин и Рыков. Бывший начальник ОГПУ Ягода, долго приветствовавший «карающий меч революции», пока еще оставался на свободе. Он стал преемником Рыкова на посту наркома связи. Однако он, как и все сидящие здесь, знал, что судьба его решена.

Сталин начал говорить. Он изложил политическую линию. Чистка еще не закончена. Еще не были с корнем выкорчеваны раскол и предательство. Нужны новые показательные процессы. Необходимо найти новые жертвы. На поощрение могут рассчитывать те, кто понимает намек. На лицах всех семидесяти человек читались страх и коварство. Кто среди них сумеет в схватке за собственную жизнь добиться расположения хозяина?

Ягода слушал молча. Многие, вдохновленные злобными взглядами с прищуром, которые бросал на бывшего верного слугу Сталин, тоже глядели на него с ненавистью. Вскоре весь зал обрушил на Ягоду поток вопросов и обвинений. Почему он пригрел троцкистских гадов? Почему держал на службе предателей? Один выступавший соревновался с другим в бичевании политического трупа Ягоды. Каждому хотелось, чтобы Сталин услышал именно его, чтобы убедился именно в его преданности, а значит, тогда бы могла представиться возможность избежать страшного наказания.

Вдруг хранивший ледяное спокойствие Ягода повернул голову в направлении группы людей, клеймивших его. И произнес всего несколько слов, будто бы про себя:

– Как жаль, что я не арестовал вас всех раньше, когда еще был у власти.

Больше он ничего не сказал. По залу пронесся ураган брани. Семьдесят ревущих от злобы партийных руководителей осознавали, что Ягода мог бы без особого труда получить их признания, арестуй он их полгода назад. Ягода не менял выражения лица.

Служащие в форме ОГПУ ввели в зал двух заключенных. Одним из них был Николай Бухарин, бывший председатель Коминтерна. Другим – Алексей Рыков, преемник Ленина на посту главы советского правительства. В поношенной одежде, бледные и измученные, они заняли свои места среди одетых с иголочки холеных приверженцев Сталина, которые сразу же начали в замешательстве и удивлении отодвигаться от них.

Сталин инсценировал это театральное появление перед Центральным комитетом, чтобы продемонстрировать свое «демократичное» обращение с этими двумя великими фигурами советской истории, основателями партии большевиков. Однако все присутствующие на заседании и без того находились под полным контролем Сталина. Бухарин поднялся и начал говорить. Прерывающимся голосом он стал убеждать своих товарищей, что никогда не принимал участия ни в каких заговорах против Сталина и советского правительства. Он решительно отверг даже малейшие подозрения в таком поступке. Он плакал. Он умолял. Было ясно, что они с Рыковым надеялись на то, что сумеют зажечь хотя бы искру старого товарищества в членах Центрального комитета, который они когда-то сами же и помогали создавать. Но товарищи благоразумно молчали. Они предпочитали подождать, что скажет Сталин. И вот, прервав Бухарина, заговорил Сталин.

– Настоящие революционеры так себя не защищают! – воскликнул он. – Если вы невиновны, докажите это в тюремной камере!

Зал разразился дикими криками:

– Расстрелять предателя! Назад его, в тюрьму!

Сталин купался в овациях, в то время как агенты ОГПУ, одетые в аккуратную военную форму, уводили сломленных и плачущих Бухарина и Рыкова обратно в камеру.

Эти два узника неверно истолковали представившийся им случай. Сталин хотел, чтобы они воспользовались возможностью и продемонстрировали верность партии посредством признания своих прошлых ошибок и отказа от лидерства. Вместо этого они начали взывать к собравшимся, пытаясь оправдать себя перед бывшими товарищами, которые сейчас были всего лишь марионетками в руках Сталина.

Поведение ЦК совершенно определенно показало узникам, что они находились всецело во власти Сталина. В них крепло убеждение в том, что у них нет иного выхода. Бухарин и Рыков не смогли заключить с диктатором сделку на его условиях, а других просто не существовало. Подобно Луи XIV, который говорил: «Государство – это я», – Сталин занял позицию: «Партия – это я». Они положили свою жизнь ради служения партии и сейчас видели, что у них нет больше шансов продолжать это служение. Они держались за иллюзию, будто служат делу революции во всем, но для этого нужно пойти на сделку со Сталиным.

В этом и заключается основное объяснение признаний. Но все другие факторы, упомянутые мною выше, также сыграли свою роль в том, что пятьдесят четыре большевика из старой гвардии дошли до унизительной и позорной службы. Существует и еще один фактор, о котором я еще не говорил, поскольку полагаю, что роль его не столь значительна. А для большей части обвиняемых он и вовсе не имел значения. Я имею в виду слабую надежду на то, что не только их семьи и политические сторонники, но и они сами спасутся, если «признаются». Накануне первого процесса по делу Каменева – Зиновьева Сталин обнародовал правительственный декрет, согласно которому восстанавливалось право главы советского правительства на помилование и смягчение наказания. Несомненно, этот декрет был составлен для того, чтобы убедить шестнадцать человек, вот-вот готовых публично признаться в своих «преступлениях», что их ожидает помилование. Однако в ходе судебного разбирательства один за другим обвиняемые заявляли: «Не в моих правилах просить о снисхождении», «Я не прошу смягчения наказания для себя», «Я не считаю возможным просить о помиловании».

Ранним утром 24 августа шестнадцать человек были приговорены к расстрелу. Они сразу же подали прошения о помиловании. Но вечером того же дня советское правительство объявило, что «апелляции о помиловании осужденных отклонены» и «приговор приведен в исполнение». Заключали ли они соглашение со Сталиным, которое тот не выполнил? Скорее всего, они всего лишь питали слабую и смутную надежду на что-то.

На втором показательном процессе по делу группы Радека – Пятакова – Сокольникова Сталин действовал так, чтобы попытаться получить больше признаний для будущих разбирательств. Из семнадцати обвиняемых этой группы четверым были вынесены более мягкие приговоры. Двое из них: Радек и Сокольников были видными деятелями. Еще двое являлись агентами ОГПУ, специально подготовленными для роли «свидетелей», которые ложно обвиняли остальных.

Год спустя, в июне 1937-го, восемь высших военачальников Красной армии во главе с Тухачевским были осуждены без всяких признаний на якобы состоявшемся закрытом судебном расследовании. А 9 июля 1937 года в Тифлисе – столице родины Сталина (Грузии) – на очередном закрытом заседании без всяких признаний были приговорены к смертной казни семь выдающихся большевиков Кавказа во главе с бывшим соратником Сталина по революционной борьбе Буду Мдивани. 19 декабря 1937 года после третьего закрытого расследования и опять без признательных показаний была расстреляна новая группа, состоящая из восьми видных большевистских деятелей, возглавляемых Енукидзе, наставником Сталина в молодые годы, в течение восемнадцати лет занимавшим высокие посты в советском правительстве.

Последний «процесс по обвинению в государственной измене», состоявшийся после разбирательства дела Бухарина – Рыкова – Ягоды, был инсценирован в марте 1939 года. По нему проходил двадцать один человек. Потребовался целый год для того, чтобы выбить из них признания. Троим из группы приговоры были смягчены. На этом показательном процессе обвинения отличались большим разнообразием – от заговора с целью убийства Кирова до отравления Максима Горького и шпионажа в пользу Гитлера. Самооговоры обвиняемых достигли здесь невиданных ранее масштабов. Озадаченный мир с огромным удивлением наблюдал за тем, как в стремлении доказать вину яростно соперничали друг с другом обвиняемые и обвинители.

На каждом процессе между подсудимыми шло соревнование за право обвинить себя в большем количестве грехов и преступлений. И это безумие нарастало с каждым последующим процессом.

Многие люди думают, что, доходя до фантастических крайностей, жертвы пытались попасть в ту небольшую группу, которой Сталин обещал снисхождение. Возможно, это и так в отношении тех, кто превосходил несравненного прокурора Вышинского в притворстве и выдумках; у них, наверное, была какая-та слабая надежда. Но я сомневаюсь в этом, потому что все они знали Сталина. Все они помнили и сталинские презрительные слова, обращенные к старому товарищу по революционной борьбе Бухарину на том роковом заседании в Кремле: «Настоящие революционеры так себя не защищают».

Будучи старым членом партии большевиков, я думаю, что, ослабев после пыток и сдавшись, они все же надеялись, что их абсолютно фантастические признания и та одержимость, с которой они на них шли, были акциями политического характера, как и сами показательные судебные процессы. Они хотели, чтобы мир и история знали, что до самой своей смерти они участвовали в политической борьбе, что они «признавались» в преступлениях против партии в последней отчаянной попытке еще раз послужить ей.

Люди, с которыми я поделился этими соображениями, говорят, что для западного ума это непостижимо. Тем не менее я твердо уверен, что это и есть правда. Мне известен характер старых большевиков, их преданность делу революции, их понимание того, что они оказались в безвыходном тупике, их знание того, что представляет собой Сталин.