Глава 10 Авторучка для Каудильо

В Риме осень. Правда, в октябре ртутный столбик термометра не падает здесь так резко, как иногда в Москве. Но тем не менее – осень. Она – в первых желтых листьях на тротуарах, немного поблекших красках римского неба и запахе жареных каштанов, которые готовят на своих маленьких печурках бойкие уличные торговцы.

У меня на полдень назначена встреча с агентом – одним из итальянских политических деятелей старшего поколения. Социалист, активный участник Сопротивления. В нашей агентурной сети значится под псевдонимом (у нас в обиходе менее деликатное слово – «кличка») «Вест». Работает на советскую внешнюю разведку давно. Мне его передали, если не ошибаюсь, уже из третьих рук. Приносит довольно любопытную, иногда конфиденциальную информацию о внутриполитическом положении и межпартийных дрязгах в многочисленных группах и течениях страны. Вхож в окружение президента. В 1966 году, а именно об этом периоде пойдет речь, им был социал-демократ Джузеппе Сарагат.

«Вест» аккуратен, неплохо соблюдает правила конспирации, донесения приносит на маленьких листочках, исписанных бисерным почерком, и отдает их по всем классическим канонам разведки в конце встречи, чтобы не завалить в случае чего своего советского друга. Но мой почтенный агент уже стар и серьезно болен. Посему встречаемся мы с ним два-три раза в месяц и не в очень отдаленных уголках Вечного города, хотя он пока еще довольно уверенно сидит за рулем своей старенькой «Альфа-Ромео». Но тем не менее… Предусмотрен, правда, закодированный телефонный звонок на случай экстренной встречи, но мы к нему пока еще не прибегали. Увидеться на сей раз мы должны на ближней римской окраине, в конце улицы Номентана, если ехать от центра города.

Есть такая знаменитая улица, может быть, не очень красивая, но наверняка одна из самых зеленых и широких улиц итальянской столицы. Знаменита она тем, что здесь расположен шикарный особняк, который Бенито Муссолини в оные времена подарил своей любовнице Кларетте Петаччи, а после окончания войны в нем разместилось советское консульство. Имеется тут и небольшой скверик, великодушно названный Парком Паганини, хотя неизвестно, почему ему присвоили имя великого итальянского скрипача. Так он и называется: Парк Паганини – с большой буквы. Но наша встреча с «Вестом» не здесь, потому что на противоположной стороне Номентаны, немного наискосок, – ворота нашего консульства…

На встречу я выезжаю в десять часов. Надо провериться, хотя мой зеленый «ситроен» – «лягушка», как его ласково называют римляне, – не редкость на улицах и благодаря стараниям моих итальянских друзей ходит под обычным римским номером. Но «наружка», то бишь наружное наблюдение местной контрразведки, время от времени сопровождает меня на предмет «профилактики». Я катаюсь по городу, заезжаю в супермаркет, где покупаю какую-нибудь ерунду по заданию жены, потом еду в старую часть Рима – там много узких переулков с поворотами, и автомобиль итальянской «наружки», если он крутится за тобой, легко обнаружить. Вроде все чисто. Есть еще один мною изобретенный и любопытный способ проверки. Выбираю широкую улицу и стараюсь ехать до ближайшего светофора так, чтобы попасть под желтый свет. Когда он переключается на красный, я рву из переднего ряда на полной скорости. Если никто не устремляется за мной – это еще одно подтверждение, что я чист. Итальянцы не любят платить штрафы, ну а мне в случае чего все компенсирует любимая редакция «Известий» или резидентура. Так, без хвоста, я подъезжаю к месту встречи, оставляю «ситроен» в укромном уголке, а сам иду не спеша пешочком еще метров восемьсот, с удовольствием вдыхая не очень загаженный здесь бензиновой гарью осенний воздух.

«Вест» сидел на скамейке с газетой «Аванти» в руках. По его горестно опущенным плечам я почувствовал, что случилось что-то неладное. Мы поздоровались, он обнял меня как-то по-отечески.

– Что-нибудь случилось, онореволе? (Так называют здесь членов парламента. – Л. К.).

– Да, мой юный друг. К сожалению, случилось. Ты же знаешь, что меня одолевают всяческие хвори. Я практически не выходил из дома все это время, кроме визитов в клинику, разумеется. Посему ничего не принес тебе.

– Так чего же страшного, дорогой онореволе? Подождем, когда вы будете чувствовать себя получше, тем более что никаких экстраординарных событий на арене римского политического «Колизея» не происходит.

– Страшного вообще ничего нет в жизни, кроме смерти. А она, к сожалению, уже ходит за мной по пятам. Буду краток, мой юный друг. У меня обнаружили рак печени, и жить мне осталось от силы полгода. Это со всей откровенностью объявил старый друг, профессор-онколог. Мы всегда говорили друг другу только правду…

Я, наверное, сразу побледнел от неожиданной горестной вести. Мне так безумно жалко стало старика, что подступил комок к горлу. Агента нужно любить и беречь пуще глаза. Еще в разведшколе пенсионеры из внешней разведки, приезжавшие к нам на встречи, внушали одну и ту же заповедь: «Сам сгорай, а агента спасай». Я порывисто взял холодные тонкие руки «Веста» в свои.

– Онореволе, дорогой друг, может, это ошибка? Может, все обойдется?

– Нет, не ошибка. Подозрения существовали давно, но я все откладывал клиническое обследование. Не огорчайся, Леонида, – он грустно улыбнулся. – Надо быть философом. Еще великий Данте сказал, что «жизнь – это всего лишь быстрый бег к смерти». Да и потом, нужно ли ее бояться, старуху с косой? Кстати, еще один наш классик, но уже более современный, Джакомо Леопарди, успокоил человечество весьма кратким афоризмом: «Только два прекрасных момента существует в жизни – любовь и смерть». Любовь прошла, а вот перед смертью хотелось бы что-нибудь сделать для вас значительное…

– Простите, онореволе, – решил и я блеснуть своей эрудицией, – а вот я почему-то вспомнил старого циника Ницше. Он говорил, что «каждый день своей жизни нужно воспринимать так, как будто бы он первый и последний…»

– Ницше был гениальным философом. Так вот, слушай меня внимательно. В молодые годы я довольно долго жил в Испании и там познакомился с неким Франко Баамонде Франсиско. Он немного был постарше меня. Нас сблизили социалистические идеи, и вскоре знакомство переросло в крепкую и пылкую дружбу, ну, как у ваших Герцена с Огаревым. А потом я уехал, но дружба сохранилась. Сегодня он враг испанского народа, предатель и мой личный враг. Но он же не знает об этом, и если я появлюсь у него в гостях, он примет меня, как старого друга. Можно было бы для начала возобновить с ним переписку, где я представлюсь промышленником, ведь я на самом деле один из директоров крупной фирмы. Понимаешь, каудильо стал тормозом тех демократических процессов, которые назревают в родной и для меня Испании. Если бы не он, на Пиринеях давно бы была восстановлена республика и начался процесс борьбы за построение социализма… Короче. Я готов совершить акт возмездия. Для этого мне нужно особое оружие. Ну, например, специальная авторучка. Я тут видел по телевизору какую-то чепуху про Джеймса Бонда, ну, этого идиотского агента 007. Так вот, у него была стреляющая авторучка, понимаешь?

Моя челюсть непроизвольно упала до самого узелка галстука, который вдруг стал стягивать шею, как удавка у приговоренного к повешению. Я тупо уставился на «Веста»:

– Вы серьезно, онореволе?

– Более чем. Моя смерть не будет бесполезной! Ведь понесли же наказание Гитлер, Муссолини, их коллеги-преступники, включая и японцев. Почему же Франко должен выйти сухим из воды? Ведь вы же не считаете, я надеюсь, его другом Советского Союза?

– Конечно же, нет, онореволе! Но надо все тщательно продумать, нужно время…

– Согласен, мой друг, но надо спешить, если эта идея всем подходит. Мои силы тают с каждым днем. Когда встретимся?

– Через неделю на этом же месте. В полдень.

– Договорились…

Мы расцеловались. Глаза «Веста» горели каким-то лихорадочным огнем. Он ушел первым шаркающей, старческой походкой. Бывалый конспиратор тоже прятал свою «Альфа-Ромео» где-то за углом.

…Челюсть резидента тоже наподобие моей упала на узелок галстука, когда я доложил ему о предложении «Веста».

– Мой дорогой, а старик случайно не рехнулся? Вы не заметили странностей в его поведении?

– Нет, шеф. Он вел себя спокойно, говорил логично, с большой убежденностью и верой в правоту своего дела.

– Надо срочно дать информацию в Центр. Ты когда назначил ему очередную встречу?

– Через неделю на том же месте, в то же время.

– Правильно… Хотя место встречи и время надо было изменить. Впрочем, не это самое главное. Не сочтут ли нас с тобой сумасшедшими там, в Центре?

…Ответ из Центра пришел через четыре дня. Резидент срочно вызвал меня к себе из корпункта условным телефонным звонком из нашего посольства. В своей каморке в резидентуре, защищенной от любых подслушиваний, где помещались только стол шефа и несколько стульев, он показался мне необычно серьезным и торжественным.

– Леонид Сергеевич, Центр заинтересовался нашим предложением. Пришла шифровка. – Он вынул из папки расшифрованную телеграмму и стал пересказывать мне ее своими словами. – В общем так. Нужно начать серьезную психологическую подготовку «Веста». Встречи сделать более частыми и еще более конспиративными. Не выступать ни от какого имени конкретно. Будешь говорить от себя лично, иногда употребляя слово «мы». Скажи, что все расходы по поездке ты берешь на себя. Перед отъездом в Мадрид ты вручишь ему компенсацию для семьи. Особенно следи за состоянием его нервной системы. Спроси, может быть, ему нужны какие-либо редкие лекарства. Все… Докладывать мне о дальнейшем развитии событий, связанных с делом «Перо», немедленно. Кстати, джеймсбондовская авторучка воспринята тоже положительно, поэтому и назовем операцию «Перо». Ею займутся наши технические службы. Ну, а остальное (он перевернул третью страницу шифротелеграммы) касается лично меня. Желаю успеха, Леонид Сергеевич.

…Подходя на следующей встрече к заветной скамейке, я уже издали заметил «Веста», который быстро поднялся и засеменил в мою сторону. Он был очень возбужден и, забыв поздороваться, взял меня под руку.

– Давай пройдемся, Леонида. Ты не представляешь, какая удача! Я ведь тоже не терял времени даром. Старые друзья помогли мне поговорить с Франсиско по телефону. Представляешь, он узнал меня, вспомнил и пригласил в любое время посетить его на правах друга юности. Ну, а вы-то согласны?

У меня, честно говоря, екнуло сердце. «Мать твою… – подумал я без всякого энтузиазма, – а ведь дело принимает действительно серьезный оборот». В порядке лирического отступления скажу, что я непримиримый противник убийства человека вообще, а в разведке – в частности. Хотя для разведчика заповеди «не убий» не существует. Этому нас учили в разведшколе… Я изобразил радостное удивление на своей физиономии.

– Онореволе, поздравляю! Это колоссальный успех. Что касается вашего вопроса в отношении нашей стороны, то я полностью согласен с планом операции, и мы будем готовить ее с вами вдвоем. Необходимые средства для поездки и соответствующую компенсацию вам предоставят…

– Леонида, друг мой! Какие средства и какая компенсация?! Ведь я же очень не бедный человек. Ничего не нужно, кроме необходимого устройства и небольшой тренировки с ним… Впрочем, я был бы очень рад, если бы ты слетал со мной в Мадрид и подождал финала. Как считаешь?

У меня второй раз екнуло сердце… Резиденту нужно докладывать все или почти все, что касается оперативных дел, особенно столь экстраординарных. Утаиваются лишь романы с бабами и семейные неурядицы. Я дословно воспроизвел резиденту свой разговор с «Вестом» и его «скромное» пожелание. Резидент как-то сразу погрустнел. Он, в общем-то, хорошо относился ко мне, хотя и недолюбливал немного за «пижонство», «интеллигентность» и пристрастие к похабным анекдотам, от которых его коробило, хотя рассказывал их я, по-моему, мастерски, чем снискал уважение своих коллег, любивших посмеяться в грустные минуты.

– Сообщу в Центр срочно, Леонид Сергеевич. Вообще-то, конечно, риск большой и что-то мне не нравится в этой затее. Но Родина (он перешел на шутливый тон) тебя, конечно, не забудет… Так что продолжай интенсивно работать с «Вестом» и будь предельно внимателен к динамике его психического состояния.

Ответ из Центра пришел очень быстро. Резидент опять пересказал его, заглядывая в недоступную для меня шифротелеграмму:

– Центр согласен, чтобы ты сопровождал «Веста» в Мадрид. Ксиву тебе сделают на имя итальянского репортера через наши возможности. Устроишься в той же гостинице, что и «Вест»… И будешь ждать конца. Возьмешь какое-нибудь интервью – у нас там есть человек, который тебе поможет. Короче, дорогой Леня, вся ответственность ложится на тебя. Ты автор проекта и его исполнитель, понимаешь? Да, потребуется еще немного времени, чтобы подготовить техническое снаряжение и документы. Так что ты мягко сдерживай порывы агента.

…Мои встречи с «Вестом» участились. Он пребывал постоянно в сильном нервном напряжении и таял буквально на моих глазах. Только на посеревшем лице горели лихорадочным огнем глаза. Потом меня смутило еще одно обстоятельство. Мой агент вдруг ударился в воспоминания, много рассказывал о Франко, об их юношеской дружбе, и где-то в его словах я начал улавливать нотки какой-то скрытой симпатии, перемешанной с юмором, к молодому Франсиско…

После одной из встреч, мучаясь одинокой бессонницей в своей корпунктовской спальне (жена находилась в Москве по семейным делам), я вдруг с необыкновенной ясностью представил такую вот картину.

Мы с «Вестом» благополучно, преодолев все сложности, прилетаем в Мадрид и устраиваемся в гостинице. Мой агент назначает встречу с каудильо, а я остаюсь в номере и, включив телевизор, жду экстренного правительственного сообщения. А в шикарном кабинете Франко, встав из-за стола, обнимает своего давнего друга, может быть, даже со слезами на глазах. Сердце «Веста» не выдерживает, он тоже плачет и говорит: «Дорогой Франсиско, прости меня, грешного, что приехал к тебе со злодейскими намерениями. В отеле „Виктория“ сидит под личиной итальянского корреспондента один мудак из советской разведки и ждет, когда я выстрелю в тебя из этой авторучки. Кстати, возьми ее себе на память…» Видение было настолько ясным, что я с самого утра, не передав в родную газету обязательной информации, ринулся к резиденту. Он внимательно выслушал мой не очень связный монолог.

– А ты не струсил, Леонид Сергеевич?

– Нет, шеф. В разведку идут работать не для того, чтобы разводить цыплят. Я готов ко всему, меня ничего не пугает. Но представляете, какой разразится скандал, если сработает мой сценарий. И как пострадает авторитет не только нашей службы, но и государства. Уж лучше тогда я поеду один с «бомбой» для диктатора.

– Не говори глупостей, Леонид. Дело очень серьезное, и твои соображения заслуживают самого пристального внимания. Я срочно запрошу начальство. Завтра приезжай с утра.

Ответ из Центра пришел. Я это понял сразу по выражению глаз моего шефа, когда назавтра явился к нему.

– В общем, Леонид Сергеевич, последнее слово за тобой. Никаких претензий к тебе не будет. Советуют не спешить, еще раз все взвесить и, самое главное, не ошибиться в оценке душевного состояния «Веста» и его здоровья, естественно. Докладывай мне все, что еще надумаешь, в любое время суток.

Встречи с «Вестом» продолжались. Мне, честно говоря, все больше не нравилось ни его физическое состояние, ни психологический настрой. Он как-то сник и тоже вроде бы перестал торопиться в Мадрид, но мы тем не менее продолжали разрабатывать различные варианты и детали предстоящей поездки. Однажды «Вест» не вышел на очередную встречу. Не состоялась она и на другой день как «запасная». На третий день я, проверившись, позвонил из города по телефону ему домой, приготовив специально закодированный по сему случаю текст. Но меня не стали слушать. Грустный женский голос произнес в трубку: «Онореволе скоропостижно скончался вчера от обширного инфаркта миокарда. Похороны на римском кладбище Тестаччио».

Нет мест печальнее на земле, чем кладбища. Наверное, потому, что здесь пересыхают ручейки человеческих жизней и находится та последняя остановка, после которой не бывает уже ничего. Ничего, кроме истории. Пройдешь по любому городу мертвых, и эпитафии поведают о том, чего хотели и что сделали ушедшие из мира сего. Я не знаю, какую эпитафию высекли на памятнике «Веста», которого хоронили на небольшом римском кладбище Тестаччио, где покоятся вечным сном многие знаменитости. Но я знал, чего он хотел и чего не сделал в последние мгновения своей жизни. И может быть, к лучшему. Резидент категорически, но в очень мягкой форме запретил мне идти на похороны. «Засветишься, дорогой мой, – сказал он. – А сейчас это уже ни к чему».

Но я пошел. Было много народу и полиции. Я не стал подходить близко к месту траурного действа. А так, издалека, снял шляпу и поклонился низко до земли тому, кто был «Вестом». Защемило сердце. Я любил старика. Он чем-то напоминал мне моего отца, какой-то внутренней черточкой характера. Ну, а дело закрыли. О нем больше никто не вспоминал.

И вот сейчас думаю: может быть, я действительно струсил тогда? Но в общем-то я не трус. И в автомобильных авариях побывал, и стреляли в меня, и «наружка» хватала за задницу, и несколько раз собирал чемоданы, чтобы смотаться из Италии, ибо новый агент вел себя как «подстава» контрразведки. Нет, не трус. Но, может быть, подсознательно сработала вдолбленная в далеком детстве бабкой Авдотьей, постоянно таскавшей меня в церковь, заповедь «не убий». Я ее запомнил из всех других заповедей на всю жизнь, забыв о некоторых других.

А теперь перенесемся в год 1969-й… Я возвратился из Италии в Москву, и Первое главное управление КГБ оставило меня под «крышей» газеты «Известия» как перспективного «журналиста». Новый главный редактор газеты Лев Николаевич Толкунов, побывавший у меня в гостях на Апеннинах и даже написавший совместно со мной три больших очерка об итальянских делах, очень благоволит к бывшему собкору и даже назначает его заместителем редактора газеты по иностранному отделу. Но «контора» очень мешает мне работать. Я веду номер, а мне звонит шеф Пятого отдела или его заместитель и требует немедленно прибыть в «Детский мир», ибо пришла из Италии очередная шифроабракадабра, в которой никто не может разобраться. Или следует безоговорочное указание: немедленно на партсобрание отдела, или еще что… Ну, кому объяснишь, что ты подневольный кагэбешник, должен подчиняться приказу, хотя горит международная полоса. Я издергался вконец. Но кому пожалуешься?

Сижу однажды в кабинете, правлю очередную статью какого-то собственного корреспондента. Звонок по внутреннему телефону. Говорит помощник главного, мой друг, покойный Коля Иванов: «Леня, зайди срочно ко Льву Николаевичу». Вхожу в кабинет, Толкунов выходит, прихрамывая, из-за необъятного стола и садится напротив меня за длинную «заседательницу» для членов редколлегии.

– Леонид Сергеевич, как у тебя (наедине он со мной на «ты») с французским?

– Это был мой основной язык в институте внешней торговли. В принципе, говорю, читаю, перевожу. Но итальянский знаю лучше.

– Итальянский не надо. Поедешь со мной в Женеву на международный симпозиум по средствам массовой информации?

– С удовольствием, но…

– «Но» уже устроено, через Международный отдел ЦК.

…Мы со Львом Николаевичем в Женеве. Я не буду рассказывать о симпозиуме, ибо это было очень скучно. Моя роль свелась к тому, что я с хорошим прононсом зачитал по бумажке какое-то заявление на французском языке, которое составили для Толкунова в Международном отделе ЦК. А потом были разные визиты. Один из них организовал я. Мы пошли в гости к местному заместителю резидента советской разведки, с которым я работал в Риме. Прием был по-западному скромным – с обилием выпивки и минимумом закусок. Льву Николаевичу мой коллега явно не понравился.

– Тусклый какой-то человечек и, видимо, очень жадный, – говорил он мне, когда мы прогуливались близ Женевского озера. – У вас все в КГБ такие жмоты?

– Нет, Лев Николаевич. Он просто очень изменился с римских времен. Видимо, здесь жизнь дороже, а денег платят меньше.

– Слушай, Леонид, – вдруг переменил тему главный, – а тебе не надоела твоя «контора»? Ведь ты же способный журналист, и мне докладывали, как тебя дергают с Дзержинки. Мотай-ка ты оттуда, пока не поздно…

– Лев Николаевич, скажу тебе честно, как на духу. Из «конторы» уходят лишь двумя путями: или в наручниках, или ногами вперед.

– Есть третий путь. О нем я скажу тебе в Москве.

– И потом у меня патологическая склонность к авантюризму.

– Вот это другое дело, – оживился Лев Николаевич. – Раз ты такой Джеймс Бонд, то слушай. Меня попросили некоторые ответственные круги в ЦК найти толкового журналиста, чтобы он смог выбить себе визу в Испанию. Франко уходит с политической арены, в стране нарастает демократическое движение, хотя неизвестно, кто придет к власти. Нам нужно знать объективную обстановку. Ты мог бы взяться за эту миссию?

– Мог бы.

– Вот так сразу?

– Да, Лев Николаевич. Но для этого мне нужно слетать в Рим. Там работает один ответственный человек из испанского посольства.

– Кто же он?

– Заместитель консула. А вообще-то профессионал из испанской разведки. Мы с ним очень дружили. Он любил водку и антисоветские анекдоты, а я херес и испанские песни, которые он классно исполнял с гитарой в руках. Но мы сразу же поняли друг друга и не стали приставать со взаимными нескромными предложениями. Просто дружили. Даже семьями.

– Когда ты можешь вылететь в Рим?

– Хоть завтра, если мне оформят визу и дадут денег.

Лев Николаевич все устроил. Из Женевы я вылетел в Рим. Мой давний друг – испанский замконсула – встретил меня с распростертыми объятиями.

– Амиго Колосов, какими судьбами?

– Обычными. Ведь все дороги ведут в Рим.

– Тебе что-нибудь здесь нужно?

– Да. Мне необходимо получить визу в Испанию. Можно это?

– Нельзя. У нас же нет дипломатических отношений. А зачем тебе нужно в Испанию, что ты там забыл?

– Есть идея установить с твоей родиной дипломатические отношения. Для этого я встречусь с разными людьми и напишу серию доброжелательных очерков об Испании, которые обязательно будут опубликованы в «Известиях».

Мой знакомый ничего не ответил и пригласил меня в ресторан отобедать. Я сказал, что это я приглашаю его отобедать в самое шикарное – знал я такое – римское заведение. После застолья, когда мы прощались, испанский коллега промолвил, положив мне руки на плечи:

– Хорошо, Леон. Я тебе верю. Завтра приходи с шестью фотографиями. Заполнишь документы, и я попробую закрутить это дело. Каудильо действительно стал слаб.

Мой доклад Толкунову после недельной командировки в Рим не вызвал никакой бурной реакции. Шеф (любимый, кстати, шеф) был очень спокойным человеком. Он улыбнулся своей обаятельно-хитрой улыбкой:

– Хорошо, Леонид Сергеевич. Посмотрим, что получится, а пока иди спокойно работать и держи язык за зубами, особенно в своей «конторе».

…А через девять месяцев из Франции пришла телеграмма о том, что спецкору «Известий» господину Колосову следует срочно вылетать в Париж, явиться в испанское посольство и получить визу сроком на месяц для журналистской поездки по Испании. Тут уж забегал сам Лев Николаевич. «Леонид Сергеевич, я тебя освобождаю от всей работы в редакции. „Контору“ тоже можешь не посещать. Через час мы едем на прием к Борису Николаевичу Пономареву (секретарь ЦК КПСС, заведующий Международным отделом. – Л. К.). Затем у тебя сегодня же визит к заведующему первым Европейским отделом МИДа Ковалеву, который даст тебе ряд инструкций, а на послезавтра мы планируем твой вылет».

Академик Пономарев принял нас с Главным в своем кабинете и сразу же приступил к делу. Мои задачи, помимо журналистских, сводились к четырем основным направлениям:

узнать, что происходит с Франко и каков настрой у его ближайшего окружения;

выяснить внутриполитическое положение и степень влияния коммунистов на демократическое движение;

постараться взять «интервью» у кого-либо из молодых деятелей нынешнего правительства;

выяснить, какова роль влиятельной католической организации «Опус деи» в нынешних политических процессах.

– Борис Николаевич, – сказал в заключение встречи Толкунов, – я вам уже говорил, у Леонида Сергеевича немного специфическое положение – он пока еще является офицером нашей внешней разведки…

– Я об этом знаю, – жестко отрезал Пономарев. – Товарищ Колосов выполняет ответственное задание ЦК, и поэтому он не обязан идти с докладом к своему руководству. Желаю удачи.

…Я доложил на всякий случай о своей миссии начальнику ПГУ КГБ Александру Михайловичу Сахаровскому. «Да, я знаю о вашем задании, – как-то вяло промямлил он. – Выполняйте. Посмотрите, что и как, и самое главное – приложите все усилия, чтобы вас не взяли за задницу. Она у вас одна, хотя и о двух половинках…»

…Начальник Первого европейского отдела Анатолий Гаврилович Ковалев произвел на меня гнетущее впечатление. Я с ним сталкивался еще несколько раз и могу с уверенностью сказать, что более тупого человека в своей жизни я не встречал. Говорят, что он был до удивительности ловким царедворцем и всегда вилял хвостом перед начальством именно тогда, когда по логике вещей должен был бы гавкнуть.

…В течение двух часов «Гаврилыч» рассказывал мне о внутриполитическом положении в Испании, в основном по материалам нашего ТАССа, которые я уже читал. Затем около получаса он поучал меня, как в осторожной форме в разных кругах я должен настойчиво проводить мысль о том, что «Советский Союз не имеет никакого отношения к золотому запасу Испании, который якобы республиканцы вывезли к нам».

А дальше все пошло как по маслу. Меня снабдили приличной суммой долларов на прожитие, на то, чтобы взять напрокат автомашину, на представительские расходы, вручили кучу сувениров, включая палехские шкатулки и матрешки, водку в экспортном исполнении и паспорт с французской визой. А самое главное – дали человека, который должен был помочь мне в Мадриде, ибо там, кроме беспомощного и всеми напуганного представителя агентства Черноморского пароходства, никого не было. Этим надежным человеком оказался руководитель мадридской фирмы «Ваймер» Хезус Сантивери Калдевила. Вы помните, в Москве вдруг появились испанские рубашки? Так вот, их продавала нам полулегально по клирингу (бартеру – прим. ред.) компания «Ваймер» в обмен на советские тракторы. На него, сказали мне, я могу рассчитывать почти во всем.

…Лечу самолетом «Аэрофлота» в первом классе, то бишь с выпивкой и обедом с красной икрой на закуску. В салоне практически пусто. И вдруг знакомое лицо. Господи Боже! Так это же Майя Плисецкая. Представляюсь. Она не по-«звездному» проста со мной. Летит в Париж кого-то хоронить. Обедаем вместе, пьем пятизвездочный коньяк. «Ах, как бы я хотела побывать в Испании, да еще с таким обаятельным спутником, как вы, – вздыхает она. – Как же вам повезло! Вернетесь в Москву, милости прошу на любой спектакль в Большой». «И вам повезет, Майя, – разгоряченный коньяком, отвечаю я. – Испания будет у ваших прекрасных ног!» И ведь как в воду смотрел. Работает Майя в Испании. Ну чем я не оракул?

В Париже все было просто, тем более что я не в первый раз в Париже. Быстро нашел испанское посольство, представился, подождал немного, сдав свою «синекожую книжицу». Принял меня консул. Вручая паспорт с испанской визой, торжественно произнес: «Мы вам разрешаем путешествовать по Испании безо всяких ограничений и закрытых пунктов, ибо вы едете как журналист. А посему единственная просьба к вам – написать о моей стране объективно». Выдержав паузу, я елико возможно проникновенно произнес: «Господин консул, клянусь, что напишу об Испании честно. Мои читатели соскучились по стране Сервантеса».

Мадрид открылся мне поздним вечером из окна иллюминатора «Каравеллы». С высоты птичьего полета загадочная для меня столица была похожа на фантастическую брошь из светящегося изнутри янтаря. Оказалось, что неоновые фонари в Мадриде практически все желтые.

Испанский таможенник долго вертел в руках мой загадочный служебный паспорт, а затем меня встретил уже упоминавшийся представитель агентства Черноморского пароходства, чья единственная услуга заключалась в том, что он подбросил меня в отель «Виктория». Да, да, в ту самую «Викторию», где мы собирались остановиться с покойным «Вестом». Бывает же такое совпадение! А следующим утром за мной приехал шофер фирмы «Ваймер» и повез меня на свидание к синьору Хезосу Сантивери Капдевила. Им оказался черноволосый, очень симпатичный человек, говоривший прилично по-итальянски. Я откровенно изложил ему все мои пожелания, прикрыв их, естественно, журналистскими интересами.

– Хорошо, – подытожил нашу беседу Сантивери. – Постараемся все устроить. Для этого потребуется некоторое время. Поэтому мы хотим поначалу устроить вам ознакомительную поездку по стране. Вы можете посетить даже военную базу в городке Паломаресе, где недавно американский самолет потерял атомную бомбу, хорошо, что без взрывателя… Кстати, как у вас с транспортом?

– У меня есть деньги на аренду автомобиля. Имеются международные водительские права и десятилетний стаж дружбы с рулем.

– Отлично. Какую бы марку вы предпочли?

– «Ситроен ДС-24». Я на нем катался в Италии.

– Договорились. Завтра будет «ситроен». В поездке вас сопровождает один из советников нашей фирмы. Он поможет вам установить контакты с интересующими лицами и покажет большие и малые города нашей страны…

Синьор Сантивери замолчал, пристально посмотрел на меня, встал из-за стола, подошел к окну кабинета и поманил пальцем. Я подошел к нему вплотную. Он наклонился к самому моему уху, прошептал: «Синьор Колосов, ваш компаньон по поездке только вчера стал советником нашей фирмы. Имейте это в виду».

Ну, конечно же, мы сразу унюхали друг друга с моим спутником. Но он оказался славным малым. Не приставал ко мне, а я не приставал к нему. Один день я сидел за рулем, другой – он. Один день я его кормил, другой – он меня. Прямо-таки по-братски. Неделю длилось наше путешествие. Мы проехали около двух тысяч километров по испанской земле, побывали в десятке больших и малых городов: Валенсия, Бильбао, Сарагоса, Гвадалахара, Барселона… Поговорили официально и, так сказать, по душам (мой коллега знал итальянский, французский и был прекрасным переводчиком) с деловыми людьми и журналистами, с правительственными чиновниками, кинематографистами и даже с художником Карлосом Веласкесом – одним из далеких потомков великого Веласкеса.

По возвращении в Мадрид меня ожидали три сюрприза. Во-первых, несколько статей о моей персоне (с фотографией и даже карикатурой) в испанских солидных газетах. Одна из них, от 27 октября 1970 г., озаглавленная «Леонид Колосов, корреспондент „Известий“. Русский бродит по Испании», писала, что чудной он, Колосов, малый. То ли посланец мира, то ли шпион. Но очень симпатичный журналист, все время твердит о своей большой любви к нашему народу и все время улыбается. Во-вторых, для меня имелось приглашение на прием, который устраивал Франко для иностранных журналистов в своем дворце. В-третьих, со мной изъявил горячее желание побеседовать проживающий в Испании нацистский преступник, «человек со шрамом» Отто Скорцени, с моей точки зрения, очень талантливый разведчик, который самым фантастическим способом вызволил Бенито Муссолини из плена уже в конце войны. Ему захотелось рассказать советскому журналисту всю правду о своей авантюристической жизни. И, наконец, в-четвертых, меня ожидал на предмет дружественной беседы шеф пресс-бюро «Опус деи» Хавиер Айеста, организации, которая, по словам Сантивери, «осуществляет в настоящее время фактический контроль над властью в Испании».

Советоваться было не с кем. Мне помогли элегантно избежать приема у «кровавого диктатора Франко». Я не откликнулся на предложение Отто Скорцени, хотя очень хотелось его повидать, и оказался в кабинете монсеньора Хавиера Айеста…

Прервусь ненадолго. У меня было много встреч в Испании. Но далее я буду излагать все в телеграфном стиле и только то, что имело прямое отношение к заданию товарища Пономарева.

Итак, Хавиер Айеста, молодой, между 30–35 годами, человек в черном костюме и ослепительной белой рубашке с ярким галстуком. Говорит на чистейшем итальянском языке. Беседа длится около двух часов. Резюме: «„Опус деи“ – сугубо религиозная организация, не имеющая отношения к политической борьбе. Но сейчас критическая ситуация, вызванная ослаблением власти каудильо. Поэтому католики примут все меры, чтобы сохранить гражданский мир. Кстати, если к власти в Испании придут коммунисты, „Опус деи“ постарается наладить эффективные контакты и с ними». Последнюю мысль монсеньор повторил мне несколько раз во время беседы.

…Встреча с генеральным директором управления торговой политики министерства торговли Мигелем Сантамария. Резюме: «Для испанской внешней политики характерны четыре главных направления: Соединенные Штаты, проблемы Средиземного моря, „общий рынок“ и отношения с социалистическими странами. Испанский торговый баланс хронически пассивен. Основная часть дефицита ложится на США и страны „общего рынка“. США ведут протекционистскую политику по отношению к испанским товарам. Нужны рынки сбыта, а СССР и Испания совсем забыли друг друга».

…Заместитель комиссара по планированию Габриэль Соле Вильялонга, который пригласил меня на неофициальный завтрак, сказал: «Нам удалось устранить разруху, в которой оказалась страна после гражданской войны за счет выполнения двух четырехлетних планов. Откуда капиталовложения? Нет, не от дяди. Наше движение вперед основывалось на самофинансировании и определенной политике, которую проводил Национальный институт промышленности. Что за политика? Поиск партнеров и рынков сбыта. Неужели в Советском Союзе не понимают, что Пиренеи сегодня – это уже не горы, и их легко преодолеть не только альпинистам, но и дипломатам? Многие говорят, что наладить отношения нам мешает режим. Но эти понятия не стоят на месте. Они меняются, сближаются, или, если хотите, сближаясь, меняются».

Политический обозреватель барселонской газеты «Вангуардия эспаньола» Дель Арко на мой вопрос, в чем заключаются нынешние трудности, ответил: «Дело в том, что в какой-то момент Время остановилось для Испании… Потом оно побежит, обязательно побежит, ибо Время – отец чудес. Это придумал не я, а француз Пьер Корнель, великий француз, который хорошо знал, что такое Время и романтика. Именно поэтому мы любим Дон-Кихота и его верного слугу Санчо Панса. Мы все немного донкихоты и в нас есть что-то от Санчо Пансы. Но вам следовало бы обратить внимание на современных донкихотов. Они перестали воевать с ветряными мельницами».

После более чем трехнедельного пребывания я улетал, набитый по горло информацией, из Испании. А она проплывала под крылом самолета, освещенная желтым цветом солнца, разрисованная желтой палитрой наступающей зимы. Мне вообще показалось, что испанцы неравнодушны к желтому цвету. Он – в неоновых фонарях городов, в одежде их обитателей и в стихах замечательного поэта Гарсиа Лорки:

На желтой башне

Колокол звенит.

На желтом ветре

Звон

Плывет в зенит.

Над желтой башней

Тает звон.

Из пыли

Бриз мастерит

Серебряные кили.

«Молодец, – прокомментировал мой краткий рассказ о поездке Лев Николаевич. – Молодец, что не пошел на прием к Франко. Это был бы скандал. А вот в отношении Скорцени – это ты дал маху. Прошляпить такую сенсацию!»

Главный сразу же по прибытии засадил меня за составление памятной записки для ЦК. Копия ее сохранилась у меня до сих пор. «В Испании, – начиналась она, – все более настойчиво пробивает себе дорогу идея о развитии торговых и об установлении дипломатических отношений с Советским Союзом. Эти пожелания высказываются открыто не только деловыми и коммерческими кругами, непосредственно заинтересованными, в советском рынке, но и некоторыми крупными чиновниками, входящими в нынешнее правительство, не говоря уже о министре иностранных дел Испании Лопесе Браво, которого считают инициатором „диалога с Востоком“…»

Главного редактора «Известий» похвалили в ЦК КПСС. Еще больше отблагодарил он меня. Во-первых, в экстренном порядке были опубликованы в «Известиях» три моих обширных очерка «Встречи с Испанией», которые широко перепечатали за Пиренеями в разных газетах и снабдили добрыми комментариями. Во-вторых, Лев Николаевич нашел «третий путь». Однажды он вызвал меня в кабинет.

– Ты действительно хочешь стать «чистым» журналистом?

– Да. Но из этой затеи ничего не выйдет, Лев Николаевич.

– Тогда слушай.

Он снял трубку «кремлевки» и набрал какой-то четырехзначный номер. «Юрий Владимирович, здравствуй. Ты помнишь, я тебе говорил о Колосове? Так отдашь мне его? А то ведь погубите талантливого журналиста… Что? Конечно, конечно, поможем с кадрами. Спасибо, до встречи».

Мой главный был очень хорошим другом председателя КГБ СССР Юрия Владимировича Андропова… Через неделю меня уволили в запас «по состоянию здоровья». Так я ушел из внешней разведки без наручников и не в белых тапочках. Нет, не жалею. Но с благодарностью вспоминаю годы, проведенные в рискованной работе. Все-таки я авантюрист. Наверное… Прошло ли все для меня бесследно? Не совсем…

В 1970 году Лев Николаевич вновь направил меня собственным корреспондентом «Известий» в Италию. Но встреча с любимой страной длилась недолго, хотя работа «чистым» журналистом показалась мне немного пресноватой. В семьдесят втором году в Англии сбежал бывший советский разведчик, предатель Олег Адольфович Лялин, с которым я имел несчастье учиться в 101-ой разведывательной школе. Собственного корреспондента «Известий» Леонида Колосова КГБ, естественно, срочно отзывает из Италии под предлогом, конечно же, его «личной безопасности». Но главный редактор Толкунов не бросает меня в беде. По возвращении в Москву назначили меня сначала специальным корреспондентом иностранного отдела «Известий», затем редактором отдела международной жизни воскресного приложения газеты «Неделя» и, наконец, даже заместителем главного редактора еженедельника. Дела шли неплохо, но выезд за рубеж, даже в социалистические страны, был наглухо закрыт. Особенно усердствовали по обеспечению моей безопасности двое коллег по бывшему Первому главному управлению КГБ. Они еще бродят по грешной земле, два пенсионера от разведки. Почему они мне так пакостили? Ей-Богу, не знаю. Из прирожденной подлости или от зависти, кто скажет?

И опять помог незабвенный Юрий Владимирович Андропов. Написал ему опальный подполковник отчаянное письмо, и повелел тогдашний председатель КГБ во всем разобраться. И разобрались. Сначала открыли ворота для служебных командировок в социалистические страны, потом в капиталистические. А в 1984 году уехал ваш покорный слуга «чистым» собственным корреспондентом «Известий» в Югославию почти на целых пять лет.

А потом, по возвращении, продолжал заниматься журналистикой вплоть до того момента, когда пришла идея засесть за мемуары. Впрочем, все, что я хотел рассказать о себе, я рассказал. Теперь, во второй части, напишу о некоторых своих коллегах.