Глава 16 Сражения в бокаже

Глава 16

Сражения в бокаже

Американская 1-я армия генерала О. Брэдли, овладев в конце июня Шербуром, готовилась к броску на юг. В болотистой низменности западнее основания полуострова Котантен заняли позиции 79-я пехотная дивизия, 82-я воздушно-десантная и злополучная 90-я. К югу от них, укрепившись на лесистых холмах, держали оборону немцы – почти весь 84-й корпус генерала Хольтица. Американским 4-й и 83-й пехотным дивизиям тоже пришлось обосноваться в болотистой низине к югу от Карантана, где им противостояли 17-я моторизованная дивизия СС «Гетц фон Берлихинген» и 353-я пехотная дивизия.

На участке фронта восточнее Сен-Ло, в типичном нормандском бокаже, находились 30, 35 и 29-я пехотные дивизии. На аналогичной местности в районе Комона располагались позиции 2-й и 1-й пехотных дивизий, а дальше начинался британский сектор. Здесь американцам предстояло сразиться с немецким 2-м парашютно-десантным корпусом генерала Майндля. Несмотря на то что и Гейр фон Швеппенбург, и Гудериан горячо возражали против того, чтобы раздергивать дивизии, немцы очень эффективно действовали в обороне, используя «боевые группы» (Kampfgruppen), то есть сводные отряды из пехотных и инженерно-саперных подразделений, поддерживаемых штурмовыми артиллерийскими орудиями.

Американцы начали наступление 3 июля, и первым нанес удар на западном фланге 8-й корпус под командованием генерал-майора Мидлтона. То лето выдалось необычно дождливым, так что наступление началось под проливным дождем. Американским солдатам до смерти надоела промозглая погода на Британских островах, где они несколько месяцев проходили подготовку, и все надеялись, что во Франции климат помягче. На деле низкая облачность исключала всякую возможность поддержки с воздуха, а хлеставший струями ливень мешал артиллерийским наблюдателям отслеживать цели. Вскоре после полудня десантники 82-й дивизии выполнили поставленную им задачу и овладели высотой 131 севернее Ла-Э-дю-Пюи, однако другие наступавшие части увязли в болотах. 82-й оставалось нетерпеливо дожидаться, пока две другие дивизии корпуса поравняются с ней. У немцев же были совсем другие заботы: «сразу же на сторону противника перешел» батальон, набранный из волжских татар. При первой возможности сдался бойцам 82-й дивизии и другой «восточный батальон», а третий перебежал к 243-й дивизии, наступавшей западнее.

На следующий день 83-я дивизия американского 7-го корпуса нанесла удар по противнику в районе Сентени, на восточной окраине болот, протянувшихся по обеим сторонам реки Сев. В честь Дня независимости США полевой артиллерии был дан приказ открыть огонь одновременно – ровно в 12:00. Некоторые подразделения выпустили также красные, белые и синие ракеты. 83-я дивизия прибыла на фронт недавно и в конце июня сменила 101-ю воздушно-десантную. Солдат высылали в ночные дозоры «с целью обретения опыта и уверенности в себе», а также для того, чтобы уменьшить свойственную новичкам нервозность и привычку стрелять без всякого повода. Но когда они возвращались на свои позиции, по ним открывали беспорядочный огонь бдительные часовые. От парашютистов 101-й дивизии новички наслушались всевозможных историй о том, «какие фрицы упорные и как они здорово дерутся». В боях под Сентени 83-я дивизия прошла крещение кровью: ее потери составили 1400 человек. Как они выяснили у немногих пленных немцев, им предстояло еще многому научиться. «Захваченные нами пленные, – писал один сержант, – объяснили, что мы еще совсем зеленые, потому что они заранее предугадывали каждый наш маневр, каждый шаг. Они видели, как мы прикуриваем, слышали, как звякает металл о металл. Если сумеем научиться хотя бы элементарному, то и проживем дольше». Немцы, в свою очередь, старались захватить побольше пленных – хотя бы ради отличных топографических карт, которых им самим очень не хватало.

Еще через два дня, 6 июля, удар в направлении на юго-восток нанесла 4-я пехотная дивизия. После кровопролитных боев на подступах к Шербуру ее командир генерал Бартон сказал: «Той дивизии, которая высадилась на берегу, больше нет», – и он почти не преувеличивал. С момента высадки дивизия потеряла 5400 человек и получила взамен 4400 новичков. Погибло столько офицеров, что многих штабных офицеров вернули в строевые подразделения.

Наступающие американцы были зажаты между болотами, протянувшимися вдоль реки Сев с запада и реки Тот – с востока. Вследствие этого невозможно было обойти немцев с фланга, а топи были непроходимы для танков. 37-й мотопехотный полк СС дивизии «Гетц фон Берлихинген» оборонял идеальное «бутылочное горлышко». Но даже эсэсовцев угнетали дождь и постоянная сырость – вода в окопах стояла почти до колен.

Молодым мотопехотинцам приходилось еще и терпеть непривычную пищу: молока, масла и мяса было в изобилии, но им не давали ни хлеба, ни макарон. Только за неделю до начала американского наступления они впервые с начала вторжения получили почту из дому. После кровопролитной битвы за Карантан многие письма пришлось вернуть родителям, женам и невестам в Германии с казенным штампом на конверте: «Пал за Великую Германию». В тот же день на передовую начали прибывать передовые подразделения 2-й танковой дивизии СС «Дас Рейх», измученные долгим маршем на север.

Хотя наступление на крайнем западном фланге поначалу развертывалось медленно, немцы несли немалые потери под непрерывным огнем американской артиллерии. Артиллерия сумела сорвать даже внезапный удар подразделений дивизии «Дас Рейх» по наступающим американцам в районе леса Мон-Кастр. Поскольку немцы сосредоточили все внимание на обороне Кана, 84-й корпус получал слишком мало подкреплений и снаряжения взамен понесенных потерь. В целом же в Нормандии за период с 6 по 25 июня вермахт потерял 47 070 человек, в том числе шесть генералов. И все же упорство и воинское мастерство, с которыми немцы действовали в обороне, вызывало у англо-американцев восхищение, смешанное с горечью. «У немцев не так уж много чего осталось, – говорил один американский офицер, – но они чертовски умело применяют то, что у них еще есть».

Постоянное давление со стороны американцев не позволяло Хольтицу отвести свои части на отдых и переформирование. Весь его резерв составлял один сводный отряд из подразделений дивизии «Дас Рейх» и 15-го парашютного полка. Потери своего корпуса от огня американской артиллерии и авианалетов Хольтиц оценивал в полтора батальона в день. Приказ ОКВ не отступать ни в коем случае он считал нереальным, поэтому, с ведома Хауссера, посылал в ОКВ ложные донесения, скрывая отступление своих частей на отдельных участках. Штаб 7-й армии Хауссера предупредил Роммеля, что на крайнем западном фланге обороны вырисовывается несомненная перспектива полного поражения из-за явного превосходства американцев в артиллерии и авиации. А постоянные удары по железнодорожным узлам и шоссейным дорогам крайне затрудняли немцам снабжение своих войск, ведущих бои, артиллерийскими снарядами.

Солдаты Хольтица, большинство которых не выходило из боев уже свыше месяца, переутомились. «Мне не удавалось поспать трое суток подряд, – писал домой обер-ефрейтор 91-й воздушно-десантной дивизии, – зато сегодня я проспал 10 часов подряд. Сейчас сижу на развалинах разбомбленного крестьянского дома. Судя по всему, прежде хозяйство здесь было большое. Страшно смотреть: повсюду валяются коровы, свиньи, куры, убитые бомбами. Те, кто жил в доме, теперь похоронены рядом с ним. На грудах щебня сидят наши русские[188], пьют найденный где-то шнапс и поют, как умеют, «Es geht alles voru#ber» («Все пройдет»). Ах, если бы только все действительно поскорее закончилось, а люди опомнились. Я не могу смириться с бестолковостью войны и ее жестокостью. На востоке это меня не так сильно волновало, но здесь, во Франции, во все происходящее трудно поверить. Единственное, что хорошо, – хватает и еды, и выпивки… Погода по-прежнему отвратительная, и это здорово нам мешает. Войне, впрочем, она не мешает, разве что вражеские самолеты не так часто летают. У нас, по крайней мере, появились зенитки, так что налеты не будут больше казаться американцам спортом, как это было в первую неделю их вторжения. Вот тогда было ужасно».

Немцы ожидали, что американцы станут наступать вдоль западного побережья, поскольку оборона там была явно слабее. Брэдли, однако, считал своей ближайшей целью город Сен-Ло. Овладение им он считал необходимым «для захвата подходящего плацдарма, с которого можно начинать операцию “Кобра”». Такое кодовое наименование получило массированное наступление в южном направлении с целью вырваться из бокажа на оперативный простор и вступить в Бретань. Но сначала нужно было оттеснить немцев к югу от шоссе Байе – Сен-Ло, а также расчистить будущие исходные позиции «Кобры» вдоль дороги из Сен-Ло в Перье.

Хмурым туманным утром 7 июля бои за Сен-Ло начались наступлением 30-й пехотной дивизии, которой была поставлена задача очистить от немцев западный берег реки Вир. Бойцам предстояло преодолеть болота, густой кустарник бокажа и крутые берега самого Вира. Малые темпы наступления выводили Брэдли из себя, и он решил бросить в наступление 3-ю танковую дивизию в надежде, что это ускорит продвижение войск.

Дивизия выступила поздно вечером; сорок пять машин в час переправлялись через Вир и наносили удар на Сен-Жиль, западнее Сен-Ло. Но на следующий день выяснилось, что операция была спланирована слишком самонадеянно. 30-й дивизии не удалось выбить противника на всю глубину района, и части двух дивизий перемешались, поскольку их взаимодействие заранее не было предусмотрено. Три оперативные группы 3-й дивизии не шли вперед стремительным маршем, как планировал Брэдли, а медленно, с боем, преодолевали одно поле за другим. Битва началась кровавым прологом: 12 «Шерманов» были уничтожены, едва показались из прохода в густых зарослях. Боеприпасы американских танковых пушек не только имели меньшую бронепробиваемость, но и были гораздо более дымными, чем немецкие, а в густом кустарнике это заведомо ставило их в крайне невыгодное положение. Тем не менее всегда находилось хоть немного немцев, которым не терпелось сдаться в плен. Один сапер 3-й танковой дивизии отошел помочиться к кустам, окаймлявшим чей-то сад. Из кустов, перепугав сапера, вылез немец в мокром обмундировании. Американец схватился за винтовку, которую перед этим прислонил к стволу дерева, но немец уже вытаскивал из бумажника фотографии жены и детей, как бы уговаривая сапера не стрелять. «Meine Frau und meine Kinder»[189], – снова и снова повторял он.

Новые немецкие атаки на западном направлении показали, что в этот сектор переброшен сводный отряд 2-й танковой дивизии СС «Дас Рейх». Воздушная разведка засекла также крупную танковую часть, которая подходила к Бени-Бокажу, в 30 км юго-восточнее Сен-Ло. Перехваты «Ультра» позволили с большой вероятностью предположить, что это часть Учебной танковой дивизии, переброшенной с Канского фронта. Против танков выслали две эскадрильи П-47 «Тандерболт».

В течение дня 9 июля продолжались кратковременные дожди, было облачно, что затрудняло как воздушную разведку, так и штурмовку позиций и колонн противника. Несчастные пехотинцы, вымокшие до нитки и перемазанные грязью, в 07:00 поднялись в атаку. Вскоре, однако, стало ясно, что немцы готовят контратаку при поддержке Учебной танковой дивизии. В то утро поступило несколько разведсообщений о том, что западнее Сен-Ло передвигается «множество танков». Передовым подразделениям подбросили противотанковые гранатометы и пушки, привели в состояние готовности корпусную артиллерию, но наступать американцы не прекратили.

Передовые «Шерманы» оперативной группы Б вышли к мосту Понт-Эбер и не разобрались в картах. Тут началась путаница. Танки повернули не на юг, а на север, на шоссе, ведущее в Сен-Жан-де-Дэ. Вскоре они сблизились с наступающей 30-й дивизией, которая была заранее предупреждена о возможности атаки со стороны вражеских танков. Если быть точным, это был 823-й истребительно-противотанковый батальон и с ним – несколько зенитных САУ. Увидев заблудившуюся колонну, они не колеблясь встретили ее огнем. Два «Шермана», шедшие в голове колонны, были сразу уничтожены, разгорелся ожесточенный бой. Среди необстрелянных солдат 30-й дивизии распространились панические слухи о том, что немецкие танки якобы прорвались глубоко в тыл. Потребовалось некоторое время, чтобы навести порядок, повернуть танки 3-й дивизии на юг, а позиции по обе стороны дороги на Понт-Эбер укрепить свежими войсками.

На правом фланге в тот день дела шли не лучше. 120-й пехотный полк и 743-й танковый батальон угодили в засаду, тщательно подготовленную танками «Пантера» и мотопехотинцами из дивизии «Дас Рейх». Эсэсовцы атаковали американские танки с близкой дистанции, некоторые даже пытались запрыгнуть на броню, а командиры танков отбивали их огнем из станковых пулеметов, установленных на верху башни. Один батальон 120-го полка был почти окружен и едва не сдался «вследствие некоторой паники, распространившейся среди сравнительно необстрелянных солдат». Арьергард и резервы поддались чувству страха, «что привело к поспешному отступлению в северном направлении на всех видах транспорта, включая танки».

Передовые роты удалось удержать от бегства только благодаря энергичным действиям офицеров и сержантов. Американцы потеряли в том бою 13 «Шерманов». Пехота также понесла потери, в два раза превышающие немецкие. Полный разгром предотвратила лишь активная поддержка со стороны корпусной артиллерии, которая выпустила по противнику с рассвета без малого 9000 снарядов.

10 июля 7-й корпус предпринял еще одну попытку пройти между болотами и рекой Тот и продвинуться по дороге Карантан – Перье в юго-западном направлении. На некоторых участках удалось добиться незначительных успехов, но «бутылочное горлышко» оставалось непреодолимым препятствием. 83-я дивизия за четыре дня упорных боев продвинулась всего на 1,5 км. Офицер 4-й дивизии назвал те дни «горькой и суровой для пехоты неделей», когда бои шли в болотах «этого омерзительного края» и приходилось перебираться от островка к островку – иной раз по колено в воде, а иной раз и по горло, подняв винтовки над головой. Солдаты были изнурены: «Стоит кому-нибудь присесть, и он сразу засыпает или впадает в забытье». Грамотное ведение боев немцами не позволяло американцам хотя бы приблизительно оценить уровень потерь противника. Убитых немцы ночью уносили с поля боя, а отступая, забирали их тела с собой.

Командир 4-й дивизии генерал Бартон писал: «Немцы держатся только благодаря стойкости их солдат. Мы превосходим их в соотношении 10:1 по пехоте, 50:1 по артиллерии, а по авиации перевес вообще невероятный». Генерал требовал от командиров частей и подразделений разъяснить солдатам, «что нам необходимо сражаться за свою страну так же упорно, как немцы воюют за свою»[190]. В одном отчете по итогам допроса военнопленных утверждалось, что немцы «не питают ни малейшего уважения к боевым качествам среднего американца». Уважали разве что спецназ и десантников. Немцы были сильно оболванены пропагандой. Так, один пленный – девятнадцатилетний член гитлерюгенда, солдат 17-й моторизованной дивизии СС – был убежден, что американцы в Нормандии агонизируют, что Шербур немцами уже отбит и что Германия сперва разгромит англо-американцев, а потом нанесет поражение и Красной армии.

Чтобы разжечь у солдат ненависть к англо-американцам, офицеры национал-социалистского руководства (должность наподобие комиссаров в советских войсках) настойчиво расписывали ужасы бомбардировок городов Германии – «террористических налетов», в ходе которых гибли немецкие женщины и дети. Любимый их тезис состоял в том, что англо-американцы вознамерились «стереть германскую расу с лица земли». Следовательно, поражение равнозначно полному уничтожению фатерланда. В адресованных солдатам противника листовках немецкие пропагандисты настойчиво вопрошали: «Что вы собираетесь делать в Европе? Защищать Америку? Умирать за Сталина и евреев?» То была составная часть одного из главных тезисов нацизма: «американизм» объединяет «еврейскую плутократию» США с жидобольшевистским СССР.

Даже те немцы, кому хотелось сдаться в плен, боялись пойти на это. Нацистская пропаганда убедила их, что они не будут в безопасности в Англии, которая подвергается бомбардировкам новым секретным оружием. «Плен – это не так просто, – писал обер-ефрейтор. – Кое-кто сдался бы, да только они боятся Фау-2 и Фау-3». Через три дня он же писал своим родным, снова размышляя о том, что значит сдаться в плен, если Германия выиграет войну: «Сегодня говорил с одним ветераном Восточного фронта. Он сказал, что на востоке было тяжело, но ни разу – настолько тяжело, как здесь». Если же немецкий солдат «переходит к врагу… его семья в случае нашей победы не получит пенсии, а сам солдат подлежит выдаче в Германию, и посмотрите, что с ним будет».

Как и в любой другой армии, боевая подготовка и моральное состояние у американцев от батальона к батальону отличались. За время боев в бокаже некоторые джи-ай стали понемногу преодолевать свой страх перед немецкими танками. Рядовой 22-го пехотного полка 4-й дивизии Хикс сумел за три дня уничтожить из противотанкового гранатомета три «Пантеры». И хотя еще два дня спустя он погиб, среди солдат продолжала распространяться уверенность в том, что противотанковый гранатомет – надежное оружие. Командир 22-го полка полковник Тиг приводит слова одного из своих истребителей танков: «Полковник, на меня пер огромный-преогромный сукин сын. Такое впечатление, что вся дорога забита танками. Он все пер вперед, и казалось, готов раздавить весь мир. Я выстрелил в него три раза, а этот сукин сын так себе и пер». Солдат отдышался, и Тиг спросил, что же он дальше делал. «Я обежал его кругом и выстрелил сзади. Он сразу замер». Некоторые младшие офицеры так увлеклись мыслью охотиться на танки, что пришлось охладить их пыл в приказном порядке.

Как бы то ни было, за пять дней боев на болотах и в бокаже полк потерял 729 человек, в том числе одного командира батальона и пять командиров стрелковых рот. «Во всей роте Ж осталось всего пять сержантов, которые служат в ней больше двух недель. Из них четверо, по словам старшины роты, страдают боевой усталостью. Их нельзя оставлять на командных должностях, если бы только было кем заменить. За отсутствием сержантов, на которых можно было положиться, командиру роты и старшине приходилось обходить всех подряд и пинками выгонять их из окопов под огнем, но сразу после этого солдаты снова ныряли в окопы».

Восточнее реки Тот 9-я и 30-я дивизии американского 9-го корпуса с тревогой ожидали появления Учебной танковой дивизии. 10 июля воздушная разведка не проводилась по причине плохой видимости, и Учебная танковая смогла к вечеру беспрепятственно выйти в районы сосредоточения. Немцам была поставлена задача оттеснить обе дивизии противника за канал Вир, а затем наступать до самого Карантана. В начале битвы за Нормандию Учебная танковая была самым подготовленным соединением в регионе и имела лучшее вооружение и снаряжение, однако в боях с англичанами на Канском фронте она потеряла свыше двух третей личного состава и машин[191].

Солдаты дивизии, которую за все время ни разу не отводили с передовой, были измучены. В разговоре со штабом 7-й армии командир дивизии пытался возражать, но ему ответили, что беспокоиться не о чем: американцы – плохие солдаты. Затем Байерляйн предупредил Хольтица, что Учебная танковая «не располагает силами для контратаки». В ответ Хольтиц, похоже, назвал его лжецом, «таким же, как и все танковые командиры», и сказал, что атаковать все равно придется.

А Байерляйн ничуть не преувеличивал, говоря о плачевном состоянии своей дивизии, когда она уходила из британского сектора. Еще Гейр фон Швеппенбург писал: «Вследствие понесенных потерь и переутомления личного состава командование 1-го танкового корпуса СС считает эту дивизию почти утратившей боеспособность». У Байерляйна не оставалось иного выхода, кроме как разделить оставшиеся танки, мотопехоту и артиллерию на три сводных отряда. Самый многочисленный должен наносить удар из Понт-Эбера, второй – вдоль дороги из Кутанса в Дезер, а третий – из леса Омме в направлении Мениль-Венерона.

В течение ночи с 10 на 11 июля американские пехотинцы на передовой слышали шум танковых моторов, а рано утром подразделения Учебной танковой начали атаку в поросших лесом холмах к югу от Дезера и на позиции батальона 120-го пехотного полка на высоте 90 близ Роше. Отдельным танкам Т-IV удалось вклиниться в позиции американцев, но расчеты противотанковых гранатометов довольно быстро разделались с этими изолированными машинами.

Атака немцев из Понт-Эбера вдоль западного берега реки Вир также была отражена с помощью противотанковых гранатометов при поддержке истребительных артиллерийских орудий. На подмогу прибыла и оперативная группа 3-й танковой дивизии, но шесть ее танков были уничтожены огнем немецких штурмовых орудий с восточного берега Вира. На другом фланге 9-я дивизия ввела в бой свои резервы и артиллерийские истребительно-противотанковые подразделения. В 09:00 американские истребители-бомбардировщики были переброшены с других участков для нанесения удара по танкам и бронетранспортерам Учебной дивизии, наступавшим северо-восточнее дороги на Дезер.

В нескольких километрах к западу подразделения истребителей танков сумели организовать засаду на приближающиеся «Пантеры». Хотя обычно пробить броню «Пантеры» удавалось лишь с нескольких выстрелов, расчеты противотанковых пушек сражались, проявляя удивительную выдержку. В целом они уничтожили 12 «Пантер» и один Т-IV. Окончательно захлебнулся контрудар Учебной после того, как ее наступавший в центре сводный отряд был обнаружен южнее Дезера и подвергся обстрелу артиллерией 9-й дивизии, а также удару П-47 «Тандерболт» и П-51 «Лайтнинг» с воздуха. Учебная понесла тяжелые потери: 20 танков и штурмовых орудий и почти 700 солдат и офицеров.

Байерляйн объяснял неудачу переутомлением личного состава, а также неэффективностью танков Т-5 «Пантера» в густых зарослях, где они лишались своего главного преимущества – дальности стрельбы. Из-за наличия длинноствольной пушки нелегко было и поворачивать башню. Но точнее было бы указать на то, что американские войска на этом участке фронта проявили большое мужество и решимость сражаться. Почти не было признаков такой паники, которая охватила их всего за два дня до того. Правда, ослабленная Учебная не шла ни в какое сравнение с эсэсовскими танковыми дивизиями, которые дрались против англичан.

Сжатый очерк событий не в силах передать всю напряженность и тяготы боев в нормандском бокаже. Немцы прозвали их schmutziger Buschkrieg («грязной войной в кустах»), но не отрицали того, что в этой войне все преимущества были на их стороне, на стороне обороняющихся. Страх, порожденный боями в бокаже, разжег в американцах такую ненависть к немцам, о какой до начала вторжения они и не подозревали. «Хороший фриц – это только мертвый фриц, – писал домой, в Миннесоту, солдат 1-й пехотной дивизии. – В жизни я ни к кому никогда не испытывал такой ненависти. И совсем не потому, что какой-нибудь начальник произнес перед нами зажигательную речь. Кажется, я тут немного свихнулся – а кто не свихнулся? Наверное, оно и к лучшему». И все же жестокость боев ограничивалась некими неписаными рамками. Например, ни одна сторона не применяла разрывные пули, понимая, что противник немедленно ответит тем же.

Американцы не ожидали, что заросли бокажа окажутся такими густыми, что среди кустов растут высокие деревья, да еще и высаженные на высоких насыпях вдоль дорог. В ходе подготовки к высадке они привыкли думать, что кустарник в Нормандии будет таким же, как в Южной Англии. Командир 7-го корпуса генерал Коллинз говорил О. Брэдли, что бокаж ничем не уступает джунглям, в которых ему пришлось повоевать на Гуадалканале. Да и сам Брэдли назвал бокаж «самым проклятым краем из всех, какие мне только довелось повидать». Даже англичане не прислушались своевременно к предупреждениям фельдмаршала А. Брука. Ему эта местность была знакома по отступлению 1940 г., и он предвидел, с какими трудностями столкнутся наступающие войска.

Солдаты из свежего пополнения особенно терялись и пугались оттого, что при наступлении через маленькие, разгороженные кустарником поля совершенно невозможно было разглядеть противника. Они позабыли даже те азы действий пехоты, которым их успели обучить. Когда немецкие пушки или минометы брали их в вилку, инстинкт заставлял солдат прижиматься к земле или бежать назад, а не прорываться вперед, что было бы гораздо безопаснее. А стоило единственному немцу, засевшему с винтовкой на дереве, выстрелить, и целый взвод мог растянуться на земле, становясь очень удобными мишенями. Немцы наловчились создавать такие ситуации, а затем обрушивали на тех, кто залег на открытой местности, шквал минометного огня. «Если хотите жить – идите вперед, не останавливайтесь!» – такой лозунг пропагандировал в своих общих указаниях штаб генерала Брэдли. Офицерам и сержантам было приказано не ложиться под огнем, поскольку их примеру немедленно последует весь взвод. Чем напористее наступать, тем меньше потерь, потому что немцы несколько терялись, когда противник продолжал приближаться. Все время солдатам внушали и то, как важно вести огонь на ходу. Иными словами, нужно не ждать, пока перед тобой возникнет ясная цель, а все время вести огонь по местам вероятного укрытия противника.

Если же солдат получил ранение от пули снайпера, то ему рекомендовалось лежать и не шевелиться. На убитого немец тратить вторую пулю не станет, а вот если поползешь к своим, тогда он точно выстрелит. Засевшие на деревьях немецкие снайперы, как правило, привязывали себя к стволу, чтобы не упасть, если ранят: вражеским снайперам ни та ни другая сторона пощады не давали. Там, где не было подходящего дерева, снайперы любили устраиваться в стогах сена. Правда, от этой тактики им вскоре пришлось отказаться: американцы и англичане быстро научились поджигать любой стог трассирующими пулями, а затем расстреливать убегающего немца, если он там был.

Обычные немецкие солдаты были неважными стрелками – за долгое время пребывания у Атлантического вала у них не было настоящей практики. Зато страх американцам они внушали невероятный, совершенно не соответствующий наносимым потерям. Раненых и убитых минометным огнем было в три раза больше, чем потерь от ружейно-пулеметного огня. Снайперов, вооруженных винтовками с оптическим прицелом, в большинстве немецких частей было очень мало, но это не мешало перепуганным пехотинцам считать «снайпером» всякого немецкого стрелка в укрытии. «Не следует преувеличивать опасность, которую представляют снайперы», – говорилось в циркуляре штаба 1-й армии. С вражескими снайперами надлежит бороться своим снайперам, а не войскам, «открывающим беспорядочную стрельбу». Аналогично страх заставлял американцев видеть в каждом немецком танке именно «Тигр», а в каждом орудии – 88-мм пушку.

Американцы, как и англичане на Канском фронте, обнаружили, что немцы умеют великолепно маскироваться. Они срезали свежие ветки и ими маскировали свои орудия и танки от авиации, равно как и от наземного наблюдения. Их солдаты были приучены маскировать пресловутые следы танковых гусениц, вплоть до того, что выпрямляли примятую траву и колосья. Да и пехотинцы немецкие не просто окапывались – они зарывались в землю, как кроты, сооружая над землянками накаты из бревен для защиты от снарядов, а под кустами рыли настоящие туннели. Малый просвет в кустах служил идеальной амбразурой для того, чтобы косить наступающих американцев из скорострельных МГ-42[192].

На Восточном фронте, под ударами советской артиллерии и авиации, немцы выработали способ уменьшать, насколько возможно, свои потери в обороне и с немалым успехом применяли этот опыт в Нормандии. Первая линия окопов представляла собой лишь редкую цепочку пулеметных огневых точек. Через несколько сот метров в глубину шла вторая линия, которую занимали основные силы. А еще дальше создавалась третья линия – там сосредоточивались резервы, готовые в любой удобный момент перейти в контратаку.

Немцы очень хорошо понимали, что англичан и американцев легче всего захватить врасплох тогда, когда они только-только успели захватить позиции противника. В такой момент удавалось нанести англо-американцам более тяжелые потери, чем во время самой атаки. Американским солдатам было лень окапываться самостоятельно, и они просто занимали окопы и траншеи противника, а туда нередко закладывались мины-ловушки, и в любом случае они были заранее хорошо пристреляны немецкими артдивизионами, готовыми открыть огонь, как только из этих окопов уйдут немецкие солдаты. В эту западню союзники попадали не раз и не два. Утомившиеся после атаки и возбужденные одержанной победой, они не испытывали удовольствия при мысли о том, что нужно быстро и старательно отрывать себе новые окопы. Много времени и очень много ненужных жертв потребовалось английским и американским пехотинцам, чтобы усвоить известную немцам истину: «Больше пота – меньше крови».

В сражениях против Красной армии ветераны Восточного фронта научились всем мыслимым хитростям и уловкам. Если перед их позициями были воронки от снарядов, они укладывали на дно противопехотные мины: под пулеметно-минометным огнем инстинкт побуждает того, кто идет в атаку, прятаться именно в воронке как самом надежном месте. Оставляя врагу свои позиции, немцы не только закладывали в окопы заранее мины-ловушки, но и оставляли там ящик гранат, выдергивая в последний момент чеку из двух-трех, чтобы взрыв произошел быстро. С большим мастерством они маскировали в придорожных кюветах так называемые S-мины, которые у американцев получили прозвище «прыгающая Бетти» или «кастрирующая мина»: начиненная шрапнелью, она подпрыгивала и взрывалась на уровне ниже пояса[193]. А поперек дорог туго натягивали проволоку на высоте шеи сидящего в машине человека, из-за чего беспечные пассажиры какого-нибудь джипа вполне могли остаться без головы. Американцы вскоре стали приваривать к передку своих открытых автомашин металлические прутья с загнутым концом (в форме буквы Г) для защиты от проволоки.

Придумали немцы хитрость и против ночных атак американской пехоты. Один их пулемет начинал бить очередями трассирующих пуль высоко, поверх голов наступающих, что побуждало тех бежать не пригибаясь, во весь рост. Тем временем остальные немецкие пулеметы прицельно косили их обычными пулями. Кроме того, в любой атаке ни англичане, ни американцы так и не научились наступать непосредственно за артиллерийским огневым валом. Свежие войска старались держаться от него подальше, наивно полагая, что своя артиллерия и авиация и без того уничтожат противника, хотя на деле тот был лишь слегка оглушен и временно выбит из колеи. А в себя немцы приходили быстро, поэтому терять время было нельзя.

Поддерживающие пехоту танки союзников обычно вели плотный пулеметный огонь по всем вероятным огневым точкам противника, особенно в дальних концах каждого участка. Вместе с тем потери от их огня несла и своя пехота, особенно от низко расположенных носовых пулеметов. Зачастую пехотные подразделения настойчиво требовали танковой поддержки, но столь же бурно возмущались, если танки появлялись неожиданно, без вызова: появление танков почти всегда привлекало немецкий орудийно-минометный огонь.

Танки «Шерман» производили чудовищный шум, и немцы говорили, что по звуку моторов всегда можно определить, что американцы готовятся к атаке. А экипажи танков союзников поджидало множество опасностей. Немецкие 88-мм зенитные пушки, применяемые против наземных целей, отличались убийственной меткостью даже с дистанции 1,5–2 км. Немцы замаскировывали их где-нибудь на высотке в ближнем тылу, и зенитки били сверху, а заросли кустарника им не мешали. В густых зарослях бокажа немецкие группы истребителей танков, вооруженные фаустпатронами (ручными гранатометами), любили залечь в кустах и выждать, пока колонна американских танков пройдет мимо, после чего стреляли в них с тыла, в слабо защищенную корму. Командир действовавшей в районе Сен-Ло 3-й парашютно-десантной дивизии генерал-лейтенант Рихард Шимпф отмечал, что его солдаты, поразив с близкого расстояния несколько «Шерманов», быстро избавлялись от танкобоязни. Были и такие, кто подползал к танкам и метал в них зажигательные гранаты наподобие тех самых «гэммон», которыми так умело пользовались американские десантники. А кое-кто даже взбирался на броню (если удавалось незаметно приблизиться вплотную к танку) и старался бросить гранату в люк. Неудивительно, что в бокаже роты «Шерманов» старались передвигаться только при наличии пехотного флангового охранения.

Немцы нередко ставили штурмовое орудие или танк в конце прямой, длинной и узкой дороги, ожидая, когда по ней пойдет «Шерман». Такая тактика вынуждала американских танкистов вести машины через маленькие, разгороженные высокими кустами крестьянские поля. В этих условиях в перископ много не разглядишь, и командирам танков приходилось высовываться в башенные люки, подставляясь под огонь снайперов или скрытого неподалеку пулемета.

Еще одной опасностью был немецкий танк, скрытый на низкой дороге между насыпями. Защититься от него могли только те, кто умел реагировать мгновенно: башни немецких танков поворачивались медленно, поэтому у американцев оставалась надежда успеть сделать хоть один выстрел первыми. Если даже в стволе не было заранее припасенного бронебойного снаряда, удар зажигательного снаряда, начиненного белым фосфором, мог ослепить вражеский танк, а то и напугать его экипаж и заставить покинуть машину.

На окаймленных кустами полях танки были уязвимее всего, когда входили на них или выходили через просвет в кустарнике. Методом проб и ошибок джи-ай отыскивали способы избежать таких ловушек. Сопровождавшая танки пехота пыталась проделывать проходы в кустарнике «бангалорскими торпедами», но это оказалось неэффективным: во-первых, насыпи были слишком плотными, во-вторых, требовалось не так уж мало времени, чтобы вкопать заряд в землю. Саперы применяли обычную взрывчатку, но ее требовалось слишком много.

Наконец сержант Кэртис Дж. Кьюлин из 102-го разведбатальона 2-й танковой дивизии нашел отличный выход из положения. Какой-то солдат предложил навешивать спереди на танки стальные бороны – тогда можно будет срезать кусты. Над солдатом посмеялись, а Кьюлин взял и провел в жизнь рационализацию – приварил к танку пару коротких стальных кольев. Демонстрацию результатов наблюдал генерал Брэдли и тотчас отдал приказ разрезать и использовать для этих целей захваченные на берегу немецкие противотанковые надолбы. Так родился «танк-носорог». Умелому механику-водителю требовалось чуть меньше двух с половиной минут, чтобы пробить туннель в насыпи и кустарнике.

Одним из самых нелюбимых солдатами, но очень важных заданий было дежурство в ночных дозорах. Дозору, которым командовал, как правило, сержант, ставилась задача: захватить языка или хотя бы действовать в качестве боевого охранения на случай внезапной атаки противника. В районе Сен-Ло, например, немецкие парашютисты имели обыкновение по ночам незаметно подползать к американским позициям и забрасывать их гранатами. Вокруг ночных дозоров сложился целый фольклор. В связи с этим военный историк Форрест Поуг писал: «Я беседовал с достаточным числом солдат, чтобы поверить в историю об одном американском и одном немецком дозорах, которые заключили между собой джентльменское соглашение и несколько дней не мешали друг другу по очереди посещать винный погребок на ничейной земле». А старший одного дозора рассказал историку, как его солдаты сообщили начальству, будто бы со всех сторон окружены противником, а сами тем временем трое суток пользовались в некоем крестьянском доме любезным гостеприимством двух пухленьких молодых француженок. Но если это и правда, такие случаи все же следует считать исключением из правил. Очень мало кто из солдат, особенно горожан, горел желанием покинуть надолго свой взвод, где среди товарищей чувствуешь себя спокойнее. Кроме того, в американских частях было принято посылать в дозоры свежее пополнение, чтобы поскорее приучить новичков к условиям на передовой. Зато для сержанта, который получал в подчинение перепуганных новобранцев, готовых в темноте палить куда угодно, ночной дозор становился сущим наказанием.

Осуществляя пополнение войск личным составом, американская военно-бюрократическая машина проявила прискорбное отсутствие воображения. Во-первых, поначалу эта система называлась «заменами», что само по себе было неудачным термином, поскольку подразумевало, что солдат прибывает на место убитого предшественника. Лишь через несколько месяцев догадались найти более подходящее название: «пополнение». Но название мало что меняло: свежее пополнение было совершенно необученным и неподготовленным к тому, что ожидало его на фронте. «Более молодые солдаты, особенно из прибывшего одновременно со мной пополнения, – докладывал лейтенант 35-й дивизии, – не являются солдатами в полном смысле слова. Они слишком молоды, чтобы убивать, и слишком слабы, чтобы переносить тяготы и лишения на поле боя».

«Практически все бойцы пополнений, – говорится в донесении командования 4-й дивизии, – прибыли непосредственно из центров начальной подготовки новобранцев». Иными словами, они не проходили подготовку в составе частей, не побывали в полевых лагерях, как те, кого с самого начала готовили в Англии к высадке. В отличие от последних они ни разу не ходили в учебную атаку за артиллерийским огневым валом. «Подавляющее большинство тех, кто зачислен в специалисты, никогда не обучались соответствующей специальности[194]. Очень многие пехотинцы из числа пополнения не владеют азами действий в боевой обстановке… Установлено, что многие солдаты проходили подготовку – от шести месяцев до одного года – в качестве почтальонов, поваров, ординарцев, шоферов и т.?п. Теперь их направили сюда, приписали к боевым частям и через сутки после прибытия бросили в бой… Однако к выполнению боевых задач эти солдаты совершенно не готовы, как психологически, так и с чисто военной точки зрения». В самой же дивизии дать новичкам хоть какую-то подготовку было возможно только в краткие периоды совершенно необходимого отдыха, а они составили всего 6 дней из 40, которые прошли после ее высадки в секторе «Юта», – задача явно непосильная. 4-я дивизия с момента высадки потеряла 7876 человек, пополнений получила 6663 человека[195]. На пополнения приходилась львиная доля самоубийств. «Пока они не прибыли во Францию, – отмечала сотрудница Красного Креста США, – у некоторых из этих молодых людей отбирали пояса и галстуки – уж слишком молоды они были».

В свой взвод солдаты из пополнения обычно прибывали по ночам, даже не представляя себе, где находятся. «Старики» их сторонились – отчасти потому, что новички прибыли на место недавно погибших друзей, – и не очень-то с ними откровенничали. К тому же все понимали, что необстрелянные новички погибнут в первую очередь, а на обреченных смотрели все равно что на заразных больных. Пророчество чаще всего сбывалось, потому что новичков, как правило, посылали на самые опасные задания – никому во взводе не хотелось терять опытных солдат.

Впервые оказавшись под огнем, почти все новички испытывали сильнейшее потрясение. Очень часто санитары были вынуждены давать советы новичкам из пополнения, которые в страхе сжимались в комочек на дне своего окопа. Ребятам казалось, что огонь ведут прямо по ним, а это просто земля дрожала от относительно далеких взрывов снарядов. Санитарам приходилось уговаривать их высунуть нос из окопа и убедиться, что снаружи не происходит ничего особенно страшного.

Когда рота шла в атаку, одного из сержантов обязательно оставляли позади взвода – поворачивать тех, кто поддался страху и побежал назад. Среди пополнений чаще всего встречались и самострелы как способ избежать передовой. Обычно стреляли себе в левую ногу или левую руку. Те, кто поумнее, стреляли через мешочек с песком или какой-то другой материал, чтобы избежать пресловутых пороховых ожогов у входного отверстия раны, но, как заметил генерал Джордж Паттон, ранения в левую руку или ногу были столь характерны, что они «всегда вызывали подозрения в самостреле». Тех, кто решил уйти с фронта подобным путем, помещали в госпиталях в отдельные палаты, словно их трусость могла заразить остальных, а после выписки их ожидали шесть месяцев отсидки в военной тюрьме.

Подлинными героями боев в бокаже стали санитары. Они под огнем оказывали помощь раненым и старались вынести их с поля боя. Единственной их защитой была нарукавная повязка с красным крестом – как правило, солдаты противника ее уважали, только не снайперы. От идущих в атаку солдат санитарам помощи ждать не приходилось – тем было приказано не останавливаться и не обращать внимания на павших и раненых. В изданном в связи с конкретным происшествием приказе штаба Брэдли говорилось: «Помощь раненым должны оказывать не стрелки, а санитары. В роте погибли четверо солдат из пополнения и восемь получили ранения, когда пытались оказать помощь раненому товарищу».

Вот как описывает свою работу один из санитаров 30-й пехотной дивизии: «Чтобы оказаться на одном уровне с раненым, надо было привыкнуть не приседать постепенно на корточки, а резко подогнуть колени и рухнуть на землю». Он пишет о том, какой «огонек надежды» загорался при виде его в глазах раненого. Определить умирающих было нетрудно: «Под глазами и вокруг ногтей у них выступала сероватая прозелень смерти. Таких мы могли только утешить. Те, кто кричал громче всех, были легче всего ранены. Их мы уговаривали сделать себе перевязку самостоятельно, используя индивидуальные пакеты и сульфамидный порошок». Основное внимание санитар уделял тем, кто был без сознания, тяжело ранен или истекал кровью. Накладывать жгуты почти не приходилось, потому что «в большинстве своем ранения были точечными и почти не кровоточили либо же налицо были тяжелые ранения, причиненные летящими с большой скоростью раскаленными осколками снарядов и мин, которые надежно прижигали рану».

Основными инструментами санитара были ножницы для разрезания обмундирования, сульфамидный порошок, перевязочный материал и морфий. Очень быстро он привык не таскать с собой много воды, а вместо нее брал сигареты, потому что раненые обычно просили первым делом о затяжке, да и весили сигареты куда меньше воды. Многих убивали снаряды, попадавшие в стволы дубов, поэтому санитар, увидев упавшие на землю ветки, обязательно высматривал поблизости раненых или убитых. Убитых похоронные команды уносили на регистрацию. Обычно они застывали, распухали, нередко в трупах копошились черви. Когда тело поднимали, иной раз от него отваливалась конечность. На сборном пункте стоял невыносимый смрад. «Вонь была невероятная, но те, кто здесь работал, явно так напивались, что уже ни на что подобное не реагировали».

Однажды этому санитару пришлось заполнять бирки «пал на поле боя» на целое отделение, всех солдат которого сумел положить один-единственный немецкий пулеметчик. Никогда не забыть ему и немолодого сержанта, на лице у которого так и застыла улыбка. Интересно, почему? То ли он улыбался, когда попала пуля, то ли вспомнил что-то в последний миг? Чаще всего страдали крупные, высокие люди, какой бы силой они ни отличались. «Настоящие бойцы, которых не так-то легко было убить или ранить, – как правило, худощавые, невысокие, но очень проворные». Заметил санитар и то, что настоящая боевая злость чаще всего приходила к солдатам тогда, когда рядом погибал товарищ. «Такая злость становилась слепой – после этого смерть ждала всякого встреченного ими немца». Обратил он внимание и на то, как сентиментальные джи-ай, родившиеся и выросшие на фермах, соломой прикрывали глаза убитым коровам.

Между городскими парнями и сельскими ребятами были явные различия. Один солдат с фермы поймал корову, привязал ее к кустам и стал доить в подставленную каску. Горожане из его взвода столпились вокруг и удивленно качали головами. Большое впечатление произвел на них этот парень и тогда, когда собрал сухие веточки и траву и разложил перед окопами – так немцам не удастся подползти ночью неслышно и забросать американцев гранатами.

Временами медсанчасти были переполнены теми, кто страдал боевой усталостью, называемой также «шоком от боев»[196]. Поначалу никто не представлял, как быть с этой распространенной болезнью. Психоневролог 29-й пехотной дивизии майор Дэвид Уайнтроб с юмором вспоминал, что его послали в бой, вооружив «прибором для измерения артериального давления, набором из пяти камертонов, молоточком для простукивания и офтальмоскопом».

К 18 июня все отведенные майору палатки были под завязку набиты теми, кто страдал от боевой усталости. В период затишья, с 21 июня по 10 июля, этот поток уменьшился – всего по восемь заболевших в сутки. Но утром 11 июля началось наступление на Сен-Ло, и «снова хлынуло как из ведра», отмечает Уайнтроб. За каждые сутки поступало от 35 до 89 «усталых». Врачу приходилось выслушивать, как «пострадавшим повсюду – слева, справа, сверху – мерещились 88-мм пушки». Примерно половину «усталых» составляли бойцы из пополнения, которые, пробыв на передовой всего двое суток, не выдерживали напряжения.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.