Примечания

Источники, которые цитируются в примечаниях, не претендуют на системность и всеобъемлющую полноту. Это всего лишь перечень материалов, которыми я воспользовалась, заинтересовавшись ими, поскольку они представляют собой записи личных впечатлений и наблюдений. Легко заметить, что в перечне мало вторичных интерпретирующих материалов. Когда у меня возникала потребность в таких источниках, я обычно пользовалась теми из них, которые по времени были ближе к предмету исследования – не потому, что книга лучше написана, а потому, что содержание больше соответствовало духу времени. Тем не менее многое я почерпнула и у современных историков: из основательной энциклопедии Галеви об Англии, исследований Германии Пинсона и Кона, издания Морисоном писем Рузвельта и превосходных биографий двух самых выдающихся личностей эпохи – Жореса (Голдберг) и Черчилля (Мендельсон). В каждой, помимо описания жизнедеятельности избранных героев, дается подробное представление об эпохе, подкрепленное документами. В такой же мере были полезны жизнеописания Дебса (Джинджер) и Пруста (Пейнтер).

Вряд ли я могла обойтись без специальных исследований Бейтмана о земельных доходах в Англии, социальных репортажей о бедности Джека Лондона и Якоба Риса, очерков Квиллара о людях, вносивших пожертвования на вспомоществование семье полковника Анри. Бесценную помощь мне оказали новеллисты Виктория Сэквилл-Уэст, Анатоль Франс и Пруст в роли социальных историков, а также мемуаристы Блюм и Доде, леди Уорик, сэр Фредерик Понсонби, лорд Эшер, Уилфрид Блант, баронесса фон Зутнер, Стефан Цвейг и в особенности Вандервельде, единственный социалист, ярко описавший личное восприятие своего окружения и правящего класса. Еще более ценными, возможно, были наблюдения индивидов, наделенных необычайно острым психологическим чутьем и даром выражать свои чувства и внезапно открывать в происходящих событиях понятный смысл. Таким был Ромен Роллан, и таким был Мастерман. Хотя Троцкий не занимает центрального места в книге, его высказывание о сербской пехоте доказывает, что он обладал загадочной способностью улавливать – почти ощущать – историческую особенность момента и выразить ее словами.

Из всех перечисленных источников самым внушительным является 7-томный труд Рейнаха (подробнее о нем говорится в примечаниях к главе 4); самым информированным и блестящим автором я посчитала бы А. Дж. Гардинера; самым поразительным фактом, обнаружившимся при составлении библиографии, можно назвать (если не считать Генри Адамса) полное отсутствие первоклассных мемуаров, написанных американцами.

Стремясь ограничить примечания приемлемыми размерами, я приводила ссылки только для тех утверждений, источники которых не столь очевидны в тексте. Если нет ссылки, то читатель вправе предположить, что описание действия, цитата или утверждение персонажа взяты из его мемуаров или других произведений, упомянутых в библиографии. Например, в главе 4, если читатель пожелает узнать источник утверждения о том, что Леон Блюм и его друг Пьер Луис заняли диаметрально противоположные позиции в отношении дела Дрейфуса и более они никогда не встречались, то он должен найти эти имена в библиографии. Когда гости госпожи Мельбы бросают персики из окон или когда цитируются слова лорда Рибблсдейла о статусе лордов, правомерно предположить, что в обоих случаях источники упоминаются в библиографии. Нередко, как в эпизодах с визитом Штрауса к Шпейеру или с его репликами Бичему, источниками являются мемуаристы, а не главные действующие лица. В целом же, когда не имеется ссылки, имя персонажа, упомянутое в разговоре, переписке или инциденте, является ключевым для установления источника. Хотя этот метод требует, чтобы читатель сам нашел соответствующую страницу, он исключает возможность ошибок, и любой другой подход мог привести к тому, что объем примечаний и ссылок сравнился бы с объемом текста.

Если книга цитируется в нескольких местах, то она упоминается в примечаниях к главе, в которой играет самую заметную роль. DNB – Dictionary of National Biography (Словарь национальной биографии). DAB – американский аналог (Словарь американской биографии). The Times – «Таймс», лондонская газета: NYT, the New York Times («Нью-Йорк таймс») – газета, выходящая в Нью-Йорке; звездочкой отмечена сноска, представляющая особый интерес.

1. Патриции

1. «Пугающим изобилием талантов и способностей»: H.?H. Asquith, I, 273, 275.

2. Он называл «нервными бурями»: Kennedy, 353.

3. Домочадцы привычно забрасывали их подушками: Frances Balfour, I, 311.

4. «Бедняга Буллер»: Young, 168; Russell, 54–55.

5. Лошадь – «необходимая, но крайне неудобная принадлежность»: Cecil, I, 176.

6. Как он сказал однажды Дюма-сыну: The Times, Aug. 24, 1903.

7. Команду «запрыгивать»: Kennedy, 241.

8. Пипс о садах в Хатфилде: цит. R. Churchill, Fifteen Homes, 74.

9. «Прыгайте, черт возьми, миледи, прыгайте!»: ibid., 71.

10. «Различной степенью исключительной глупости»: Cecil, I, 1.

11. Биркенхед о Сесилах: Birkenhead, 177.

12. Цитирование Дизраэли: Mackintosh, 50–51.

13. «Черномазым»: ibid.

14. Морли, «какая-нибудь резкость»: цит. H.?H. Asquith, II, 277.

15. «Каждая фраза»: Ribblesdale, 173.

16. «А я думал, что он уже умер»: National Review, “Lord Salisbury: His Wit and Humor”, Nov. 1931, 659—68.

17. «Когда же все это закончится?»: Carpenter, 237.

18. Коллеги на передней скамье жаловались: Cecil, III, 177.

19. «Немного подравнять здесь и здесь»: Ribblesdale, 174.

20. Лорда Солсбери обожали коллеги… «способствовало достижению согласия»: Hicks-Beach, цит. Cecil, III, 178.

21. «Думаю, я их всех положил на лопатки»: National Review, op. cit. 665.

22. Гладстон о «джентльмене – душе приватного общества»: Mackintosh, 50–51.

23. «Включая и палату общин»: Lucy, Eight Parliaments, 114.

24. Цитирование королевы Виктории: Carpenter, 236.

25. «Всегда было тяжело стоять на ногах»: F. Ponsonby, 67.

26. «О-о! Думаю, он справится с обязанностями не хуже»: Benson, 164.

27. «Месиво из недружественных и вздорящих фрагментов»: Quarterly Review, Oct. 1883, 575.

28. Статьи в Quarterly Review. Здесь и в следующих параграфах цитирование Сесила: Cecil, I, 149, 157—60, 196.

29. Речь в палате общин, осуждающая политику лидеров партии лорда Дерби и господина Дизраэли, 5 июля 1867 года: Hansard, 3^rd Series, Vol. 188, 1097 ff.

30. «Жестко и въедливо»: Gardiner, Prophets, 150.

31. «Титул, лишенный реальной власти»: Cecil, II, 5.

32. Цитирование Керзона: Ronaldshay, I, 282.

33. «Комфортно и в полной безопасности»: Buchan, 75.

34. Герцог Девонширский о бюджете Харкорта: Annual Register, 1894, 121.

35. «Этим вирусом, занесенным господином Гладстоном в нашу политическую жизнь»: The Times, July 17, 1895, редакционная статья.

36. «Доминирующие факторы влияния»: цитируется Магнус: Magnus, Gladstone, 433.

37. Выучил персидский язык: Nicolson, 246.

38. «Этими чертовыми козявками»: Leslie, 30–31.

39. «Прислужника высшего класса»: T. P. O’Connor, цит. R. Churchill, Derby, 45.

40. «Скаги»: Willoughby de Broke, 133.

41. Cбежав туда из-за поддельного чека: Young, 11.

42. Не устоял и написал его портрет: Mount, 418.

43. “Ce grand diable”: Ribblesdale, xvii.

44. «Боги и богини покинули свой Олимп и хлынули в Англию»: Clermont-Tonnerre (Chap. 4), I, 175.

45. «Божественно высокой и статной женщиной»: E. Hamilton, 7.

46. Джентльмены, вздыхая, говорили друг другу: Sackville-West, 122.

47. «Богемами тиар»: Benson, 157.

48. Принц Уэльский Черчиллю об описании и языке: W. Churchill, 155.

49. «Поэтому я буду называть вас духами»: цит. Nevins, 81.

50. С двойным комплектом бровей: Melba, 226.

51. «Я не люблю поэтов»: Wyndham, I, 67.

52. «Фатальное потворство своим слабостям»: Margot Asquith, цит. Nevins, 81.

53. Мнение детектива: Fitzroy, II, 463.

54. «Блистательное и могущественное сообщество»: W. Churchill, 9.

55. «Близко знали друг друга не только по Вестминстеру»: Willoughby de Broke, 180.

56. Достойное место на государственной службе: Newton, Lansdowne, 6.

57. «Нескончаемые обеды в компании лучших парней в мире»: Willoughby de Broke, 30.

58. «Впитывать дух естественного превосходства»: Leslie, 43.

59. «Скорее всего, он не джентльмен, бедняга»: Marsh, 183.

60. «Рожденные в сапогах со шпорами»: Gardiner, Prophets, 214.

61. Когда «я смотрел на жизнь из седла»: Warwick, Discretions, 78.

62. Телеграмма от Чонси Депью: Robert Rhodes James, Rosebery, London, 1963, 355.

63. «Даже полицейские, размахивая шлемами, орали до хрипоты»: Lee, II, 421.

64. «Великолепные, быстроногие и стильные»: Sitwell, Left Hand, 154.

65. «Карету пришлось вернуть домой, ибо лошади устали»: Raverat, 178.

66. Сонет Уилфрида Скоуэна Бланта: “On St. Valentine’s Day”.

67. Капеллан герцога Ратленда: Cooper, 20.

68. Сквайр Чаплин на охоте: Lambton, 133; Londonderry, 227, 240.

69. Они «отличались самоуверенностью»: Sitwell, Great Morning, 10, 121—22.

70. Полковник Брабазон из 10-го гусарского полка: W. Churchill, 67; свидетельство: Esher, I, 362.

71. Статистика: Bateman, passim.

72. «Черта бедности»: установлена Б.?С. Раунтри на уровне 21 шиллинга 8 пенсов для семьи из пяти человек. Из исследования «Бедность. Исследование жизни в городе (Poverty, A Study of Town Life, 1901).

73. Атлас «Еau de Nil»: Warwick, 230.

74. «Отп-вавьте д-вугой»: W. Churchill, 68.

75. «Жалкое сборище бездомных и опустившихся бедолаг»: A. Ponsonby, Camel, 12.

76. Киплинг о раздувании шовинистических настроений: American Notes (Chap. 3), 45.

77. «Всегда знал, чего хочет, и решения принимал моментально»: Whyte (Chap. 5), II, 115.

78. Микроскопическими выигрышами: Monthly Review, Oct. 1903, “Lord Salisbury”, 8.

79. Новеллист Морли Робертс: цитируется Пек (Peck, Chap. 3), 428.

80. «Зримо отобразились на лице»: Hyndman (Chap. 7), 349.

81. «Я столкнулся с проблемой», – признавался с грустью Уайльд Мору Эйди: Letters, 685, Nov. 27, 1897.

82. Лорд Артур Сомерсет: Magnus, Edward VII, 214—15.

83. Суинборн «не годился абсолютно»: H. Ponsonby, 274.

84. «Присоединяйтесь к нему»: Hyndman, (Chap. 7), 349.

85. «Я и не подумаю их исправлять. Они даны мне свыше»: Marsh, 2.

86. Остин о немцах и Альфреде Великом: Adams, 76, n. 3.

87. Солсбери о поэме Остина: Victoria, Letters, 24.

88. Цитирование американца: Lowell, II, 507.

89. Юбилейное пожелание Остина: Blunt, I, 280.

90. Лорд Ньютон о лордах: Retrospection, 101.

91. Сетование Роузбери: Crewe, 462.

92. «Из принципа противился любым переменам в одеянии»: Newton, Lansdowne, 361; «развеселый цинизм»: Gardiner, Prophets, 197; клуб «Карлтон»: Wilson-Fox, 122; лорд Коулридж: ibid., 124.

93. «Инстинкт управления»: Hal?vy, V, 23, n. 2.

94. «Самый первостатейный джентльмен эпохи»: Newton, Lansdowne, 506.

95. «Новое осознание долга перед государством»: Holland, II, 146. Из этого источника заимствованы и все другие высказывания, касающиеся герцога.

96. «Слишком спокойно ко всему относился»: H. Ponsonby, 265.

97. «Как все это чертовски скучно»: Mackintosh, 113.

98. «Одна из самых очаровательных женщин Европы»: F. Hamilton, 201.

99. «На его лице не было даже намека на замешательство»: F. Ponsonby, 52.

100. «Наследственная инстинктивная тяга к управлению делами государственной важности», «обостренное чувство долга»: Esher, I, 126.

101. «Он всегда терял их и покупал новые»: H. Ponsonby, 265 n.

102. Во время репетиции коронации короля Эдуарда II в 1902 году: Lucy, Diary, 193.

103. «Уинстон, вы нервничаете?» R. Churchill, Fifteen Homes, 105.

104. «Душа компании…»: F. Ponsonby, 294.

105. Мнение редактора издания «Спектейтор» и другие цитаты: Strachey, 406, 398; Holland, II, 211, n. 1; The Times, Mar. 25, 1908.

106. «Пойдите и передайте ему, что он свинья»: Mackintosh, 91.

107. «Отстаивать интересы графств на первых всеобщих выборах»: сэр Джордж Отто Тревельян, цит. A. Ponsonby, Decline, 101.

108. О Лонге и Чаплине: Gardiner, Pillars, 217; Prophets, 212.

109. «Спокойная и неистребимая убежденность в превосходстве правящего класса»: Gardiner, Prophets, 213.

110. «Как я выступил, Артур?»: Londonderry, 171.

111. «Можно ли сидеть на лопатках»: цит. Young, 100.

112. «Необычайно острый ум»: Chamberlain, 206.

113. Уильям Джеймс, письмо от 26 апреля 1895 года: The Letters of William James, ed. H. James, Boston, 1920.

114. «Боже мой… какая пропасть»: Баттерси, дневниковая запись от 6 сентября 1895 года.

115. «Очаровательный наклон головы»: Margot Asquith, I, 166.

116. «Нет, это исключено»: Margot Asquith, I, 162.

117. Дарвин о Фрэнке Бальфуре: Young, 8.

118. Кембриджские друзья: Esher, I, 182; светские друзья: Russell, 63.

119. Бальфур об иудаизме Ветхого Завета: Dugdale, I, 324.

120. Обед у Гарри Каста: Bennett, I, 287.

121. Поздравление Дейси Уайт, жены первого секретаря американского посольства: Nevins, 81.

122. «Неплохой малый»: Frances Balfour, II, 376; «любопытный взгляд на вещи»: ibid., II, 93.

123. «Природная упругость юности»: ibid.; «свежесть, ясность и оптимизм»: Fitzroy, I, 28.

124. Рэндольф Черчилль: Life of Lord Randolph Churchill, by Winston Churchill, II, 459—60.

125. Бальфур о социализме: цит. Hal?vy, V, 231.

126. «Что такое “профсоюз”?» Lucy Masterman (Chap. 7), 61.

127. «Мой дядя был тори»: Margot Asquith, I, 154.

128. «Безнравственность»: Blunt, II, 278.

129. «Непреклонный, как Кромвель»: Young, 105.

130. Морли, его решительность «врагов застала врасплох»: цит. Russell, 66.

131. «Еще не встречал более мужественного человека»: Blunt, II, 278.

132. «Изобретательно и хитроумно, добродушно подшучивая над оппонентами»: Morley, I, 225—27.

133. «Стал бы полоумным»: цит. Buchan, 156.

134. Эффект «шрапнели»: Andrew White (Chap. 5), II, 430.

135. «Но когда нервы на пределе»: цит. Morley, I, 227.

136. «Эта чертова шотландская забава»: Lyttelton, 204.

137. Ответ Бальфура леди Рейли: Fitzroy, II, 491; Бальфур обаял фрау Вагнер: Esher, I, 312.

138. «Кипучая энергия Артура»: ibid., 340.

139. «Он не читает даже газет, вы же знаете»: Whyte (Chap. 5), II, 120.

140. Принц не удостаивал Бальфура своим вниманием: Hal?vy, VI, 231.

141. Королева Виктория… обожала его: F. Ponsonby, 69.

142. На нее произвели большое впечатление: Journal, Sept. 11, 1896, Victoria, 74.

143. Слова Селесты, горничной Пруста: Havelock Ellis (Chap. 4), 377.

144. «Я была очень растрогана и благодарна»: Hector Bolitho, Reign of Queen Victoria, 366.

145. Редьярд Киплинг, «оптимизмом, который меня напугал»: Kipling, 147.

146. Сэр Эдвард Кларк, «самая выдающаяся поэма современности»: Amy Cruse, After the Victorians, London, 1938, 123.

147. «Война Джо»: Kennedy, 315.

148. Солсбери о Чемберлене: Dugdale, I, 67.

149. Бальфур – леди Эльхо: Young, 129.

150. Включая трех герцогинь: Frances Balfour, II, 211.

151. «Разница между Джо и мною»: Julian Amery, Life of Joseph Chamberlain, IV, 464.

152. «С этим нам надо определиться»: Adams, 78.

153. Герцог Аргайл: Frances Balfour, II, 318.

154. Солсбери германскому послу, депеша Хацфельда в министерство иностранных дел от 31 июля 1900 года: Grosse Politik (Chap. 5), XVI, 76.

155. Леди Солсбери: Frances Balfour, II, 290.

156. Парижская газета «Тан» об отставке лорда Солсбери: цит. The Times, July 15, 1902.

157. «Немедля сходите, сэр Джеймс, к адмиралу»: Blunt, I, 366.

2. Идеи и деяния

В примечаниях к этой главе я не сочла необходимым давать сноски для каждого инцидента или цитаты, поскольку они легко объединяются в понятные всем группы источников, например:

В описании бедности я полагалась в основном на сведения Рииса, Лондона, Хантера и Чиоззы Мани (глава 1). Для понимания идей, теорий и заявлений анархистов особенно полезен был труд Поля Эльцбахера. Все цитаты, касающиеся французского анархизма, если не имеется иных ссылок, заимствованы у Метрона и Малато (одного из видных французских анархистов того времени), а также из описаний Вицетелли и журнала «Крапуйо». В изображении деятельности Эммы Гольдман и Александра Беркмана главными источниками были их собственные мемуары. Описание деятельности Иоганна Моста основано на главе, посвященной ему в «Апостолах» Номада. Цитаты об испанском анархизме заимствованы главным образом из американской прессы той эпохи. История Чолгоша изложена на основе повествования Чэннинга. В описании анархизма в России я полагалась на информацию Савинкова (члена боевой организации) и Николаевского (их свидетельства были настолько увлекательными, что мой первый вариант о русских анархистах пришлось сокращать до одной пятой первоначального размера).

Отдельно отмечены факты и цитаты, выходящие за рамки вышеизложенных замечаний, но нуждающиеся в указании источников.

1. «Иллюзорная мечта разуверившихся романтиков»: Nomad, Rebels, 13.

2. Прудон, «всякий, кто пытается возложить на меня руку и управлять мною»: из его «Исповеди революционера». «Управляться – это значит подвергаться надзору» – из Id?e g?n?rale de la r?volution au vingti?me si?cle («Общей идеи революции XX века», эпилог).

3. «Абстрактная идея правоты»: по мнению Бакунина, эта мысль была отправным пунктом в теории Прудона, Nomad, Apostles, 15.

4. «Их сила будет несокрушимой»: Eltzbacher, 138.

5. «Мы остались без масс»: Nomad, Apostles, 205.

6. Монарха убили «помещики, желая вернуть свои земли»; революционное движение, «раздавленное и деморализованное, ушло в подполье»: Kerensky, 44–45.

7. Генри Джеймс, «зловещее нарастание боли, силы и ненависти анархического подполья»: из предисловия к повести «Княгиня Казамассима» об анархистах, опубликованной в 1886 году. Полагают, что прообразом невидимого лидера анархистов Хоффендаля послужил Иоганн Мост. Другим примером разработки этой темы может служить довольно скучная история Джозефа Конрада «Анархист», опубликованная журналом «Харперс уикли» в августе 1906 года и изображавшая анархистов людьми с «горячими сердцами, но слабоумными». За ней в 1907 году последовала повесть «Тайный агент» о заговорщиках. Ни Джеймса, ни Конрада не интересовали социальные корни философии анархизма.

8. Цитирование Аугуста Шписа: David, 332—39.

9. «Чего я хочу? Судного дня!» Историю рассказал Роберт Блатчфорд, цит. London, 298.

10. «Что есть собственность?» – второй трактат, Qu’est ce que la propri?t?? 1840.

11. Они ненавидели «всех мучителей человечества»: Dieu et l’Etat, 2^nd ed., 1892, 11.

12. Одна работница спичечной фабрики, растившая четверых детей, выбросилась из окна… молодой человек, пытавшийся утонуть в реке: Riis, 47; London, 205—07.

13. «Восемь часов работы на хозяина»: Maitron, 186.

14. Английский журналист Генри Невинсон о Кропоткине: Changes and Chances (Chap. 1), 125.

15. Бернард Шоу о Кропоткине: Woodcock, 225.

16. «Галопирующий распад» государств: Paroles, 8—10.

17. «Сдерживается теми, кто заинтересован в сохранении существующих порядков»: Paroles, 275—76.

18. Поль Брусс, «идея вдохновляет»: Crapouillot, 15.

19. «Пропаганда устным и письменным словом, кинжалом, ружьем и динамитом»: ibid., 15.

20. «Людям мужественным, готовым не только выступать с речами, но и действовать»: Paroles, 285.

21. «Одно практическое деяние»: ibid., 285.

22. Мартовский выпуск «Револьт» 1891 года: Maitron, 240.

23. Спор Кропоткина с Беном Тиллетом и Томом Манном: Ford (Chap. 1), 110.

24. О проектах царства анархии: Kropotkin, Revolutionary Studies, Conquest of Bread, l’Anarchie dans l’?volution social. Malatesta, Talk Between Two Workers.

25. Бернард Шоу: трактат № 45, прочитан обществу 16 октября 1891 года, опубликован в июле 1893 года.

26. Обед в Королевском географическом обществе: Woodcock, 227.

27. Элизе Реклю, «неотразимый магнетизм»: Vandervelde (Chap. 8), 37.

28. Жан Грав, «неприметный, молчаливый, но неугомонный» человек: Malato, 316.

29. Приключения Малатесты: Nomad, Rebels, 1—47.

30. Всегда… готовый «возобновить борьбу с той же любовью к человеку, с тем же презрением к врагам и тюремщикам»: Ishill, Kropotkin, 40.

31. «Все ждут рождения нового порядка вещей»: ibid., 9.

32. «Засияет в своем нравственном величии»: Victor Serge, Crapouillot, 5.

33. Чье имя… символизировало «бунт и ненависть»: Malato, 317.

34. Кропоткин и Малатеста осудили поступок Равашоля: La R?volte, Nos. 17, 18, Jan. 1892; l’En Dehors, Aug. 28, 1892; Maitron, 204, 221.

35. «Борджиа в миниатюре»: Nomad, Rebels, 26.

36. Покушение на Фрика: Harvey, Frick; Harper’s Weekly, Aug. 6, 1892.

37. Губернатор Джон П. Альтгельд из Иллинойса помиловал троих узников Хеймаркета: Barnard, 217, 246; NYT, June 28, 1893.

38. «Мадрид печален…»: Pilar, 50.

39. Покушение анархиста по имени Пальяс на генерала Мартинеса де Кампоса: Creux, 295—96; Crapouillot; NYT, Sept. 25, 30, 1893.

40. Взрыв бомб в оперном театре Барселоны: NYT, Nov. 9, Dec. 20, 1893, Jan. 3, 1894.

41. Казни и пытки в крепости-тюрьме Монжуик: Brenan, 168, n. 1.

42. Асквит и Бальфур об анархизме: Spectator, Nov. 18, 1893, 706, Dec. 2, 791; NYT, Nov. 11, 1893.

43. «Буквально парализован страхом»: Ford (Chap. 1), 107.

44. Поэт Лоран Тайад, «Блаженные времена»: Nomad, Apostles, 11.

45. Октав Мирбо увлекся анархизмом: Daudet (Chap. 4), 70.

46. «Его идеей фикс было построение мира без нищеты»: Suttner (Chap. 5), I, 313.

47. Президент Франции в грязной пижаме: P?re Peinard, July 4, 1897.

48. Себастьян Фор, «благозвучный и ласковый» голос: Malato, 316.

49. “Qu’importe les victimes si le geste est beau?” («Разве имеют значение жертвы, если совершается прекрасный поступок?»). Цит. Maitron, 217. Нередко цитируется следующим образом: Qu’importes les vagues humanit?s pourvu que le geste soit beau? («Разве имеют значение человеческие жизни, если совершается прекрасный поступок?»)

50. Герцогиня д’Юзес: Maitron, 215.

51. Клемансо о казни Анри: La Justice, May 23, 1894; цит. Maitron, 226.

52. Судебный процесс над тридцатью наиболее известными анархистами, Феликс Фенеон: Roman (Chap. 4), 59, 95.

53. «Всякая революция заканчивается порождением нового правящего класса»: Nomad, Apostles, 6.

54. Бомба в день празднования Тела Христова: NYT, June 9, Nov. 25, Dec. 2, 22, 1896.

55. В 1895 году Кановас в пятый раз стал премьер-министром: Pilar, 40; Millis (Chap. 3), 80–81; Nation, Aug. 12, 1897; Review of Reviews, Nov. 1897.

56. Записка заключенного крепости-тюрьмы Монжуик: Crapouillot.

57. Настоящее имя Микеле Анджиоллило: Creux, 301—15; Nomad, Rebels, 23.

58. Елизавета, императрица Австрийская, и Луиджи Лукени: Corti, 456—93.

59. Планы покушения на кайзера: Spectator, Oct. 22, 1898; NYT, Oct, 15/16, 1898.

60. Бакунин – немцы не годились в анархисты: Nomad, Apostles, 169, n. 5.

61. Международная конференция полиции: Maitron; Vizetelly, 238.

62. Король Умберто и Гаэтано Бреши: Outlook, Aug. 10, 1900; Harper’s Weekly, Aug. 1900; NYT, Aug. 3, 1900; Review of Reviews, Sept. 1900, 316—22.

63. Чолгош и Уолтер Чэннинг, профессор-психиатр из Тафтса: Nomad, Apostles, 298—99; NYT, Sept. 9, 1901.

64. Цитаты из «Харперс уикли» и «Сенчури мэгэзин»: Harper’s Weekly, Dec. 23, 1893, Aug. 28, 1897. The Assassination of Presidents, J.?M. Buckley, Century, Nov. 1901.

65. Теодор Рузвельт об анархизме: NYT, Dec. 5, 1901.

66. «Блэквуд», солидный британский журнал: Blackwood’s, July 1906, о покушении на короля Альфонсо.

67. Лиман Аббот: Outlook, Fev. 22, 1902.

68. Покушение на Хосе Каналехаса: Literary Digest, Nov. 23, 1912; Living Age, Dec. 12, 1912.

69. Ненависть испанских анархистов к своему обществу и государству, как писал Шоу, «перехлестывала через край»: предисловие к «Майору Барбаре», июнь 1906 года, о покушении на короля Альфонсо.

70. Социалисты-революционеры в России: сведения Савинкова и Николаевского дополняются комментариями Шарка, Милюкова, Керенского.

71. Плеве – «мы должны утопить революцию в еврейской крови»: Miliukov, 1056.

72. Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы, «особенно ненавидели за свирепую жестокость»: Nevinson.

73. «Бесформенные груды частей тела и обрывков размером восемь-десять дюймов»: Savinkov, 106—7.

74. Царь и зять на софе: B?low (Chap. 5), II, 178.

3. Конец мечте

Имеются две пространные биографии Рида: Самьюэла Маккола, служившего с ним в конгрессе, а затем ставшего губернатором Массачусетса, и профессора Робинсона.

Все биографические факты, анекдоты и цитаты, касающиеся Рида, заимствованы из описаний Лоджа, Макколла или Робинсона, если отсутствуют другие указания. Все цитаты Рузвельта взяты из собрания его писем, изданного Морисоном, с указанием томов, страниц и дат.

1. Большое пухлое чисто выбритое детское лицо: De Casseres. Дальнейшие цитаты в этом параграфе: Clark, I, 287; Leupp; McCall, 248; Dunn, I, 165; Foulke, 110; Porter. «Самым популярным полемистом» назвал его Джон Шарп Уилльямс, вождь демократов в палате представителей, Лодж – «величайшим парламентским лидером», а Кларк – «самым блистательным американским политиком».

2. Генри Адамс о своем брате Джоне: Sept. 1, 1894, Letters, II, 55.

3. Джеймс Брайс, «Апатия классов роскоши и утонченного ума»: III, 326—28.

4. Льюис Моррис – «К черту последствия!» Biographical Sketches of the Four Signers from New York, Americana, Aug. 1914, 627.

5. «Фрегат среди утлых яликов», «любая улица узка!»: Day.

6. «Изощренный орган», предназначенный для «обструкции законотворчества»: Фрай, член палаты представителей от штата Мэн.

7. «Вся мудрость человека…»: Clark, I, 286.

8. Даже демократы признавались в том, что «тайком» отдавали ему свои голоса: Porter.

9. Популярность Пальмерстона: Peck, 276.

10. Сенатор Чот: Barry, 142.

11. О Бальзаке: Porter.

12. «Мы пригласили Рида к обеду»: Lodge, Corres. I, 77, 120.

13. «Теодор, больше всего я уважаю вас за то, что вы открыли для нас Десять Заповедей»: George Stimpson, A Book About American Politics, New York, 1952, 342.

14. «Теодор никогда не станет президентом…»: Leupp.

15. «Амбициозный, как Люцифер»: Cullom, 243.

16. Превращается в «тиранию»: Dunn, I, 35.

17. «Самое большое человеческое лицо»: Clark, I, 126.

18. «Спикер приказывает клерку…»: все ремарки спикера и членов палаты представителей относительно кворума приведены по тексту протоколов первой сессии 51-го конгресса, Congressional Record, 51^st Congress, First Session.

19. «Невероятное столпотворение»: Dunn, I, 27. Ремарки репортеров и других очевидцев по поводу кворума: Dunn, I, 24–32; Peck, 200–202; Fuller, 219—21. «Нью-Йорк таймс» посвятила истории с кворумом четыре колонки на первой полосе 30 и 31 января.

20. «Правила Рида»: Fuller, 228.

21. Теодор Рузвельт о реформе Рида: Forum, Dec. 1895.

22. «Зеленая хурма»: Mount (Chap. 1), 192. Сардженту нелегко удавался этот портрет, и первый вариант он уничтожил. «Его внешний вид не соответствует внутреннему содержанию. И как быть тогда художнику?.. Я мог создать лучшее изображение менее выдающегося человека. Он был восхитителен». Рид заявлял, что портрет ему понравился. «Конечно, я должен признать, что изображение не столь превосходно, как оригинал». Портрет теперь находится в лобби спикера в Капитолии. Поскольку он не отражает в полной мере личность Рида, автор решила не воспроизводить его в книге.

23. «Они могут поступить еще дурнее»: Brownson.

24. «Айсберг Белого дома»: Platt, 215.

25. «Палата благоразумнее любого депутата»: Alexander, 27.

26. «Заняться освоением и внешнего пространства»: The United States Looking Outward, Dec. 1890.

27. «Осознание своих внешних интересов»: Puleston, 133. Все последующие биографические факты, анекдоты и цитаты, относящиеся к Мэхэну, заимствованы у Пулестона, если нет иных указаний.

28. «Не вздумайте сказать об этом Гроверу»: Clark, I, 281—82.

29. Рузвельт прочел труд «от корки до корки»: May 12, 1890, Letters, I, 221.

30. «Господство на море как исторический фактор никогда не принималось в расчет и системно не изучалось»: Mahan, From Sail to Steam, 276—77.

31. Кайзер о Мэхэне: Taylor, 131.

32. Морской министр в администрации Кливленда Уильям Уайт: Fuller, 211.

33. Мэхэн о евреях: From Sail to Steam.

34. Лодж, «искренность чувств и неопровержимость доводов»: Garraty, 52.

35. Комментарии сенаторов Моргана, Фрая и Каллома: Millis, 29.

36. В клубе «Юнион лиг»: NYT, Dec. 18, 1895.

37. «Называть их адмиралами? Никогда!» Taylor, 12.

38. «Верховенствующее влияние на общественную мысль»: Godkin, I, 221.

39. Джеймс Рассел Лоуэлл о журнале Годкина «Нейшн»: Godkin, I, 251; Джеймс Брайс о газете «Ивнинг пост»: ibid.; мнение губернатора Нью-Йорка Хилла: Villard, 123.

40. Годкин о Соединенных Штатах в 1895 году: Life and Letters, II, 187, 202.

41. Уильям Джеймс, профессор философии Гарварда, о боевом духе Фредерику Майерсу 1 января 1896 года: Perry, 244.

42. «Аплодисменты жестокости»: NYT, Dec. 30, 1895.

43. Нортон, «изысканная мягкость манер»: Daniel Gregory Mason, “At Home in the Nineties”, New England Quarterly Review, Mar., 1936, 64.

44. Студенты о Нортоне: William D. Orcutt, Celebrities on Parade, 41; Josephine Preston Peabody, Diary and Letters, 73.

45. Нортон Годкину и английскому другу: Vanderbilt, 211; Нортон – Лесли Стефен 8 января 1896 года: Letters, II, 236.

46. Адамс, «упадок» и «мертвечина fin de si?cle…»: the Education, 331. Дальнейшие цитаты в этом параграфе из сборника писем Letters, Vol. II в нижеследующем порядке: Sept. 9, 1894, 55; Aug. 3, 1896, 114; Apr. 1, 1896, 103; Apr. 25, 1895, 68; July 31, 1896, 111; Feb. 17, 1896, 99; Sept. 25, 1895, 88.

47. «Как интересно жить в наше время»: письмо С. Дж. Уорду от 26 апреля 1896 года, Letters, II, 244.

48. «Царь повелевает опустить эти флаги перемирия»: Fuller, 238.

49. Аура «безмятежной величавости»: Powers.

50. Чтение поэмы «Касыда» сэра Ричарда Бёртона: Stealey, 413.

51. «Экспансионистскую политику республиканцы должны не только осуждать, но и отвергать»: Knight.

52. Рузвельт о кампании Рида: Oct. 18, 1895; Dec. 27, 1895; Jan. 26, 1896.

53. Кампания Рида: Robinson, 326—34; Griffin, 344; Platt, 313.

54. Генри Адамс о Риде в письме Бруксу Адамсу, 7 февраля 1896 года: Letters, II, 96.

55. «Шоколадный эклер»: Robinson, 362. Робинсон приписывает эти слова Риду. Kohlsaat, 77 считает, что они принадлежат Рузвельту, и, по мнению Пека (Peck), Рузвельт часто употреблял их, хотя это вовсе не исключает авторства Рида. Я вижу в них стиль живописной фразеологии Рида.

56. Рузвельт – Риду: McCall, 228; Рузвельт – Лоджу: Mar. 13, 1896.

57. «Одним словом, мой дорогой мальчик»: Pringle, 159.

58. Губернатор Альтгельд – Кларенсу Дарроу: Ginger (Chap. 8), 188.

59. «Последний заводской гудок»: ibid., 191.

60. «Эра Марка Ханны»: Norman Hapgood, The Advancing Hour, 1920, 76–77.

61. «Что продает газету?»… «Война»: Кеннеди Джонс, цит. Hal?vy (Chap. 1), V, 9.

62. Речь Элиота в Вашингтоне: New York Evening Post, May 18, 1896.

63. «Дегенеративные сыны Гарварда»: Рузвельт – Лоджу, 29 апреля 1896 года.

64. Элиот был бесспорным авторитетом. В дополнение к биографии Джеймса использовались также нижеследующие источники:

Brown, Rollo Walter, Harvard Yard in the Golden Age, New York, 1948.

Howe, M. A. DeWolfe, Classic Shades, Boston, 1928.

Morison, Samuel Eliot, Three Centuries of Harvard, Harvard Univ. Press, 1937.

Sedgewick, Ellery, The Happy Profession, Boston, 1946.

65. «Элиза, и ты опускаешься на колени?»: James, I, 33–34; Элиота «не понимали»: Morison, 358; «меня не покидало чувство, что я обращаюсь к враждебной аудитории»: Brown, 27; «спина гребца»: Sedgewick, 371—72; «благородная внешность»: Howe, 185; «сочетание джентльмена и демократа»: ibid.; «он же делал вид, что бросает мяч в одном направлении, а бросал его – В ДРУГОМ!» – James, II, 69; «самый выдающийся гражданин»: ibid.; «эмблема триумфа над превратностями жизни»: Sedgewick, 371—72.

66. «Если нам не удастся стать подлинной нацией»: Apr. 29, 1896.

67. Военно-морской министр Джон Лонг о Рузвельте: Bishop, I, 71; Лодж о Рузвельте, 8 марта 1897 года: ibid.

68. С.?С. Макклур – соредактору: Lyon, 148; он же – Уолтеру Хайнсу Пейджу: ibid., 167.

69. «Не делайте ничего неправедного»: Puleston, 182; ответ Рузвельта: May 3, 1897.

70. Визит Карла Шурца к Мак-Кинли: Fuess, 350.

71. «Спектейтор» о договоре: June 19, 1897.

72. «Империя может подождать»: Illustrated American, Dec. 1897.

73. Джеймс Брайс в «Форуме», декабрь 1897 года: The Policy of Annexation for America.

74. «Эти далекие и потрепанные штормами корабли»: из книги Мэхэна «Влияние морской мощи на Французскую революцию» (Influence of Sea Power on the French Revolution).

75. Рид о позиции сенатора Проктора: Dunn, I, 234.

76. «Публика почувствовала вкус к империи»: Morison and Commager, Growth of the American Republic, II, 324.

77. «Остановить песчаную бурю!»: NYT, Apr. 7, 1898.

78. Рузвельт – Мэхэну: Mar. 21, 1898.

79. Господин Дули о Филиппинах: Dunne, 43. Когда господин Дули спросил Хиннисси, может ли он сказать, где находятся Филиппины, Хиннисси, представлявший общественное мнение, ответил: «Возможно, я и не смогу этого сделать, но я всецело за то, чтобы их захватить». Сам господин Дули не был в этом столь уверен: «Война идет, и, подсчитывая доходы, я думаю, надо ли мне аннексировать Кубу или лучше оставить ее кубинцам? Надо ли брать Пуэрто-Рико или не трогать? И что делать с Филиппинами? О, что же мне делать с ними?» (Ibid., 46–47)

80. Мак-Кинли о Филиппинах: Kohlsaat, 68.

81. Лодж, «Нам ни при каких обстоятельствах нельзя отказываться от островов…»: Генри Уайту 4 мая 1898 года, Nevins (Chap. 1), 136.

82. «Вынуждает нас выбрасывать за борт…»: текст речи в сборнике писем, Letters, II, 261—69. Предлагал линчевать Нортона Томас Дж. Гарган.

83. Антиимпериалистическая лига: Lanzar, Harrington, Howe, Fuess.

84. «Самый отвратительный бизнес»: Mark Twain-Howells Letters, Harvard Univ. Press, 1960, II, 673, n. 4. См. также статью Марка Твена «Человеку, сидящему в темноте» – To the Person Sitting in Darkness, North American Review, Feb. 1901.

85. Годкин о «подневольном менталитете невежественных и неполноценных рас»: Mar. 24, 1898, 216.

86. Карл Шурц использовал аналогичные аргументы: Schurz, 441.

87. Речи Альберта Бевериджа: Bowers, 68–70, 76; Storey, 38; W.?E. Leuchtenberg, Progressivism and Imperialism, 1898–1916, Miss. Valley Hist. Rev., Dec. 1952.

88. «Мы ве-е-ликая нация…»: Dunne, 9.

89. Теодор Рузвельт, «все мои силы и старания ни к чему не приведут»: Mar. 29, 1898.

90. Беверидж о Риде Джорджу Перкинсу 31 мая 1898 года: Bowers, 71.

91. «Оппозиция исходит исключительно от Рида»: May 31, 1898, Lodge, Corres., I, 302.

92. Риду нужна помощь Кларка: Dunn, I, 289.

93. Лодж, «мы стали одной из великих держав мира», в письме Генри Уайту 12 августа 1898 года: Nevins, White, 137.

94. «Жизнерадостная юность» и Deus Vult!: Puleston, 201.

95. Шурц, «великая нейтральная держава»: Fuess, 354.

96. Конференция в Саратоге: NYT, Aug. 20, 1898.

97. Эндрю Карнеги, «вместе спасать республику»: Harvey, Gompers, (Chap. 8), 89–90.

98. «Положение Рида безотрадное»: Dec. 20, 1898, Lodge, Corres., I, 370.

99. Брайан и договор: Dunn, I, 283; Hoar, I, 197; II, 110; Pettigrew, 206. О позиции республиканцев: W.?S. Holt, Treates Defeated by the Senate, John Hopkins, 1933, 171; Garraty, Lodge, 201—2.

100. «Самое напряженное и ожесточенное противостояние»: ibid.

101. Уильям Джеймс в частном письме: Letters, II, 289; Perry, 240.

102. Нортон, «утратила уникальную роль лидера»: Nov. 18, 1899, Letters, 290.

103. Мурфилд Стори, «мы обманули всех, кто верил в нас»: Howe, 221.

104. «Самый влиятельный человек в конгрессе»: Mar. 3, 1898, Letters, II, No. 976.

105. Стори – сенатору Хору: Howe, 218–219.

106. Он мог «вспыхнуть, как факел»: NYT, Apr. 23, 1899.

107. Он выглядел «мрачным и угрюмым»: Dunn, I, 298.

108. «Усталость и отвращение»: NYT, Feb. 21, 1899.

109. «Трибьюн»: Robinson, 380; «Таймс»: Apr. 19, 23, 1899.

110. Годкин о Риде: Letters, II, 239, 241.

111. «Публика! Она меня не интересует»: NYT, Apr. 20, 1899.

112. «А как чувствует себя лошадь?» – Pringle, Life and Times of William Howard Taft, 1939, I, 236.

113. Беверидж, «Мы не отвергнем…»: Wolff, 303.

114. Годкин, «Воинственный дух»: Life and Letters, 243.

115. Адмирал Дьюи готовится стать президентом: Sullivan, I, 311.

116. «Злой гений»: Fuess, 366.

117. Третья партия и встреча в «Плаза-отеле»: Pettigrew, 320—21; Fuess, 362—63.

118. Агинальдо о выборах: Wolff, 252.

119. «Зажимать нос и голосовать»: Lanzar, 40.

120. Разочарованный читатель «Нейшн»: Oct. 18, 1900, 307.

121. Лодж о Маниле: Wolff, 304.

122. Рузвельт об экспансии: ibid., 332.

123. Пули «дум-дум»: ibid., 305.

124. Элегия профессора Нортона, письмо С. Дж. Уорду 13 марта 1901 года: Vanderbilt, 217. Сенатор Хор весной 1901 года предпринял попытку примирить антиимпериалистов и администрацию, но результаты его усилий были плачевные. Как президент Ассоциации выпускников Гарварда (Harvard Alumni Assotiation) он предложил Мак-Кинли почетную степень доктора права, не проконсультировавшись предварительно с ученым сообществом Гарварда. Хотя президент университета Элиот и считал Мак-Кинли «ограниченным человеком» (James, II, 118), корпорация дала свое согласие. Когда же потребовалось одобрение совета попечителей, в котором было немало антиимпериалистов, поднялась буря во главе с Мурфилдом Стори и Уэнделлом Филипсом Гаррисоном. Создалась неловкая ситуация, разгорелись «острые дебаты», Теодор Рузвельт, разозлившись, назвал Стори «негодяем» и по почте агитировал тех, кто проявлял нерешительность. Об этой истории узнал Годкин, предав ее гласности в своем журнале «Нейшн», и оппозиция в совете попечителей стала известна Мак-Кинли. Хотя совет в итоге проголосовал за присуждение степени, как сообщали, со счетом 26 против 3, она не была дарована, так как Мак-Кинли не приехал на церемонию: Roosevelt, Letters, III, Nos. 2010, 2012; Howe, 177; NYT, May 3 and 9, 1901.

125. «Этот треклятый ковбой»: Kohlsaat, 100.

126. Двадцать три «руки» подряд: A.?B. Paine, Mark Twain, III, 1163.

127. Джо Кэннон сказал о нем: цит. McFarland.

4. «Дайте мне битву»

Поскольку я не ставила целью пересказывать историю дела Дрейфуса, а хотела показать реакцию французского общества, то в этой главе документально описываются лишь события и факты, о которых не существует полной ясности. Основным и важнейшим источником по-прежнему служит грандиозное исследование Рейнаха, насыщенное фактами, текстами, документами, комментариями, свидетельствами очевидцев, портретными характеристиками главных персонажей, которых политик знал лично, и собственными наблюдениями и впечатлениями, подобными описанию того момента в палате депутатов, когда во время выступления де Мена он «ощутил на себе ненависть трехсот загипнотизированных слушателей». Все, что говорилось или происходило вокруг дела Дрейфуса, он дотошно собирал и фиксировал, не только основные события, но и тысячи периферийных деталей, таких как возмущение Шерера-Кестнера репортером или предвидение графа Витте. Как главный участник, а не наблюдатель событий, он подвергался очернительству и поношению больше, чем кто-либо другой, кроме, возможно, Золя. С учетом этих обстоятельств он совершил настоящий подвиг, написав труд исключительной исторической значимости и не имеющий аналогов в историографии. Читатель легко поймет, что любое высказывание или цитата, относящаяся к делу Дрейфуса и не подтвержденная другими ссылками, заимствована из труда Рейнаха и может быть найдена в индексе, занимающем весь седьмой том.

Самое осмысленное и обдуманное выражение националистической идеи содержится в повествовании Барреса, самое яркое и злостное – в сочинении Доде. Самое лучшее современное исследование, основательное, объективное и надежное, принадлежит перу Чапмана. В описании мятежей в Отёе и Лоншане я руководствовалась сообщениями прессы.

1. Этот конфликт мог «рассорить самих ангелов»: Journal des D?bats, Mar. 8, 1903; о смерти Гастона Париса: Barr?s, 9.

2. «В вашем возрасте, генерал, Наполеон уже был мертв»: Lonergan, 76.

3. Лависс о Grande Arm?e: Histoire de France Contemporaine, III, 379.

4. Анатоль Франс, «армия – это все, что осталось…» Персонаж – месье Панетон де ла Барж в романе «Господин Бержере в Париже»: M. Bergeret ? Paris, 65–70.

5. Роялист граф д’Оссонвиль: Pal?ologue, 147.

6. «Франции нужны мир и слава», высказывание Альбера Вандаля, члена Французской академии: Figaro, Sept. 25, 1898.

7. Даже дамы поднимались из кресел, когда в салон входил генерал Мерсье: Proust, Guermantes, II, 150. Герцогиня Германт произвела сенсацию на званом вечере у княгини Линь, продолжая сидеть, когда все дамы встали при появлении генерала. Вследствие этой акции герцог Германт потерпел поражение на выборах президента «Жокейского клуба».

8. «Возьмите, он ваш»: Reinach, I, 2.

9. «Если оправдать Дрейфуса, то Мерсье должен уйти в отставку»: Pal?ologue, 44.

10. Напомнил одному очевидцу персонажа из «Божественной комедии» Данте: ibid., 198—99.

11. Фон Бюлов, «в Европе все решают три великие державы и месье Тардьё»: Radziwill, 298.

12. Слухи о подкупе де Роде: Radziwill, Letters, 106.

13. Золя о «постыдном заболевании»: l’Aurore, May 13, 1902, цит. Boussel, 216.

14. Эрнест Жюде и Клемансо: Daudet, 43.

15. Карьера Артура Мейера, обращенного еврея: Radziwill, 297–307.

16. Рошфор и письмо кайзера Дрейфусу: Blum, 78–80; Boussel, 157—59. История о письме кайзера появилась в «Этрансижан»: l’Intransigeant, Dec. 13, 1897.

17. Генерал Буадеффр и принцесса Матильда Бонапарт: Radziwill, Letters, 133—35. Княгиня Радзивилл рассказала эту историю кайзеру, на что самодержец ответил: «Хорошо, что такой человек возглавляет генеральный штаб у французов… и я могу лишь пожелать, чтобы они оставили его на этом посту».

18. «Синдикат», антисемитские идеи правых наиболее основательно отразил Доде: Daudet, 11–17; их высмеял Анатоль Франс в главе 9 романа «Господин Бержере». D?p?che de Toulouse от 24 ноября 1897 года подтвердила существование «Синдиката Д» и его фонда в размере 10?000?000 франков: Boussel, 138. Другие свидетельства: Libre Parole l’Intransigeant, Jour, Patrie, Eclair, Echo de Paris (с датами Рейнаха – Reinach, III, 20), а также “Le Syndicat”, l’Aurore, Dec. 1, 1892, Zola, 13–19.

19. «Процесс умирания великой, древней, космополитической, феодальной и крестьянской Европы», граф Гарри Кесслер: Masur, 297.

20. «Антисемитские сентенции Дрюмона»: July 27, Aug. 4, 1896, Letters, 110, 116.

21. «Тайные сговоры и злые умыслы»: Herzog, 30.

22. Герцогиня д’Юзес: ibid., 31.

23. «Они замучили нас своими евреями»: Goldberg, 216.

24. Социалистическая газета о памфлете Лазара: Zeva?s, v. 141, 21.

25. Шерер-Кестнер превзошел «самого герцога Сен-Симона»: Reinach, II, 618, n. 1.

26. Эстергази, «руки разбойника» и внешность «вероломного цыгана или дикого, настороженного зверя»: Radziwill, 326—27; Benda, 181.

27. Шерер-Кестнер, гугенот-аскет XVI века: Rolland, 290.

28. В Люксембургском саду… толпы возбужденных людей: Клемансо в речи в 1908 году в связи с открытием статуи-памятника Шерера-Кестнера.

29. Клемансо о Клоде Моне: J. Hampden Jackson, Clemenceau and the Third Republic, New York, 1962, 81.

30. «Правы только художники…»: Martet, 286.

31. Клемансо об Эстергази, иезуитах, справедливости: Boussel, 143; Reinach, III, 265. О высочайшей степени общественного внимания к делу Дрейфуса свидетельствует хотя бы пятитомное издание избранных статей Клемансо: L’Iniquit? (162 статьи из l’Aurore и La Justice вплоть до июля 1898 года); Vers la R?paration, 1899 (135 статей из l’Aurore, July-Dec., 1898); Des Juges, 1901 (40 статей из l’Aurore, Apr. – May, 1899); Injustice Militaire, 1902 (78 статей из l’Aurore, Aug. – Dec., 1899); La Honte, 1903 (65 статей из La D?p?che de Toulouse, Sept., 1899 – Dec., 1900).

32. «Генералы поражений» et seq.: Reinach, III, 258.

33. Антон Радзивилл любил говорить по-английски с российским братом: Spring-Rice (Chap. 3), I, 184.

34. Граф Витте, «Я вижу только одну проблему»: Reinach, II, 542, n. 1.

35. Жюль Ферри, «Организовать человеческое общежитие без Бога и короля»: Goldberg, 39.

36. Леон Буржуа на собрании сторонников единения: Chapman, 23.

37. Выступление де Мена в академии: 10 марта 1898 года, Discours politiques et Parlimentaires.

38. Карьера де Мена: Garric, passim; о социализме: ibid., 94.

39. «Верхушка» общества… «ничего не поняла и не желает понять»: Галифе княгине Радзивилл 22 сентября 1899 года, 342.

40. Графиня Анна де Ноай не очень интересовалась гостями, «улыбалась им, когда они приходили, и вздыхала, когда они откланивались, уходя»: Radziwill, 337—38.

41. «Осознание превосходства»: Clermont-Tonnerre, 113.

42. Граф Эмери де Ларошфуко примечателен «затвердевшими почти до состояния окаменелостей аристократическими предрассудками». Так писал Пруст о князе де Германт, прототипом которого был Ларошфуко. В 1000 году они «были бы ничтожествами»: Painter, 189.

43. Герцог д’Юзес, «нас всегда первыми убивали в сражениях»: Painter, 200.

44. Индивиды, принадлежавшие к gratin, не отличались хлебосольством: Clermont-Tonnerre, 113.

45. Английский визитер во дворце герцога де Люин в Дампьере: Wyndham (Chap. 1), I, 346, 480.

46. Тьер о внуке Луи Филиппа, графе Парижском: Spender, Campbell-Bannerman (Chap. 5), II, 59.

47. Прозвище «Гамельба»: Lonergan, 120—21.

48. «Вся эта шумиха вокруг Дрейфуса разрушает общество»: Proust, Guermantes, I.

49. «И колосс на грязных ногах остается колоссом»: Flaubert, Correspondence, Apr. 18, 1880.

50. «Гнусная свинья», “Merde!”: du Gard, 8.

51. Бьёрнсон Бьёрнстьерне, «оцепенев от изумления и боли»: Reinach, III, 314.

52. «Действие происходит во Франции, зрители – весь мир»: Herzog, 144.

53. Чехов о судилище над Золя: Ernest J. Simmons, Chekhov: A Biography, Boston, 1962, 412—13.

54. Злоба и ненависть, «как во время массового смертоубийства»: Pal?ologue, 131.

55. Английский визитер, «Париж бурлит, жаждет крови»: Hyndman (Chap. 7), 301.

56. Золя, судебный процесс: Pal?ologue, 131—33; Hyndman, Clemenceau, 167—77; Vizetelly, 450—56; at al.

57. Лабори, «Интеллект, пламенный темперамент»: Chapman, 175.

58. Золя, «Послушайте, послушайте их крики, они ведут себя так, словно им бросили кусок мяса»: Guilleminault, I, 189.

59. Клемансо, «Никто из дрейфусаров не ушел бы отсюда живым»: Hyndman, (Chap. 7), 301.

60. Генри Адамс о приговоре Золя: Feb. 26, 1898, Letters, 151.

61. Глава академиков Анатоль Франс «встретил нас в домашних шлепанцах, поднявшись из постели с жутким насморком»: из неопубликованного дневника Даниеля Галеви, цит. Delhorbe, 95–96.

62. Леон Доде, он был «одним из нас»: Daudet, 66.

63. Ссора Клода Моне с Дега: Stephen Gwynn, Claude Monet, New York, Macmillan, 1934, 92.

64. Почти ослепший, Дега просил читать ему «Либр пароль» каждое утро: Chapman, 182; о карьеристах республиканской эры: George Slocombe, Rebels of Art: Manet to Matisse, New York, 1939, 158.

65. Дебюсси и Пюви де Шаванн: Painter, 356; Reinach, III, 248, n. 2.

66. «Если я подпишу, – говорил Жоржу Клемансо директор одной школы, – то этот сукин сын Рамбо (министр просвещения) сошлет меня гнить в глушь Бретани»: Клемансо в газете «Орор», l’Aurore, Jan. 18, 1898.

67. Эмиль Дюкло, «в лабораториях боялись бы пересматривать доктрины»: Reinach, III, 169.

68. Дега, «Он пишет руками, держа их в моих карманах»: Ren? Gimpel, Carnets, Paris, 1963.

69. Гастон Парис, академик-медиевист: Reinach, IV, 150, n. 5; Поль Стапфер, декан факультета словесности в Бордо: Zeva?s, v. 141, 202.

70. Процесс идейно-нравственного размежевания затронул и сельскую местность: Barclay, 135.

71. Элитный клуб «Биксио»: Claretie. Все анекдоты из этого источника.

72. Премьера спектакля по пьесе Ромена Роллана «Волки»: Rolland, 291—95.

73. «Нам нужны идеалы, вера, сила»: Адольф Бриссон в газете «Фигаро»: Figaro, Mar. 13, 1900.

74. «Однажды мы узнаем, что нам не следует спать дома, поскольку могут напасть антисемитские банды…»: Reinach, IV, 151.

75. Поляризация мнений в салонах: Bertaut, 163—73; Wharton (Chap. 1), 261, 273; Painter, 130, 201, 281; в салоне госпожи Штраус: Bertaut, Painter, 110—16, Pal?ologue; в салоне госпожи Арман: Pouquet, passim; Clermont-Tonnerre, I, 4–5, 13; Blum, 98; в салоне госпожи Обернон: Pal?ologue, 114; Suttner (Chap. 5), I, 282—84; в салоне госпожи де Луан: Meyer, Ce que je peux dire, 250—53, 287; Castellane, 195.

76. Леметр, «республика излечила меня от республиканских иллюзий»: Giraud, 72.

77. “Que faites vous, Ma?tre, dans cette gal?re?” («Зачем вы ввязались в это дело?»): Barclay, 142.

78. «Лига патриотов»: Meyer, Ce que je peux dire, 253—63; Daudet, 89–90.

79. Вогюэ, «Теперь это гнусное дело погребено навечно…»: Pal?ologue, 151.

80. Прохаживался в коридоре на пару с Анатолем Франсом, декламируя стихи поэтов XVII века: Goldberg, 226.

81. Говорил Жорес громовым голосом «широчайшей амплитуды»: Roland, 298; играл с оппонентом, как «кот с мышью…»: ibid.

82. Социалисты о суде над Золя: Jaures’ Oevres, VI, 197, цит. Goldberg; Reinach, III, 255, IV, 148; Zeva?s, v. 141, 97, 199.

83. «Вы не представляете себе, как я измучился»: Goldberg, 220.

84. «Поскольку многим кажется, что мы выступаем против любых форм буржуазного республиканизма…»: из письма от 7 ноября 1898 года в архивах Геда в Амстердаме, цит. Goldberg, 243.

85. Социалистический комитет бдительности: Zeva?s, v. 141, 203.

86. Андре Буффе, chef de cabinet герцога Орлеанского, телеграфировал претенденту: детали заговора правых сил и его финансирования были преданы гласности на судебном процессе Деруледа: Reinach, IV, 332—42.

87. «Мы накануне новой Парижской коммуны или переворота, затеянного диктатором»: Radziwill, Letters, 155.

88. У кавалерийского генерала «душа второго лейтенанта»: Andr? Maurois, The Miracle of France, New York, 1948, 404.

89. «Прибежище предателей», et seq.: Pal?ologue, 187—90.

90. Дело Дрейфуса и анархисты: Boussel, 170—72; Maitron (Chap. 2), 307—18.

91. Госпожа де Греффюль… написала кайзеру: Andr? Germain, Les cl?s de Proust, 1953, 43. (Я безмерно благодарна за эту информацию Джорджу Д. Пейнтеру, биографу Пруста.)

92. Трансформация у Германтов отмечена Прустом: Sodome («Содом и Гоморра», La Prisonni?re («Пленница»). (Супруги Германт попросили аббата отслужить обедню для Дрейфуса и его семьи, узнав с изумлением, что аббат тоже верит в его невиновность).

93. Разговор офицера с Галифе в вагоне: Claretie, 50.

94. Жорес, «Если вспыхнет война»: Goldberg, 245.

95. Сбор средств на поддержку семьи полковника Анри: Quillard, passim.

96. Избрание Эмиля Лубе: Pal?ologue, 203; «Республика не потонет в моих руках»: Chapman, 254.

97. «Мы выгоним Лубе за неделю»: Goldberg, 247.

98. Фонды Антисемитской лиги: Reinach, IV, 573, n. 4; V, 113, 254, n. 1, свидетельства судебного процесса Деруледа.

99. Газета «Тан», «никакая другая страна»: June 6, 1899.

100. Уильям Джеймс, «один из тех идейно-нравственных кризисов, которые обозначают зарождение нового и отмирание старого», письмо от 7 июня 1899 года: Letters, II, 89.

101. Нападение на Лубе в Отёе: Figaro, June 5, 1899.

102. Лубе на скачках в Лоншане в ближайшее воскресенье: Le Temps, June 12/13, 1899. Анри Леон, вожак националистов и циник в романе «Господин Бержере в Париже», рассказывает, как по его команде хулиганы кричали: “D?-mis-sion! (В отставку!) Pa-na-ma! D?-mis-sion! Pa-na-ma!” «Я отбивал такт, и они выкрикивали слова по слогам. Они делали это с большим вкусом».

103. Аргумент Люсьена Эрра: Charles Andler, Vie de Lucien Herr, цит. Goldberg, 254.

104. Социалисты раскололись в отношении правительства: Zeva?s, v. 142, 47.

105. Маркиз де Галифе, «серебряная пластина на животе»: Castellane, 99; «внешность главаря разбойников»: Reinach, V, 168—69; об аресте членов клуба: Radziwill, Letters, 340; натура «интеллектуальная, отважная, нахальная, презиравшая смерть и любившая жизнь»: Reinach, loc. cit.

106. Мильеран, «огромный кот, попавший под ливень»: Suarez (Chap. 8), I, 259.

107. «Неплохо бы этих парней пригласить на обед»: Louis Thomas, Le G?n?ral de Galliffet, 1910, 247 (цит. Painter).

108. Процесс в Ренне, показания свидетелей: Marcel Pr?vost, New York Herald, Aug. 8/9; Reinach, V; Barr?s, 146; Zeva?s, v. 142, 53; Benda, 211; London Times, New York Tribune, Aug. 8/9. Очевидно, расхождения в наблюдениях объясняются высоким накалом эмоций. Согласно «Таймс», волосы Дрейфуса были «белыми», репортеру «Трибьюн» они показались рыжевато-седыми, в «Таймс» его усы были черные как смоль, в «Трибьюн» – абсолютно рыжие.

109. Мнение Дж.?А. Хенти: Hyndman, 184.

110. Галифе, «я не выходил из кабинета с семи утра…»: Radziwill, Letters, 340.

111. Адвокат Лабори, «имевший всегда вид Геркулеса»: Meyer, Mes Yeax, 152.

112. «Я убил Дрейфуса! Я убил Дрейфуса!» Pal?ologue, 241.

113. Телеграмма королевы Виктории: Reinach, V, 544.

114. Клемансо: l’Aurore, Sept. 10, 1899.

115. Графиня Ноай в слезах: Painter, 299.

116. Реакция в мире: The Times, Sept. 12, 13, 14, 1899; Barclay, 162.

117. Негодование Грига: Finck, Grieg (Chap. 6), 104.

118. «Пикар на посту Мерсье – это поразительно!» – Lonergan, 369.

5. Бой барабанов

Для описания того, что говорилось и происходило в Гааге, я пользовалась депешами делегатов своим правительствам, содержащимися в дипломатической переписке Форин офиса и Grosse Politik, дневниковыми записями Эндрю Уайта из его «Автобиографии» и репортажами специального корреспондента газеты «Тан». Эти материалы, готовившиеся на ходу, в горниле событий, казались мне гораздо более живыми, интересными, чем скучные стенографические отчеты, подобранные и отредактированные позже. (Корреспондент «Тан» подписывался анонимным знаком X или XX, что предполагает возможность журналистской деятельности двух авторов. Запросы в «Монд», преемницы «Тан», и Quai d’Orsay?[154] не помогли раскрыть анонимность репортера.) Если не имеется иных указаний, то следует считать, что все цитаты основаны на этих источниках; особые ссылки даются только тогда, когда в этом есть необходимость. Вся информация, касающаяся баронессы фон Зутнер, включая письма Нобеля, заимствована из ее «Мемуаров». Цитирование Рузвельта основано на его письмах: Letters (Chap. 3).

1. «Царь с оливковой веткой в руке»: Neue Freie Presse, цит. Figaro (обзор комментариев прессы), Aug. 30, 1898.

2. Он «прозвучал чарующей музыкой по всей земле» и другие цитаты из прессы в этом параграфе: ibid., а также международные обзоры The Times и Le Temps на тот же день.

3. Поэма Киплинга впервые была напечатана в журнале «Литература» 1 октября 1898 года: Literature, Oct. 1, 1898.

4. «Удар мечом по воде»: цит. Figaro, Aug. 31, 1898; «наше будущее»: Nowak, 237.

5. Либкнехт: Suttner, II, 198.

6. Годкин, «прекрасный призыв к миру»: “Evening Post”, Aug. 29, 1898.

7. Олни о поражении: Mowat, 171.

8. Жюльен Бенда (Chap. 4), 203.

9. Данные о механической энергии мира: W. S. and E.?S. Woytinsky, World Population and Production, New York, 1953, 930, Table 394.

10. «Мы плывем, не зная, что у нас уже трупы на борту»: цит. Masur (Chap. 4), 237.

11. Речь Солсбери в Гилдхолле: The Times, Nov. 10, 1897.

12. Царь и горничные его матери: цит. David Shub, Lenin, 72.

13. Письмо царя матери: Secret Letters of the Last Czar, ed. E.?J. Bing, New York, 1938, 131.

14. Куропаткин, инициирование мирной конференции: White, 96–97; депеша германского посла Радолина канцлеру Гогенлоэ от 13 июля 1899 года: GP, XV, No. 4350; Диллон, разговор с Куропаткиным: 275—77.

15. Люди «перестанут изобретать»: цит. White, II, 70.

16. Война… «означает коллективное самоубийство», et seq.: Bloch, xxxi, 349, 355–356.

17. Депеша британского посла: сэр Чарльз Скотт – Солсбери 25 августа 1898 года: Cd. 9090.

18. «Величайшая чушь»: Warwick, 138.

19. Реакция дипломатии: GP, XV, Nos. 4223, 4224, 4236, 4237, 4248, 4249; Foreign Office: Plunkett, Brussels, Jan. 11, 1899; Rumbold, Vienna, Feb. 3, 1899.

20. Кайзер, «Идиот»: GP, XV, No. 4233.

21. «Не к моему народу», как у отца, а «к моей армии»: Pinson, 279; «Если прикажет император…»: ibid., 278; «в рейхе есть только один хозяин: ibid.; «в моих двадцати пяти армейских корпусах»: цит. Bernadotte Schmitt, The Coming of The War, 1914, New York, 1930, I, 29; «древний союзник моего рода»: цит. Chirol, 275.

22. Принц Уэльский, «события могли развиваться совершенно иначе»: цит. White, II, 113–114.

23. Императрица о раздражении кайзера: B?low, I, 275; замечание графа Эйленбурга: ibid.

24. Телеграмма кайзера царю и комментарии: GP, XV, Nos. 4222, 4216, 4228, 4231.

25. Муравьев в Берлине говорил графу Эйленбургу: ibid., 4231.

26. Куно Франке о Германии: German Ideals of Today, Atlantic Monthly, Dec. 1905.

27. Пангерманское государство и «мы займем территории»: Encyc. Brit., Pan-Germanism.

28. Адмирал Дьюи о манерах немцев: Palmer, 115.

29. Хей, «для немцев было немыслимо»: цит. A. L.?P. Dennis – S.?F. Bemis, ed., American Secretaries of State, IX, 124.

30. «Бараньи головы»: Pinson, 278.

31. «Даже самый смиренный либерал»: Wolff, 310.

32. «Всегда иметь на себе добротный черный сюртук и держать язык за зубами»: цит. Pinson, 286.

33. Граф Бернгард фон Бюлов, «… иногда напоминал слащавого торговца коврами»: Nowak, 226.

34. Разъяснения Гольштейна и поручения Бюлова: GP, XV, Nos. 4255, 4217, 4245—6–7.

35. Резолюции общественности: F.O. 83, 1699.

36. Бальфур об исчезновении войны: ibid.

37. Вся информация об Уильяме Стеде взята из его биографии, составленной Фредериком Уайтом, за исключением истории о Карле II, заимствованной у Эшера (Esher, I, 229), предупреждения принца Уэльского о «слабости и бесхарактерности» царя (Warwick, 136) и сетований русских министров на «неловкое положение», в которое их ставит Стед (депеша британского посла – Ambassador Sir Charles Scott, Jan. 14, 1899, F.O. 83, 1699).

38. Уильям Эрнест Хенли: «Моя кровь бурлит жаждой битвы»: Rhymes and Rhythms, No. XVI; впервые опубликовано в «Поэмах» в 1898 году.

39. Журналист Генри Невинсон ощутил боевой дух: Changes and Chances (Chap. 1), 130.

40. Мэхэн, «плохо, если цивилизованные нации перестанут готовиться к войне…»: цит. Пулестон (Chap. 3), 171.

41. Непоколебимая уверенность в «несомненности определенных данностей»: T.?S. Eliot, The Waste Land.

42. Поэма Йейтса, из его автобиографии: The Trembling of the Veil, 415.

43. «Бостон пис крусейд» – создание «постоянного трибунала XX века»: Davis, 62.

44. Мак-Кинли предлагали назначить уполномоченным ректора Гарвардского университета Элиота: ibid., 68.

45. Кайзер о Мэхэне, «наш злейший и опаснейший враг»: GP, XV, n. 4250.

46. Леон Буржуа, «дружелюбный, элегантный, красноречивый»: Zeva?s (Chap. 4), v. 141, 202; «гордился своей черной как смоль бородой»: Suarez (Chap. 8), I, 420.

47. «Отказаться от войны – это значит предать свою страну», генерал Барай, цит. Figaro, Aug. 31, 1898.

48. Госпожа Адам, «я за войну»: Suttner, II, 233.

49. «Сотрясать воздух – не самое благодарное занятие»: цит. Davis, 88.

50. О памфлете барона фон Штенгеля, депеша Драммонда в Форин-офис 6 апреля 1899 года; Tate, 230, n. 44.

51. «Никогда не уступать…»: Mowat, 300; «воплощение честности и искренности»: ibid., 295.

52. «Когда Пил выходил из себя…»: Birrell (Chap. 7), 126–127.

53. Джон Фишер, информация в этих параграфах заимствована из его биографии, составленной Бейконом, за исключением последнего высказывания «Я так и поступал» (Fisher, Records, 55).

54. Гаага во время конференции, в основном на основе репортажей корреспондентов Le Temps, May 10, 20, 24, 25; Figaro, May 20; описаний Уайта, Моуата, Зутнер. Автор посетила «Хёйстен-Бос» («Дом в лесу») в 1963 году.

55. «Опечатка наборщика»: цит. Davis, 86.

56. Огюст Бернаерт, «величайший циник королевства»: Neal Ascherson, The King Incorporated, London, 1963, 142.

57. Граф Мюнстер, «политическая шушера со всего мира»: GP, XV, 4327.

58. Комитет депутатов рейхстага: The Times, May 11, 1899.

59. Фишер, «гуманизировать войну!», et seq.: Stead, Review of Reviews, Feb. 1910, 117.

60. Отель «Курхаус»: Letters, I, 142.

61. Стед о Фишере: цит. Bacon, I, 121.

62. Узнал от немецкого военно-морского делегата: ibid., 128, 177.

63. Самый «серьезный и сосредоточенный из всех делегатов»: цит. Taylor (Chap. 3), 99.

64. Фишер об угле нейтральных стран: Bacon, I, 128.

65. Аргумент капитана Зигеля: GP, XV, 4274.

66. Сэр Джон Ардаг о пулях «дум-дум»: June 14, F.O. 83, 1695.

67. «Ангел арбитража»: цит. Reinach (Chap. 4), V, 173, n. 2.

68. «Блюстители общественной совести» Hunter (Chap. 8), 30.

69. Барон д’Эстурнель о Жоресе: White, 300.

70. «Смысл всей этой мистификации»: GP, XV, 4276.

71. Попытки убедить Германию: White, II, 265–313, меморандум Понсфота от 19 июня, F.O. 83, 1695 и другие депеши – F.O. 83, 1700; GP, XV, 4276, 4280, 4284, 4317, 4320, 4349.

72. На полях депеши кайзер с отвращением начеркал: «Я даю согласие на весь этот бред…»: GP, XV, 4320.

73. «Старательность»: Le Temps, July 27 (редакционная статья).

74. Виновник возникшего затруднения – капитан Мэхэн: Puleston (Chap. 3), 211; White, 338–341.

75. Бог собирается перевернуть страницу в судьбе человечества: Clynes (Chap. 7), 98; нервная дрожь при мысли о смене веков: Radziwill, Letters (Chap. 4), Jan. 2, 1900, 237.

76. Телеграмма кайзера Фрицу Круппу, из архива Круппа, цит. William Manchester, «The House of Krupp», Holiday, Dec. 1964, 110.

77. Три сотни человек, «прекрасно знавших друг друга»: цит. Kessler (Chap. 8), 121.

78. «Тогда в 1900 году…» – написал Уильям Батлер Йейтс: из предисловаия к сборнику Oxford Book of Modern Verse.

79. Генри Адамс, предчувствие взрыва бомбы: Education, 494–495.

80. Всемирная выставка 1900 года: l’Illustration, Le Monde Illustr?, passim; Outlook, Sept. 8, Nov. 10, 1900, Jan. 5, 1901; Harper’s Monthly, Sept., 1900; Blackwood’s, July, 1900; Nation, June 28, 1900.

81. «Нам осталось подождать несколько десятилетий…»: Zweig (Chap. 6), 3.

82. Бальфур… хотел попросить капитана Мэхэна заменить лорда Актона на посту королевского профессора истории в Кембридже: Magnus, Edward VII, 306.

83. Жюль Жюссеран, французский посол, и генеральный прокурор Филандер Нокс о Рузвельте: Jules Jusserand, What Me Befell, Boston, 1934, 241; Sullivan (Chap. 3), II, 438 n.

84. Визит Рузвельта к Элиоту: James, Eliot (Chap. 3), II, 159.

85. Рузвельт, «глупейшая теория» Толстого: Spring-Rice, Dec. 21, 1907, VI, 871; «ослабление бойцовского духа»: ibid.; «я питаю отвращение к людям вроде (Эдварда Эверетта) Хейла…»: в письме Шпеку фон Штернбергу 16 июля 1907 года, V, 721; порицал общую тенденцию «бесхарактерности»: в письме Уайтло Риду 11 сентября 1905 года, V, 19.

86. Кайзер, «это мой человек!»: B?low, I, 658.

87. Визит к Рузвельту барона д’Эстурнеля: Suttner, II, 390—91.

88. Хей, «я все устроил…»: Tyler Dennett, John Hay, New York, 1933, 346.

89. Предложение Фишера «ископенгагенить» германский флот: Bacon, II, 74–75.

90. «Ах, да, этот чертов рейхстаг!»: B?low, II, 36–37.

91. Намек царя Вашингтону: Рузвельт Карлу Шурцу, 15 сентября 1905 года, V, 30–31. Письмо Руту от 14 сентября 1905 года, V, 26.

92. Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, или К. – Б., «настолько прямодушный, добросердечный»: Lee (Chap. 1), II, 442.

93. К. – Б., «для великой страны разве может быть миссия более благородная, чем возглавить Лигу мира?»: выступление в концертном зале Альберт-Холл 21 декабря 1905 года: Spender, II, 208.

94. Damnable, Domineering, Dictatorial («отвратительные деспоты-диктаторы»): Bacon, I, 207.

95. Извольский, «маниакальная выдумка евреев…»: GP, XXIII, 7879.

96. К. – Б.: «Дума мертва; да здравствует Дума!» – в речи на французском языке, Spender, II, 264.

97. Кайзер надеется, что конференция «все-таки не состоится»: GP, XXIII, 7815. О визитах короля Эдуарда в Германию: ibid., а также 7823, 7825–7826.

98. Германия, «настороженная, агрессивная, воинственная и индустриальная…»: в письме Оскару Штраусу 27 февраля 1906 года, V, 168.

99. «Плаксивые сентиментальности»: в письме Риду от 7 августа 1906 года, V, 348; разговор с графом Глейхеном: Lee, II, 437. Другим гостем, недовольным американскими неудобствами, был граф Витте. На мирной конференции в Портсмуте он говорил, что за все время ему удалось славно поесть только на борту яхты Моргана (Witte, 169).

100. Военно-морской флот «важнее для поддержания мира, чем все миротворческие сообщества»: письмо от 22 сентября 1906 года, V, 421.

101. Эндрю Карнеги согласился подарить дворец мира третейскому трибуналу в Гааге: Hendrick, II, 164.

102. Рут, «неудачи неизбежны на пути к успеху»: Jessup, II, 70.

103. Первый выпуск нового либерального еженедельника «Нейшн»: Mar. 2, 1907.

104. «Боюсь, что на следующей неделе он выступит в поддержку билля о туннеле под Ла-Маншем!»: Lee, II, 476.

105. Сэр Эдуард Грей, обсуждение бюджетных ограничений: Nevins (Chap. 1), 249, 252, 258–259; Hull, 49–50; U.S., Scott, Vol. II; GP, XXIII, 7750. 7869, 7927, 7986.

106. Визит Карнеги к кайзеру: Hendrick, II, 299–318.

107. Мэхэн, «предубежденность общественного мнения»: Puleston (Chap. 3), 270, 280.

108. В Германии на флоте офицеры по привычке поднимали бокалы «за победу»: Usher, 1.

109. На курорте неподалеку от Байрёйта группа немецких студентов и молодых морских офицеров подружились с англичанином: Buchan (Chap. 1), 55.

110. Госсекретарь Рут, «дело идет к войне…»: Jessup, II, 25.

111. Лорд Лансдаун о пенсиях по старости: The Times, July 21, 1908.

112. Одиозный маркиз де Совераль: Warwick, Discretions, 20; F. Ponsonby, 216 (Chap. 1).

113. «Чертовски хороший парень»: цит. Mowat, 297.

114. Внешность и привычки барона Маршалла: Gardiner, Pillars (Chap. 1), 160–168; Barclay (Chap. 4), 281. Его мнение о делегатах, депеша Бюлову 28 июля, 1907, GP, XXIII, 7961.

115. Письмо Альфреда Остина в газету «Таймс»: The Times, Oct. 17, 1907.

116. Голландский пастор и пацифист Домела Ньивенхёйс: Adam, 655.

117. Речь Эдуарда Фрая и комментарии: Hull, 72–74; White, II, 291.

118. Работа конференции: Scott, I, 110, et seq. Депеша барона Маршалла Бюлову: GP, XXIII, 7963; наставления Грея по проблеме иммунитета частной собственности: No. 11 в переписке Форин-офиса, Cd., 3857.

119. Рузвельт, «я не слежу за событиями в Гааге»: July 2, 1907, V, 700; испытывает отвращение к той белиберде, которую распространяют профессиональные поборники мира: July 16, 1907, V, 720—21.

120. «Разлагающиеся государства Востока»: M.?W. Hazeltine, «The Second Peace Conference», North American Review, Nov., 1907.

121. «Какую конференцию мы проводим в Гааге – за мир или за войну?»: цит. Choate, 40.

122. Прогресс, «постепенный, робкий и деликатный»: Choate, 22.

6. «Неронство витает в воздухе»

Все биографические факты, цитаты и комментарии немецких критиков и музыковедов о Штраусе, если нет иных ссылок, заимствованы из сочинений Финка. Отдельные ссылки для комментариев и высказываний Роллана, Бичема, Ньюмана, госпожи Малер (Верфель), Шпейера и Стравинского даются только в том случае, если источник не очевиден. По счастливому стечению обстоятельств юбилейные концерты главных оркестров, устроенные в 1964 году в связи со столетием со дня рождения Штрауса, позволили мне прослушать все его основные произведения. Многие программные заметки, не включенные в библиографию в силу их эфемерности, оказали мне добрую услугу.

1. Эпизод битвы заставлял «содрогаться от возбуждения, вскакивать и бессознательно жестикулировать в неистовстве»: Rolland, Journal, 125.

2. Музыкальная жизнь Франкфурта: Speyer, 79.

3. Сезоны в Байрёйте: Stravinsky, 60: Beecham, 55; Ekman, 125.

4. В финале «Лесной симфонии» вечерние тени опускаются три раза: Grove, Dictionary of Music, «Program Music».

5. «О! Они всего лишь имитаторы…»: цит. Speyer, 143.

6 «Остановите Ганслика»: Werner Wolff, Anton Bruckner, New York, 1942, 103.

7. «Так молод, так современен…»: Current Biography, 1944, «Strauss».

8. Георг Брандес, «к несомненному ужасу соотечественников»: Brandes, 113.

9. Роден о Ницше: Anne Leslie, Rodin, New York, 1937, 200.

10. «В Германии слишком много музыки»: Souvenirs, 232—33.

11. Брунгильда на сцене с живой лошадью: Haskell, 156.

12. Художник Филипп Эрнст: Current Biography, 1942, “Max Ernst”.

13. Северные и южные немцы: Wylie, 29–38.

14. Макс Либерман о статуях: Frederic William Wile, Men Around the Kaiser, Philadelphia, 1913, 168.

15. Счет берлинской хозяйки: Zweig, 113.

16. Полиция, «чрезвычайно грубая и даже жестокая»: Chirol (Chap. 5), 266.

17. Берлинские женщины: Wylie, 192–193.

18. Некоторые немцы, согласно одному докладу, ели семь раз в день: несмотря на фантастичность этого факта, его привел американский посол: James W. Gerard, My Four Years in Germany, New York, 1917, 56.

19. Число студентов в университетах Пруссии: Charles Singer, et. al., A History of Technology, Oxford Univ. Press, 1958, V, 787–788.

20. Цирк «Барнума и Бейли»: Dexter Fellows, This Way to the Big Show, New York, 1936, 22; H.?L. Watkins, Barnum and Bailey in the Old World, 1897–1901, 45. (Я особенно признательна за эти ссылки госпоже Джейнис Шей.)

21. Кайзер на спектаклях Московского художественного театра: Немирович-Данченко. Информация в этом и последующих трех параграфах заимствована из главы «Кайзер и искусства» в книге Стэнли Шоу; присуждение кайзером премии Шиллера Эрнсту фон Вильденбруху: Lowie, 41; о стипендиатах Родса: Letters of Cecil Spring-Rice, II, 119; кайзер и «Пер Гюнт»: Finck, Grieg, 145–146.

22. «Бисмарк сломал становой хребет нации»: Kohn, 187–188.

23. Разговор Штрауса с кайзером: цит. Del Mar, 280–281.

24. Штраус обручился с фрейлиной де Ана: ibid., 121–122.

25 Фрау Штраус, характер и привычки: Lehmann, chaps. 2, 3.

26. «Дьявольский ор»: Del Mar, 182.

27. Тост на обеде в доме Шпейера: Wood, 216.

28. «Richard, jetzt gehst componieren!» («Рихард, иди и займись композицией!»): цит. William Leon Smyser, The New Book of Modern Composers, ed. David Ewen, New York, 1961, 396; «Рихард, положи карандаши!»: цит. F. Zweig, Stefan Zweig, New York, 1946, 103.

29. «Неронство витает в воздухе!» – Journal, Jan. 22, 1898, 118.

30. «Der Arbeitsmann» («Рабочий человек»), гимн социалистической партии: Pinson (Chap. 5), 262.

31. Штраус заставлял критиков платить за места в зрительном зале: Huneker, NYT, Nov. 24, 1912.

32. Дебюсси, «если люди будут настаивать…»: Thompson, 183.

33. Сибелиус, «проиграй пластинку еще раз», рассказал Уильям Голдинг, цит. Maurice Dolbier, New York Herald Tribune, Apr. 21, 1964.

34. Дебюсси о Штраусе: Thompson, 182–183.

35. Штраус о Дебюсси: Caesar Searchinger, «Richard Strauss As I Knew Him», Saturday Review of Literature, Oct. 29, 1949.

36. Сарджент и цыгане: Mount (Chap. 1), 217.

37. Томас о Штраусе, «величайший музыкант»: Thomas, 502.

38. «Большое, широкое, просторное и простое, но роскошное там, где надо»: Charles Moore, The Life and Times of Charles Follen McKim, Boston, 1929, 85.

39. Дом Тиффани: Werfel, 47–48.

40. «Один день в моей семейной жизни»: Gilman, Harper’s Weekly, Mar. 9, 1907.

41. «Если всех священных слонов Индии…»: Beecham, Delius, 129.

42. Григ Делиусу в 1903 году: ibid., 129.

43. Определенный «недостаток учтивости»: Rolland, 213.

44. «Из тирского пурпура и матового серебра»: Уайльд в письме Франс Форбс Робертсон 23 февраля 1893, Letters (Chap. 1), 333.

45. Пьесу осудила газета «Таймс»: цит. ibid., 335 n.

46. Иллюстрации Обри Бердсли: ibid., 344 n. 3.

47. «Я вижу жизнь жестокой и злой»: письмо А.?К. Бенсону 29 июня 1896 года, Henry James: Letters to A.?C. Benson, London, 1930, 35.

48. «Поток нескончаемого секса…»: Horace B. Samuel, Modernities, London, 1914, 135.

49. Вифлеемская звезда: Del Mar, 281.

50. Большие шляпы с перьями: Mary Ethel McAuley, Germany in War Time, Chicago, 1917, 183; двуспальная кровать: Palmer (Chap. 5), 222; запрещение оперы «Без огня»: Del Mar, 236.

51. Кайзер о «Саломее» и ответ Штрауса: Del Mar, 281.

52. «Саломея» в Нью-Йорке: Outlook, Feb. 9, 1907; Gilman, Harper’s Weekly, Feb. 9, 1907; Aldrich, 172—79.

53. «Саломея» в Лондоне: Beecham, 161, 168–173.

54. Гуго Гофмансталь: Zweig, 46–48; Hamburger, xxvii; Bertaux, 95.

55. «Капуя разума»: Bertaux, 92.

56. Популярная песня: May, 309.

57. Вена терпела «неряшливость в политике, в правительстве, в морали…», Франц Иосиф не прочел ни одной книги и питал неприязнь к музыке: Zweig, 19, 21.

58. Рузвельт об «австрийском джентльмене»: цит. Wharton (Chap. 1), 277.

59. Мэр Вены Карл Лугер: Zweig, 105; May, 311.

60. Гофмансталь заинтересовался тематикой греческой мифологии: Hamburger, xxxii. Для общепринятого заключения о влиянии Фрейда на «Электру» Гофмансталя не имеется свидетельств. Эрнест Джонс, биограф Фрейда, указывает (Freud, I, 360; II, 8), что публикация исследования «Толкование сновидений» в ноябре 1899 года не вызвала интереса в интеллектуальных кругах Вены. Хотя у Гофмансталя имелся экземпляр этого сочинения, неизвестно, когда он его получил, и в переписке оно не упоминается и не обсуждается. Hamburger, xxxiii.

61. «На вершину славы»: Dukes, 68.

62. Дело Эйленбурга: Baumont: Wolff (Chap. 5).

63. Смерть графа Хюльзен-Хеслера: Zedlitz-Trutzschler, Robert, Graf von, Twelve Years at the Imperial German Court, New York, 1924. Этот эпизод присутствует в каждой биографии кайзера.

64. Стипендиаты Родса: Spring-Rice, II, 119.

65. Профессор Зиммель: Schoeberner, 55–56.

66. Столетие Берлинского университета: ibid., 58.

67. Доход Штрауса в 1908 году: Finck, Success in Music, 14.

68. Репетиции «Электры»: Schumann-Heink (Lawton, 322–325). Согласно данной версии, Штраус говорил: «Я все еще не слышу голоса Хейнк», и это предполагает, что крик «громче» адресовался ей. Финк, утверждавший, что историю рассказала ему сама Шуман-Хейнк, предложил свой вариант, который обычно и многократно повторяется. Для меня остается загадкой, почему Штраусу понадобилось заглушить голос певицы. Но не только меня ставили в тупик некоторые действия Штрауса, поэтому я решила сохранить общепринятую версию инцидента.

69. Премьера «Электры»: Arthur Abell, Musical Courier, Feb. 17, 1909; Herman Bahr, цит. Rosenfeld, Discoveries, 141–142.

70. «Электра» в Лондоне: Finck, 252–253; Beecham, 147; Jefferson, 22; GBS, The Nation, Mar. 19, 1910.

71. Разъяснение Штрауса: Lehmann, chap. 2.

72. Графиня де Ноай, «будто что-то очень новое добавилось к сотворению мира на седьмой день»: цит. Haskell, 184.

73. Роден, «классическая скульптура интересовалась логикой человеческого тела, меня же интересует его психология»: Albert E. Elsen, Rodin, New York, Museum of Modern Art, 1964.

74. Чувства, «такие же волнующие, как в полете»: Zweig, 196.

75. Об Иде Рубинштейн, Анне Павловой, Тамаре Карсавиной: Haskell, 188.

76. Бакст… вскакивал на стул: Grigoriev, 39.

77. «Шехерезада»: Terry, 41–44.

78. Карсавина, «очень большая доля правдоподобия»: Van Vechten, 81.

79. Первое представление «Жар-птицы»: если нет других указаний, то основной источник информации по этому и другим сочинениям Стравинского для балета – труды самого композитора.

80. Вызывало у всех желание «радоваться жизни»: Leonard Woolf, Beginning Again, New York, 1963–1964, 37.

81. Премьера «Фавна»: Nijinsky, 172–174; Cladel, 218—21; Le Gaulois, May 30; Le Temps, May 31; Figaro, May 29–31; Current Lit., Aug. 1912, «The Faun That Has Startled Paris».

82. Инцидент в Вене: Nijinsky, 194–195.

83. Кайзер о «Клеопатре»: Stravinsky, 67.

84. Премьера «Весны священной»: Stravinsky, 72; Nijinsky, 202; Figaro, May 31; Le Temps, June 3; Le Gaulois, June 1, 1913; Van Vechten (q. v.), американец, был тем человеком, на голове которого кулаками отбивали ритмы.

85. Граф Кесслер, «излишняя скрупулезность и точность мешают свободе воображения»: Lit. Digest, June 20, 1914.

86. Книга кронпринца: The Times, May 1, 1913.

87. Muss-Preussen: Ford (Chap. 1), 402–403.

88. «Праздничная песня» Ратенау: Zukunft, Oct. 26, 1912, 128–136. Поэма была подписана: «Herwart Raventhal».

89. “Finis Germaniae” и «Так держать!» (Immer feste darauf!): Wolff (Chap. 5), 341–344. Полное описание событий в Цаберне дают J. Kaestl?, l’Affaire de Saverne, Strasbourg, n. d.; Charles D. Hazen, Alsace-Lorraine Under German Rule, New York, 1917.

90. Лоренс Гилман в январе отметил ту же самую поразительную двойственность в его творчестве: North American Review, Jan. 1914.

91. Двухмесячный сезон в Лондоне в 1914 году: Annual Register, Part II, 73.

92. Концертный зал «Друри-Лейн»: Siegfried Sassoon, The Weald of Youth, 245.

93. Почетная степень в Оксфорде: The Times, June 25, 1914.

7. Смена власти

1. Проблема «китайского рабства»: Lyttelton, 320–321; Pope-Hennessy, 69; Wallas, 127; Hearnshaw, 94.

2. Желтая пресса: это выражение уже тогда использовалось в Англии, Lucy Masterman, 216.

3. «Гигантский заказник для выездов аристократии на отдых»: цит. Cecil, I, 167.

4. «Величайшее предательство со времен распятия Христа»: цит. Adams, 123.

5 «Экономист» – нужны были ?. s. d.: цит. Adams, 103.

6. Контрактная система в Британской Гвиане. Альфред Литтелтон, выступая в палате общин 21 марта 1904 года, доказал, что контракты Гладстона и Роузбери заключались на более длительный период времени (на пять лет, а не на три года) и на условиях более жестких, чем в Южной Африке (Hansard, IV series, v. 132, 283 ff.).

7. Лишь один водопроводный кран и одна уборная. Описание условий жизни бедноты основано на исследовании Марганиты Ласки: Marghanita Laski, «Domestic Life» (Nowell-Smith).

8. Оглушительные крики тори «Крыса!»: Mackintosh, 222.

9. Бальфур о тарифах: Fitzroy, I, 191, 220; Spender, C. – B., II, 102.

10. Цитирование Гарри Каста: Sir Ronald Storrs, Memoirs, 37.

11. «Оставаться при должности до тех пор…»: Young, 232.

12. «В условиях хронической бедности…»: Hobson, 12.

13. Условия жизни рабочих на химическом заводе Шофилда в Глазго: Hughes, 91.

14. На целый день отправляли в кутузку: Gompers (Chap. 8), 29–30.

15. Минимальный стандартный рост рекрута британской армии: Nowell-Smith, 181.

16. Герберт Джордж Уэллс пригрозил: Autobiography, 550.

17. Классы «А» и «Б»: Lord Beveridge, Power and Influence, 66–67.

18. Уильям Моррис, «постепенно заряжать…»: Hunter (Chap. 8), 97.

19. Беатриса собиралась выйти замуж за Джозефа Чемберлена: Margaret Cole, Beatrice Webb, New York, 1946, 21.

20. «Я успокоюсь только тогда…»: цит. Hesketh Pearson, Shaw, 68; «класс рабов не может быть освобожден рабами»: Hyndman, 397.

21. Гайндман, разозлившись на весь мир: White (Chap. 5), I, 98.

22. Клемансо, «буржуазный класс»: цит. Hyndman, 300.

23. Разговоры о «фундаментальных принципах и вечных истинах» его только раздражали: Hunter, 120.

24. Кайр Харди: Hughes, passim; Brockway, 17–18.

25. «Обожравшиеся животные!» «Настоящих бездельников можно каждый день видеть на Роттен-Роу»: Hunter, 230.

26. «Почти с религиозным фанатизмом»: Clynes, 83, 85.

27. «Имея за собой 80?000 человек, Бёрнс не совершил революцию…»: цит. Webb, 23.

28. Цели Независимой лейбористской партии (НЛП): Hughes, 66–67.

29. «Самые дорогостоящие похороны» и цитирование Гарвина: Hughes, 76.

30. Фабианцы, «не соответствует их идеалам»: Edward Pease, цит. Hal?vy, V, 263, n. 2.

31. «Несовершенства социального порядка»: Aug. 23, 1902.

32. «Господин Бальфур, вернувшись с обеда…»: парламентский корреспондент газеты «Дейли ньюс»: цит. Hughes, 113.

33. Договоренность Макдональда и Герберта Гладстона: Mendelssohn, 322.

34. Идти «путем Тори»: Hughes, 69.

35. «Ужасная аномалия»: Willoughby de Broke, 249.

36. Джон Бёрнс поздравляет Кэмпбелла-Баннермана: Webb, 325; Бёрнс цитирует Грею натуралиста Уайта: Lucy Masterman, 112.

37. Бальфур и Вейцман: Dugdale, I, chap. 19; Chaim Weizmann, Trial and Error, New York, 1949, chap. 8.

38. Бальфур в расстройстве: Newton, Retrospection, 146–147.

39. Письма Бальфура о результатах выборов. Письмо Ноуллзу (Knollys), цит. полностью: Lee, II, 449; другие письма: Esher, II, 136; Young, 255.

40. «Честный и прилежный труженик»: Dugdale, II, 49.

41. Роберт Блэтчфорд предсказал: цит. The Times, Jan. 19, 1906.

42. «Никогда не сказать ничего умного!»: Marsh, 150.

43. Новые члены парламента: Jenkins, 7.

44. Лишь немногие были одеты без соблюдения условностей: Newton, Retrospection, 149; грубые манеры ирландцев: ibid., 99.

45. Кэмпбелл-Баннерман был глух «к историческому очарованию» Бальфура: Birrell, 243.

46. «Основа Англии – торговля»: Gardiner, Prophets, 136.

47. «Сходите и принесите кувалду»: Gardiner, Prophets, 54.

48. Подавал руку собственной жене, приглашая ее к обеду: Blunt, II, 300.

49. «Ни эготизма, ни зависти, ни тщеславия»: Gardiner, Pillars, 122.

50. Черчилль, глубокая привязанность и любовь к состарившейся няне его детства госпоже Эверест: Roving Commission, 73. Все последующие цитаты Черчилля, если нет других указаний, – из сочинения Мендельсона.

51. Фредерик Эдвин Смит: Gardiner, Pillars, 95—103; Portraits, 122—28.

52. Еще одна коллизия, предугаданная лордом Солсбери: Margot Asquith, 157; H.?H. Asquith, Fifty Years, I, 174.

53. Чтобы партия консерваторов «продолжала и у власти, и в оппозиции определять судьбы великой империи»: The Times, Jan. 16, 1906.

54. Бальфур… сказал лорду Лансдауну: Newton, Lansdowne, 354.

55. «Непременно что-нибудь произойдет»: Sept. 29, 1906, Lee, II, 456.

56. Лорд Керзон, речи, «бесконечно превосходящие выступление ординарного пэра»: Newton, Retrospection, 161.

57. Лорд Лорберн: Willoughby de Broke, 260; Curson, Subjects of the Day, 228.

58. Лорд Роузбери, «рыбий взгляд»: F. Ponsonby, 382.

59. Черчилль в журнале «Нейшн»: Mar. 9, 1907.

60. Бальфур о древнем основании наследственности: цит. Young, 266.

61. «Крепостные ворота палаты лордов», «пудель господина Бальфура»: эти выражения звучали во время обсуждения законопроекта о лицензировании 24 июня 1907 года.

62. Морли вспомнил, как в 1892 году он предложил Гладстону некоего человека: Esher, II, 303.

63. На совещание в Лансдаун-хаус вызвали сельских пэров или «бэквудсменов»: Willoughby de Broke, 246–247.

64. Черчилль, «пылая праведным гневом»: Lucy Masterman, 114.

65. Виктор Грейсон, неистовый социалист: Brockway, 24–25; Hal?vy, VI, 105.

66. Предложение кайзера: как спасти Англию: Blunt, II, 210.

67. Король Эдуард о «трудных временах»: цит. Magnus, 417.

68. Одержимость идеей вторжения: I.?F. Clark, «The Shape of Wars to Come», History Today, Feb. 1965.

69. Генри Джеймс, мои трубы хорошо видны с моря: Jan. 8, 1909, Letters, ed. Percy Lubbock, New York, 1920, II, 121.

70. Движение суфражисток: помимо исследований Панкхерста и Фулфорда, сведения об акциях суфражисток можно найти в выпусках Annual Register («Ежегодной хроники»). О собрании уважаемых людей в Альберт-Холле: Nevinson, More Changes, 321—25; там же: «эти двуногие волчицы!», 306.

71. Пессимистические предчувствия: Masterman, 84, 120, 289; Bryce, 15, 39, 228; Дж.?А. Гобсон и Л.?Т. Хобхаус: цит. C.?H. Driver, «Political Ideas» (Hearnshaw); о Троттере: DNB; цитата: 47; об Уоллесе: Wells, 509, 511; Cole, 222; цитирование: 284–285.

72. Эра либералов… «беспрецедентно сварливая и некомфортная»: DNB, Lowther.

73. «Мы все подумали, что папа умрет»: Cooper, 11.

74. Речь в Лаймхаусе лондонского Ист-Энда: July 30, 1909. Свое неудовольствие король выразил в письме лорду Кру, цитируется полностью: Pope-Hennessy, 72–73. Другие комментарии – главным обрзом из «Ежегодной хроники» (Annual Register). Речь Роузбери в Глазго: Crewe, 511–512. Поэма Киплинга впервые появилась в газете «Морнинг пост» 28 июня 1909 года и впоследствии опубликована в сборнике его поэзии: Definitive Edition, London, Hodder & Stoughton, 1940. «Глупые и низкопробные» речи и высказывания лендлордов и капиталистов наносят большой вред: цит. Magnus, 431.

75. «Теперь, король, выиграв дерби, отправляйся домой…»: Fitzroy, I, 379.

76. Бальфур и Солсбери о финансовом билле: Dugdale, II, 56; Annual Register, 1909, 118.

77. Дебаты в палате лордов о бюджете, et seq. Англичане больше всего любят политические кризисы, и литература на тему прохождения бюджетного законопроекта в парламенте настолько обильна, что ее невозможно обойти вниманием или игнорировать. Обсуждение продолжено и в недавней книге о Черчилле, написанной дочерью Асквита Вайолетой Бонем-Картер: Violet Bonham-Carter, Churchill As I Knew Him. Эта тема поднимается в каждой биографии или автобиографии сколько-нибудь значительной персоны, во всех политических мемуарах соответствующего периода: Newton, Lansdowne; Young, Balfour; Spender, Asquith; Lee, Edward VII; Nicolson, George V; Wilson-Fox, Halsbury; Pope-Hennessy, Crewe; Ronaldshay, Curzon; Crewe, Roseberry; Willoughby de Broke, Memoirs; Roy Jenkins, Mr. Balfour’ Poodle. Полные отчеты о главных дебатах можно найти в «Таймс» и «Хансарде». Они широко освещались в ежедневных и периодических изданиях. На страницах этой книги ссылками сопровождаются только те утверждения и факты, для которых трудно было бы найти источники.

78. Холдейн об апатии: цит. Annual Register, 245.

79. Спикер Лоутер об ирландцах: Ullswater, II, 85; «настырное упрямство и сила», «непосредственный, очевидный и безошибочно узнаваемый характер»: Morley, II, 349–350.

80. «Задира-петух древней бойцовский породы». Из поэмы обожателя, опубликованной в «Морнинг пост», цит. Pope-Hennessey, 123.

81. Песенка из эстрадного представления: Sitwell, Great Morning, 57.

82. «Только он способен все поддерживать в должном порядке»: Sackville-West, 307.

83. Стихотворение поэта-лауреата: Austin, II, 292.

84. «Наши славные бакалейщики»: Lucy Masterman, 200 (говорил Ллойд Джордж).

85. Список Асквита: Spender, Asquith, I, Appendix.

86. «Мы настроены с беспощадной серьезностью»: Grooves of Change, 39.

87. Транспортная забастовка, «это же революция!»: цит. Hal?vy, VI, 456.

88. Арест Тома Манна: Clynes, 154.

89. Даже жара была «необычайно чудесной»: Sir Edward Grey, Twenty-Five Years, London, 1925, I, 238.

90. Званый вечер в доме леди Микелем: Williams, 192–193.

91. «На ваш чертов дворец, если вы не возражаете»: Birkenhead, 175.

92. «Золотой соверен, долг и честь»: Сирил Конноли в обозрении, посвященном Ноуэллу-Смиту: The Sunday Times, Oct. 18, 1964.

93. Последний автобус, запряженный лошадьми: Somervell, 28; Nowell-Smith, 122.

94. Лорд Хью Сесил: Churchill, 201; также Churchill, Amid These Storms, New York, 1932, 55; Gardiner, Pillars, 39.

95. Парламентский сюжет с Хью Сесилом: помимо репортажей прессы, имеются иллюстрации: Punch, Aug. 2, 16; Illus. London News, July 29.

96. Сессия, впервые в истории «нарушившая нормы поведения»: The Times, July 25, 1911.

97. Из шести пэров: Midleton, 275.

98. «Вы забыли парламентский билль»: Christopher Hassall, Edward Marsh, London, 1959, 173–174.

99. «Реальная угроза социальной революции», обиженный пэр: Newton, Retrospection, 187.

100. Люди, готовые быть «политиками и никем более, а только политиками…»: цит. Young, 315.

101. Высказывание Асквита, речь в Гилдхолле 9 ноября: Fifty Years, II, 129—31.

102. Джордж Уиндем, «ледниковый период»: Blunt, II, 339.

8. Смерть Жореса

Если нет иных ссылок, все цитаты Жореса – из его биографии, составленной Голдбергом; Дебса – из книги Джинджера; Гомперса – из его автобиографии. Комментарии Гомперса о рабочем движении в Европе – из его исследования «Труд в Европе и Америке» (Labour in Europe and America); все цитаты Вандервельде, Де Леона и других социалистов – из их произведений.

1. Публика слушала с благоговейным вниманием: Hunter, 319.

2. Вену… «парализовал страх»: Zweig (Chap. 6), 61; Braunthal, 56.

3. Комментарии о поэме Эдвина Маркема: Sullivan (Chap. 3), II, 236–247.

4. Клемансо о демонстрации в Фурми: Alexandre Zeva?s, Histoire de la 3me R?publique, Paris, 1926, 342.

5. Тафт о Пульмановской забастовке: DAB, Taft.

6. Истинные марксисты обвиняли французских поссибилистов в мошенничестве: Joll, 33.

7. «Не мешай революции!» – B?low (Chap. 5), I, 672. Впоследствии Микель стал консерватором и министром финансов (1890–1900).

8. «Социализм «немыслим без революции»: DeLeon, 192.

9. Аплодисменты Пабло Иглесиасу: Hyndman, 396.

10. Амилькаре Чиприани: Vandervelde, 44.

11. Эссе Хантера о долине Тирано: Socialists at Work, 55.

12. «Чертова непритязательность бедноты»: это выражение употреблялось и тогда без указания авторства. Без прилагательного и анонимно оно использовано в фабианском трактате 1884 года под заголовком «Почему так много бедных?» (Why Are the Many Poor?), а профессор Гей приписывает его Уильяму Моррису в своей книге о Бернштейне. В немецком варианте Verdammte Bed?rfnislosigkeit его цитирует Бернард Шоу в предисловии к пьесе «Майор Барбара», не указывая авторства, но предполагая немецкое происхождение. Хотя немецкие исследователи уклоняются от обсуждения этой проблемы, я взяла на себя смелость указать авторство Лассаля на основании подтверждения, полученного в письме Георга Лихтейма.

13. Английский памфлет о лондонском конгрессе в 1896 году: Walter Crane, Cartoons for the Cause, 1886—1896, London, 1896.

14. Конгресс в Цюрихе: Vandervelde, 144.

15. Бернард Шоу о Либкнехте: Henderson 220.

16. Кайзер о социалистах: Michael Balfour, The Kaiser and His Times, London, 1964, 159.

17. «Господин Артур Бальфур мог произнести в «Лиге подснежника»: Joll, 76.

18. «Всеобщая забастовка – всеобщая глупость»: ibid., 53, n. 2.

19. Первомайская манифестация в Мюнхене: Krupskaya, I, 67.

20. Август Бебель, «теневой кайзер»: Rosenberg, 44.

21. Моммзен о Бебеле: Hunter, 227; «характерный акцент»: ibid., 226; «смертельный враг»: цит. Pinson, 212; «взгляните на этих парней»: Chirol (Chap. 5), 274.

22. Доктор Адлер, Браунталь, Троцкий, Балабанова: Joll, 38; борьба с деспотизмом режима Габсбургов истощала силы и веру: Brauthal, 52.

23. Более «весомые мотивы, чем доктрина»: Hunter, 134.

24. Женщины-социалистки считали его «обаятельным и привлекательным физически»: Balabanoff, 15.

25. «Твердо и решительно»: Vandervelde, 46.

26. «Торквемада в очках»: Nomad, Rebels (Chap. 2), 65.

27. «Что мы, социалисты, можем сделать с деградированным человечеством?»: Goldberg, 226.

28. Жорес, бывший профессор философии: Hyndman, 398; и плечи и колени вздрагивали и подгибались под тяжестью обуревавших его идей и мыслей, любил рассказывать об астрономии: Severine, l’Eglantine, 7–8; «Жорес думает своей бородой»: Clermont-Tonnerre (Chap. 4), II, 251.

29. Эдуард Вайян о Жоресе: Hunter, 79.

30. «Все глаголы у него в будущем времени»: Roman (Chap. 4), 91.

31. Лондонский конгресс Второго интернационала: Vandervelde, 145.

32. Полковник регулярной армии в чикагском клубе: Ginger, 139.

33. Предписание судей Гросскапа и Уильяма Вуда: Allan Nevins, Grover Cleveland, New York, 1932, 618.

34. Рузвельт, «расстрелять»: Pringle (Chap. 3), 164.

35. Золотые часы Теодора, брата Дебса: Coleman, 201.

36. Его карликовая, но грузная фигура… гротескно уродлива: Hillquit, 93.

37. «Задай им перцу, Сэм. Задай им перцу!»: Harvey.

38. «Проблемы среднего класса»: цит. Dulles, 181.

39. «Я рабочий человек»: Hillquit, 95.

40. «Я открыто признаю…»: Braunthal, 91; Gay, 74.

41. Виктор Адлер, это о нем говорили: DeLeon, 37 в письме Бернштейну: Braunthal, 100.

42. «Высокий, тощий и сухопарый», «долой Либкнехта!»: Goldberg, 262.

43. «Дилемма бриджей»: Gay, 232, n. 39.

44. Роза Люксембург: Balabanoff, 22; Vayo, 61.

45. Георг Ледебур о составе партии: Trotsky, 215.

46. Резолюция съезда в Дрездене: Pinson, 215–216.

47. «Рабочий класс заинтересован в Weltpolitik без войн»: ibid., 214.

48. Амстердамский конгресс: Vandervelde, 152–162; DeLeon, passim.

49. Бебель… возьмет винтовку в руки: Vandervelde, 161.

50. Посол Извольский о Бриане и Вививани: Goldberg, 455.

51. «Зверское массовое убийство»: Clynes, 103.

52. Итальянские крестьяне о русской революции: Balabanoff, 54.

53. Австрийские социалисты, всеобщее избирательное право: Braunthal, 64–68.

54. «Основа Франции – собственность, собственность и еще раз собственность»: цит. Goldberg, 363.

55. Письмо Дебса в декабре 1904 года: Coleman, 227–228.

56. «Примитивные инстинкты»: цит. Dulles, 211.

57. Дебс стоял на грузовике, который «медленно плыл через океан бурлящей людской массы»: Ernest Poole, цит. Ginger, 281.

58. Съезд в Мангейме: Schorske, 56.

59. Выступление в рейхстаге депутата-социалиста Густава Носке: Pinson, 215.

60. Французский социалист Густав Эрве, «на мобилизационные приказы мы должны отвечать восстаниями!»: D.?W. Brogan, France under the Republic, 429.

61. На любой железнодорожной станции во Франции: M. Auclair, La Vie de Jean Jaur?s, цит. Goldberg, 381.

62. Там они посетили Хатфилд: Vandervelde, l’Eglantine, 38–40.

63. Бенито Муссолини: Desmond, 207.

64. Полиция на аэростатах: The Times, Aug. 19, 20, 1907.

65. Инцидент с Гарри Квелчем: Balabanoff, 82; Trotsky, 205.

66. Цитирование Георга фон Фольмара: Pinson, 215–216.

67. Клемансо о Жоресе: l’Homme Libre, Aug. 2, 1914.

68. В случае войны рабочие, каким-то образом «разъярившись», восстанут самостийно: Braunthal, 106.

69. «Не занимайтесь самообманом»: Desmond, 206.

70. Жорес в Тюбингене: Vandervelde, 167.

71. «Это Ленин…»: цит. Fischer, 58.

72. Ленин и Бебель вели долгие дискуссии: предоставлено автору Луисом Фишером из статьи Ленина: «The International Socialist Congress at Stuttgart», Works, 5^th ed., Moscow, 1961, XVI, 67–74, 514–515.

73. Резолюция конгресса в Штутгарте: Beer, II, 156.

74. Социалистическая газета Вены «Арбайтер цайтунг»: цит. Trotsky, 211.

75. Блэтчфорд и Гайндман, кампания за введение воинской повинности: Hal?vy (Chap. 1), VI, 395.

76. Кейр Харди обвинял их в предательстве социализма и продолжал верить… – Clynes, 25.

77. В ответном слове, «взволновавшем наши сердца своей искренностью»: Le Peuple, цит. Vandervelde, 170.

78. В мире уже насчитывалось восемь миллионов социалистических избирателей: The Times, Aug. 31, 1910.

79. В Копенгагене она выразилась в словах Кейра Харди: Cole, 83–84; Hughes, 197–198; Stewart, 302.

80. Англо-бурская война и МФТР: информация предоставлена Голдингом, научным секретарем МФТР в Лондоне: K.?A. Golding, Research Secretary, ITF, London.

81. О забастовке МФТР в 1911 году. Предварительные дискуссии в Копенгагене в 1910 году: The Times, Aug. 25–29. О последующих событиях – от господина Голдинга.

82. Численность партии росла стремительно, и она представлялась уже столь могущественной… – Braunthal, 46.

83. Когда социалиста Филиппа Шейдемана избирали первым вице-президентом рейхстага… – The Times, Feb. 19, Mar. 9, 1912.

84. «Мы – революционеры?» – Trotsky, 213.

85. Жорес говорил с кафедры собора в Базеле об «опасных последствиях»: Annual Register, 1912, 367.

86. Речь Жореса: Joll, 155.

87. Обследование французской студенческой жизни в 1913 году: Les Jeunes Gens d’Aujourd’hui, цит. Wolff (Chap. 5), 275.

88. «Последние мои к вам слова: доживите до этих лучших дней»: Brockway, 39.

89. «Фортвертс» об австрийском ультиматуме: Vayo, 78.

90. «Мы надеялись на Жореса»: Zweig (Chap. 6), 199.

91. Предложение Жуо: Joll, 162.

92. «Батай синдикалист», орган французских профсоюзов: ibid., 161,

93. Конференция в Брюсселе: Balabanoff, 4, 114–118; Vandervelde, 171; Stewart, 340; Joll, 164.

94. «Только объединив профсоюзы и социалистическое движение»: Fyfe, 136.

95. Жан Лонге, «я похолодел от ужаса»: Goldberg, 467.

96. Канцлер Бетман-Гольвег: Joll, 167.

97. Смерть Жореса: Humanit?, Figaro, Echo de Paris, Aug.1/2.

98. В Лейпциге испанский студент-социалист… – Vayo, 81.

99. Бернштейн, «золотой мост» для социалистов: Hans Peter Hanssen, Diary of a Dying Empire, Indiana Univ. Press, 1955, 15.

100. Кайзер, Дешанель, Леон Жуо: The Times, Echo de Paris, Aug. 5.

Послесловие

1. Грэхем Уоллес, предисловие к третьему изданию «Человеческой природы в политике»: Human Nature in Politics, 1921.

2. Эмиль Верхарн: Emile Verhaeren, La Belgique sanglante, Paris, 1915, D?dicace, страницы не пронумерованы.