Глава 34. «Человек, который разрушит храм»

Глава 34. «Человек, который разрушит храм»

После полувека пребывания главным контрреволюционером Америки Гувер больше не обладал бесспорной властью.

Он обзавелся врагами в Белом доме и в ФБР, которые начали набираться смелости осуждать его. Президент и министр юстиции заговорили о его замене. Контроль за секретной информацией всегда был главным источником власти Гувера. Он потерял ее.

В понедельник, 1 июня 1970 года, он сделал решающий выбор. Позднее он назовет его «величайшей ошибкой, которую я когда-либо совершил»[475]. Он решил, что Билл Салливан станет начальником, возглавив все криминальные расследования Бюро и его разведывательные программы. Салливан руководил ежедневной работой Бюро — пьянящая доза власти для человека, известного многим его коллегам как Сумасшедший Билли.

Гувер думал, что он ему верен. Когда-то так и было. Но Салливан — создатель контрразведывательной программы и ее босс, мастер политической войны — стонал под тяжелой и становящейся все более нетвердой рукой Гувера, доверительно сообщая своим коллегам в ЦРУ и контактам в Белом доме, что его босс потерял самообладание. Он сказал, что ФБР проигрывает сражение с «левыми» радикалами. Это было время, когда Салливан посоветовал Ричарду Хелмсу из ЦРУ начать «опережать ветер перемен, чтобы не оказаться им сдутым»[476].

Теперь у него был шанс довести свое дело до сведения президента Соединенных Штатов.

Никсон знал, что Салливан занимается прослушиванием телефонных разговоров людей, указанных Киссинджером, — самых выдающихся репортеров и обозревателей в Вашингтоне, равно как и их подозрительных источников в высших кругах. Годом раньше, после установления первых «прослушек», Никсон отправил горячего и амбициозного двадцатидевятилетнего юриста из Белого дома Тома Чарльза Хьюстона в ФБР на встречу с Салливаном. Хьюстон раньше был офицером армейской разведки и лидером консервативного движения «Молодые американцы за свободу». Никсон с любовью называл его самонадеянным сукиным сыном. Он сделал Хьюстона ответственным за поддержание разведывательных связей Белого дома.

Салливан понимал, что помощник президента может открывать дверь Овального кабинета. Как тайно поговаривали на протяжении 1969–1970 годов, он тщательно выращивал Хьюстона, нахваливая его интеллект и проницательность. Хьюстон тоже его высоко ценил. «Я не думаю, что в правительстве был человек, которого я уважал больше»[477], — сказал Хьюстон.

От имени Никсона Хьюстон убеждал Салливана отслеживать иностранных финансистов американской политической закваски, чтобы найти доказательства того, что международный коммунистический заговор поддерживает «левых» радикалов и чернокожих активистов. Это требование осталось невыполненным, к неудовольствию Никсона. «Президент Никсон был ненасытен в своем желании получать секретную информацию, — сказал Дик Делоуч. — Он постоянно просил у ФБР все больше и больше информации, доказывающей, что беспорядки в стране вызваны группами мятежников в зарубежных странах. А это было не так». Салливан, в свою очередь, сильно давил на своих подчиненных — «устраивал нам «веселую» жизнь[478], потому что мы не могли доказать, что за расовыми и студенческими беспорядками стоят Советы, — сказал Джин Нолан — тогда молодой агент ФБР, поднимавшийся по карьерной лестнице разведки. — Мы знали, что это не так. Ничто не напугало бы Советы больше, чем эти студенты»[479].

Вину за неспособность найти доказательства Салливан возложил на Гувера. Он сказал Хьюстону, что Гувер оборвал все официальные связи с ЦРУ и военными в приступе раздражения, что ФБР не хватает контрразведывательных умений, чтобы получить секреты, которые нужны Белому дому, что Бюро нужно больше свободы действий, чтобы следить за американцами, особенно студентами моложе 21 года, что ограничения на осуществление несанкционированных действий, установление жучков, прослушивание и наблюдение слишком велики. Хьюстон сообщил обо всем этом Никсону. Президент охотно поверил этому. Он жаловался своим советникам, что совершенно секретные донесения, которые он получал в отношении своих врагов — зарубежных и внутренних, — это бессмысленный бред.

К весне 1970 года Салливан приступил к осуществлению плана с целью удовлетворить жажду президента секретной информации и выдвинуть себя в качестве преемника Гувера. Когда звезда Салливана поднялась над Белым домом, звезда Гувера начала закатываться.

«Увеличиваем и делаем безграничным»

В пятницу, 5 июня 1970 года, Никсон позвонил Гуверу и Хелмсу в Белый дом. Они сидели рядом с адмиралом Ноэлем Гейлером — директором Агентства национальной безопасности и генерал-лейтенантом Дональдом Беннетом — начальником Разведывательного управления министерства обороны.

«Президент устроил нам выволочку»[480], — вспоминал генерал Беннет.

Никсон был на тропе войны как за рубежом, так и внутри страны. Студенческие городки взорвались после того, как Никсон осуществил вторжение в Камбоджу и стал наращивать войну во Вьетнаме. Бойцы Национальной гвардии убили четырех студентов в Кентском государственном университете в Огайо. В мае последовали более ста взрывов, поджогов и перестрелок. «Уэзермены» и «Пантеры», вожди которых побывали на Кубе и в Алжире, где прошли обучение и идеологическую обработку, показали, что они могут наносить удары по призывным комиссиям, полицейским участкам и банкам по своему желанию.

Президент сказал, что «революционный терроризм»[481] теперь представляет самую серьезную угрозу для Соединенных Штатов. Тысячи американцев в возрасте до 30 лет «полны решимости уничтожить наше общество»; их доморощенная идеология «так же опасна, как и все, что они могут импортировать» с Кубы, из Китая или России. «Хорошая разведка, — сказал он, — это лучший способ остановить терроризм».

Никсон потребовал «план, который даст нам возможность уменьшить противоправную деятельность тех, кто принял решение разрушить наше общество». Салливан уже составил его. Он работал над ним два года. Этот план почти отменял ограничения на сбор разведывательных данных. Белый дом дал ему добро на достижение этой цели.

Салливан созвал пять заседаний с участием начальников американской разведки и их заместителей. «По отдельности те из нас, которые занимаются разведкой, относительно малы и ограничены возможностями, — сказал он на первом заседании в штаб-квартире ФБР 8 июня. — Объединившись, мы увеличиваем наш совместный потенциал и делаем его безграничным. Именно благодаря единству действий мы можем колоссально повысить наш потенциал по сбору разведывательной информации и, я уверен, получить ответы, которые нужны президенту»[482]. Среди старой гвардии крепли надежды. «Я увидел в этих заседаниях прекрасную возможность возвратить те методы, которые нам были нужны, — сказал сотрудник ФБР Билл Крегар, который руководил контрразведывательными программами в отношении Советов. — И Салливан тоже»[483]. Оба они знали, что препятствием станет сам Гувер. Он не хотел согласовывать работу ФБР с ЦРУ или любой другой разведслужбой. Наоборот: он оборвал контакты со своими коллегами настолько, что связь между Хьюстоном и Салливаном стала единственной официальной связью между Бюро и остальным американским правительством.

Программа, которая появилась на свет, стала известна как «План Хьюстона». Но это была работа Салливана от начала и до конца. И на нее было тайное официальное разрешение президента Соединенных Штатов.

Этот план призывал разведслужбы Америки работать как одно целое. Стены между ними должны были исчезнуть. Ограничения на сбор разведывательной информации в Соединенных Штатах должны были быть сняты. Агенты ФБР и их коллеги должны были получить возможность отслеживать международные связи американских граждан, усилить электронное наблюдение за американскими диссидентами, читать их почту, осуществлять несанкционированное проникновение в их дома и офисы, расширить слежку за перво-и второкурсниками университетов в студгородках — короче, продолжать делать то, что Бюро делало на протяжении десятилетий, но делать это в больших масштабах, делать лучше и во взаимодействии с ЦРУ и Пентагоном.

План соответствовал подходам президента к национальной безопасности: делать для этого все, что можно. Он знал, что вскрытие корреспонденции — государственное преступление и что несанкционированные проникновения в помещения — это взлом. Но это были самые лучшие способы сбора информации. И Никсон полагал, что если это делает президент, то это не является противозаконным.

14 июля, после того как Хьюстон принес этот план в Белый дом, президент сказал, что одобряет его. Но Гувер выразил свое несогласие. Он «взвился до потолка»[484], как вспоминал Салливан, как только понял, что этот план должен будет осуществляться его властью — не Никсона. Президент не подписал его; его одобрение было устным, не письменным. «Это оставляет меня одного как человека, который принял решение, — сказал он. — Я не собираюсь больше принимать на себя ответственность, хоть я и делал это много лет… Это становится все более и более опасным, и мы можем попасться».

Гувер потребовал встречи с Никсоном. И он смутил президента взглядом.

Никсон полагал, что «ввиду критической ситуации с терроризмом»[485] план и «оправдан, и ответствен». Но он понимал, что «небольшое значение будет иметь то, что я решил или одобрил», если Гувер заартачится. «Даже если бы я отдал ему прямой приказ, который он, без сомнения, выполнил бы, он вскоре позаботился бы о том, чтобы у меня появилась причина пойти на попятный. Была даже отдаленная возможность, что он в знак протеста уйдет в отставку».

Никсон отозвал этот план по воле Гувера. Его ближний круг начал осуждать директора ФБР как ненадежного союзника в войне с революционерами-террористами. «Гуверу нужно сказать, кто тут президент, — сказал Хьюстон Холдеману 5 августа. — Он стал совершенно неблагоразумен, и его поведение вредно для наших внутренних разведывательных операций… Если он настоит на своем, это будет выглядеть так, будто он обладает большей властью, чем президент»[486].

Новый советник Белого дома — тридцатиоднолетний юрист по имени Джон У. Дин — взял на себя спасение этого плана. Он работал в контакте с Салливаном. Несмотря на несогласие Гувера, наблюдение с помощью электронных средств и несанкционированные проникновения в помещения участились. ФБР начало вербовать осведомителей даже восемнадцатилетнего возраста. Секретные операции против «левых» расширялись. (Маленький, но растущий контингент агентов ФБР, которые выглядели, одевались и вели себя как их объекты, представлял собой братство, которое обладало командным духом; агенты называли себя «Бороды, Черные и Игральные карты».)

Эти операции иногда проходили по устному распоряжению Салливана, иногда — по распоряжению министра юстиции Митчелла, а иногда — по приказу самого президента.

Контроль за самым мощным оружием ФБР начал ускользать из рук Гувера и перемещаться в руки политических сторонников Никсона. Они полагали, что интересы национальной безопасности отменяют власть закона. Их задачей, кроме того, было переизбрание президента.

«Вызвать конфронтацию»

Президент начал думать о том, чтобы оттеснить Гувера от власти. «Мы с Митчеллом провели двухчасовую встречу с П., — написал Холдеман в своем дневнике 4 февраля 1971 года. — Мы обсудили вопрос о Дж. Эдгаре Гувере: нужно ли его оставлять на его должности»[487].

Никсон выбрал уклончивую стратегию. Он велел Митчеллу возродить отдел внутренней безопасности в министерстве юстиции под руководством помощника министра юстиции Роберта Мардиана — человека, которого Гувер презирал, хотя тот был ярый антикоммунист. Никсон приказал Мардиану и Салливану расширить разведывательные операции против «левых», работать «как Дж. Эдгар». Он начал говорить о Гувере в прошедшем времени. Он знал, что его приказы могли «вызвать конфронтацию», — как писал Холдеман. «П. дал ясно понять, что Гувера следует заменить, прежде чем истечет первый срок пребывания Никсона на посту президента. Мы должны довести это до сведения Гувера таким образом, чтобы он ушел в отставку».

Министр юстиции начал прощупывать кандидатов в преемники Гувера. Самым очевидным кандидатом был Салливан, но Митчелл счел его откровенно честолюбивым пронырой, который любит вскользь упоминать громкие имена. По крайней мере трое других помощников Гувера не стеснялись в средствах, чтобы заполучить его место. По коридорам министерства юстиции ползли злые разговоры. «Мне пять раз говорили, что Гувер будет уволен»[488], — сказал Мардиан.

Пока растущая когорта его врагов внутри администрации Никсона строила заговор его выживания с поста директора ФБР, недруги Гувера в стане «левых» повели разрушительную и деморализующую атаку на секретность и власть самого Бюро. Они использовали несанкционированное проникновение в помещение против ФБР. В ночь на 8 марта 1971 года шайка воров вломилась в контору Бюро, где работали два сотрудника, в Медии, штат Пенсильвания, — тихом пригороде Филадельфии, вскрыв отмычкой стеклянную дверь офиса, который был расположен через дорогу от окружного суда. Это было нетрудно; в ФБР не было системы безопасности, которая охраняла бы секреты, хранившиеся в комнате номер 204. Они украли из досье по крайней мере восемьсот документов. Группа, которая называла себя Гражданской комиссией по расследованию деятельности ФБР, так и не объяснила, почему объектом налета был выбран офис ФБР в Медии. Барри Грин, семья которого управляла офисным зданием, явился на заре и обнаружил агентов ФБР и полицейских, «бегающих по всему дому и пытающихся понять, как это могло случиться и кто это сделал»[489], как он вспоминал. «Кто мог вторгнуться в контору ФБР? Это было все равно что залезть в логово льва».

Гувер отреагировал на кражу так, будто наемный убийца попытался вырезать ему сердце. Он подозревал, что воры связаны с радикальными католическими священниками Дэниэлем и Филиппом Берриганами, которые раньше отбывали срок за уничтожение досье призывников. Гувер сам их публично обвинил, имея самые шаткие доказательства заговора с целью похищения Генри Киссинджера. Он уверял Белый дом, что аресты неизбежны. Но, несмотря на общенациональное расследование, которое длилось по меньшей мере шесть лет, никому никогда не было предъявлено обвинение в этой краже. Дело осталось нераскрытым.

Гражданская комиссия по расследованию деятельности ФБР сняла копии с украденных досье и передала их членам конгресса и прессе. Ушли недели, а в некоторых случаях — месяцы, прежде чем журналисты начали понимать смысл этих документов. Это были отрывочные записи тайных операций ФБР с целью насаждения в двадцать два студенческих городка осведомителей, и они описывали прослушивание телефонных переговоров филадельфийского отделения организации «Черные пантеры». Потребовался год, прежде чем один журналист предпринял согласованные усилия с целью расшифровать слово, которое появлялось на досье: COINTELPRO (контрразведывательная программа). Это слово не было известно вне стен ФБР.

Прилагая отчаянные усилия к тому, чтобы помешать разоблачению глубочайших секретов ФБР, Гувер распорядился завершить COINTELPRO через шесть недель после кражи документов из офиса в Медии. Сотни операций, почти все из которых были нацелены против «левых», были остановлены. Их создатель Салливан был разгневан. Он сказал своим союзникам, что Гувер вложил в ножны самое мощное оружие, которое когда-либо применяло Бюро, чтобы подорвать, разоружить и уничтожить своих врагов.

Никсон восстановил их несколько недель спустя.

«Давайте доберемся до этих ублюдков»

Недавно установленные в Белом доме бобины с пленкой теперь крутились и записывали все — и старую дружбу, и новые трения между Никсоном и Гувером.

Предаваясь воспоминаниям 26 мая в Овальном кабинете, Гувер рассказал о ненависти между президентом Джонсоном и министром юстиции Робертом Ф. Кеннеди. Он сказал, что предупреждал, что Кеннеди попытается «сделать так, чтобы Линдон не был выставлен кандидатом на выборах»[490] на национальном съезде Демократической партии в 1964 году.

— От этого я был в немилости у Бобби, — сказал Гувер.

— В постели с ним? — спросил Никсон (игра слов: in bad — в немилости, in bed — в постели. — Пер.).

— Нет, в плохих отношениях, — фыркнул Гувер.

Затем Никсон попытался голосом спародировать Линдона Джонсона:

— Я не смог бы стать президентом без Дж. Эдгара Гувера. Теперь не дайте этим сукиным сынам добраться до вас.

Последовал смех.

Позже в тот день по телефону Никсон сказал Гуверу, что нужно сделать все возможное, чтобы найти пару снайперов из Черной освободительной армии, которые убили двоих полицейских в Нью-Йорке.

 — Информация о национальной безопасности, которую мы ищем, безгранична, — сказал Никсон. — Верно? И вы скажете министру юстиции, что то, что я предложил — ну, приказал, — вы сделаете это. Хорошо? Вы не согласны с этим?[491]

 — Я полностью с этим согласен, — подтвердил Гувер.

 — Боже мой, давайте доберемся до этих ублюдков, — потребовал президент.

 — Я приложу все силы, чтобы раздобыть информацию об этом, — откликнулся Гувер.

 — Используйте все методы, которые у вас есть, — распорядился Никсон. — Наблюдение, электронные средства и все такое. — Президент произнес мантру о национальной безопасности; Гувер ритуально ответил.

Две недели спустя «Нью-Йорк таймс» начала публиковать документы Пентагона — совершенно секретную историю вьетнамской войны. Эти документы были похищены Дэниэлем Эллсбергом, который в качестве гражданского аналитика работал в министерстве обороны. Он стал преданным антивоенным активистом и много месяцев пытался сливать информацию об этом исследовании. Гувер и Салливан быстро установили личность Эллсберга как главного подозреваемого.

17 июня Холдеман сказал президенту, что, по его мнению, в Институте Брукинга — «мозговом центре» в Вашингтоне — возможно, есть досье, которые могли стать уликами против Эллсберга. Никсон подпрыгнул при мысли, что их можно украсть. «Вы помните план Хьюстона? Осуществите его, — сказал президент. — Черт побери, заберитесь туда и достаньте эти досье. Взорвите сейф и достаньте их»[492].

Никсон так сильно хотел заполучить политическую информацию секретного характера, что создал свою собственную группу взломщиков и прослушивателей телефонных разговоров. Он санкционировал создание секретного подразделения Белого дома, которое было способно выполнять задания такого рода. Группа получила прозвище «Водопроводчики», потому что вначале они старались затыкать утечки информации, которые досаждали президенту. Они выполняли несанкционированные действия, прослушивали телефонные разговоры и проводили по его поручению дезинформационные кампании.

Их лидером был странный гений по имени Дж. Гордон Лидди. Он провел пять лет в ФБР Гувера, с 1957 по 1962 год, поднявшись до инспектора в штаб-квартире, где он освоил темные приемы контрразведки. Лидди получил работу-прикрытие — должность главного советника Комитета по переизбранию президента, председателем которого был Джон Митчелл. Он составлял планы, которые лично представлял в кабинете министра юстиции, по расходованию миллиона долларов на секретных агентов, которые должны были похищать лидеров антивоенного движения и отправлять их в Мексику, заманивать в ловушки с проститутками либеральных политиков в плавучих домах, оборудованных прослушивающими устройствами, внедрять осведомителей в ряды оппонентов Никсона и прослушивать разговоры сотрудников аппарата Демократической партии, созданного для ведения президентской избирательной кампании 1972 года. Митчелл не одобрял похищение и шантаж — оглядываясь назад, он сказал, что должен был бы выбросить Лидди из окна, — но элементы шпионажа в плане сохранились.

Лидди работал неумело с самого начала и до конца. Его первым заданием было проникнуть в кабинет психиатра Эллсберга, где он не сумел найти дискредитирующие материалы. Его последнее задание девять месяцев спустя состояло в прослушивании и тайном наблюдении с помощью электронных жучков за штаб-квартирой Демократической партии в Уотергейте, где он и его коллеги — все бывшие агенты ФБР и ЦРУ и были схвачены.

«Почему Уотергейт? — сказал сотрудник ФБР Эд Миллер — ветеран многих несанкционированных операций, который вскоре продвинется по служебной лестнице и станет преемником Салливана и третьим по важности руководителем в Бюро. — Из-за влияния Салливана на Белый дом… Они пришли в восторг от тайных проникновений в помещения как метода борьбы с преступностью. И тогда-то в Белом доме и решили создать свое собственное подразделение»[493].

Если Гувер не делал грязную работу, которую требовал президент, Никсону приходилось делать ее самому.

«Это поднимет неимоверный шум»

Президент создал подразделение «Водопроводчики», потому что он полагал, что Гувер утратил желание вести политическую войну. Многие элементы законопроекта об импичменте, составленного против Никсона три года спустя, выросли из его разочарования ФБР, его жажды секретов, которые Гувер больше не поставлял ему, и последовавших прослушивания телефонных разговоров и незаконных проникновений в помещения.

Дело о документах из Пентагона стало переломной точкой. Эллсберг, ушедший сначала в подполье, сдался 28 июня 1971 года. ФБР пришлось открывать дело по Закону о шпионаже от 1917 года, который мог отправить его в тюрьму до конца жизни. Но «Гувер отказался вести расследование, — сказал Никсон. — Вот почему мы провели расследование здесь. Все так просто»[494].

Заговор с целью сместить Дж. Эдгара Гувера начался на следующий день.

Развязка началась со «странной истории», как ее рассказал Никсон: «Эдгар Гувер отказался вести расследование, потому что Маркс — дочь Маркса была замужем за этим сукиным сыном Эллсбергом». Тестем этого сукина сына был не Карл Маркс, не Граучо Маркс (американский актер-комик. — Пер.), как указал Никсон, а Луи Маркс — состоятельный производитель игрушек, который каждый год делал взнос в благотворительный рождественский сбор, проводившийся Гувером. Официально он значился в штаб-квартире ФБР как друг ФБР. Салливан и начальник его разведки Чарльз Бреннан решили, что Маркса следует допросить по делу Эллсберга. Он был готов дать показания против своего зятя. Гувер сказал «нет». Но допрос состоялся. Гувер без промедления убрал Бреннана с поста начальника отдела разведки.

Разгневанный, Салливан попытался организовать бунт среди руководства ФБР. За несколько часов Белый дом и министр юстиции узнали о том, в какой он ярости. 19 июня Митчелл сказал президенту, что в Бюро назревает революция.

— В смысле дисциплины Гувер прав; в смысле своего решения — не прав, — сказал Никсон Митчеллу. — Он просто не может — и я действительно ощущаю, что вы должны сказать ему это — он не может, — учитывая то, что завтра я собираюсь выступать на церемонии вручения дипломов выпускникам Академии ФБР, а также дело Эллсберга — он не может вносить в ряды ФБР разногласия. Это просто поднимет неимоверный шум. Они скажут: «Этот капризный старик опять это сделал». Вот что я об этом думаю[495].

Митчелл ответил:

— Полагаю, что в этом нет никаких сомнений, господин президент. Что касается его, то мне кажется, это может стать последней каплей.

Никсон сказал:

 — Вы скажете ему: «Я поговорил с президентом, и, Эдгар, он не хочет ставить вас в неловкое положение в дисциплинарном вопросе, где он взял верх над директором, но он очень сильно переживает. Он придет в ФБР, и в конце концов мы… а он знает, что дисциплина важна, но он очень переживает, что мы должны сделать так, чтобы дело Эллсберга не стало причиной раздоров в Бюро. Это может поднять неимоверный шум». Так будет правильно?

— Да, сэр, — подтвердил Митчелл. — Мы попробуем сделать так и посмотрим, как пойдет. Надеюсь, что он не станет рвать и метать и не оставит своих единомышленников.

Никсон сказал:

— Ну, если он это сделает сейчас, я буду готов.

Верховный суд вынес 30 июня постановление, что газеты имеют право публиковать документы из Пентагона. Это судебное решение появилось, когда Никсон восхвалял Гувера перед сотнями выпускников Академии ФБР.

«Будучи молодым конгрессменом, я работал с ним и другими сотрудниками Федерального бюро расследований, ведя основные расследования по делам различных лиц, занимавшихся антиправительственной деятельностью, — сказал он. — Позвольте мне кое-что сказать. Всякий, кто силен, кто борется за то, во что верит, кто поднимается навстречу трудностям, непременно полон противоречий. И я скажу, что насколько это касается его, то здесь могут быть разногласия, но огромное большинство американского народа поддерживает господина Гувера»[496].

Вопрос состоял в том, по-прежнему ли Никсон и Гувер поддерживают друг друга. На следующий день они разговаривали по телефону. Никсон спросил Гувера, что означает решение Верховного суда для ведения дела Эллсберга.

Президент Никсон. Каково ваше мнение по этому вопросу, Эдгар? Мне просто хочется знать.

Гувер. Мое мнение, господин президент, таково, что вы должны хранить об этом полное молчание.

Президент Никсон. А вы стали бы?

Гувер. Я стал бы… И я думаю, что нам следует быть крайне осторожными в том, что мы делаем по делу этого человека, Эллсберга. Потому что они собираются сделать из него мученика. Вся пресса страны собирается, разумеется, выдвинуть на первый план то, что он мученик. А ввиду того что сейчас сказал Верховный суд, я сомневаюсь, что мы сможем признать его виновным.

Президент был в гневе.

— Вчера вечером я разговаривал с Гувером, и Гувер не собирается занимать такую жесткую позицию в отношении этого дела, как мне хотелось бы, — пожаловался Никсон Холдеману. — Что-то заставляет его тянуть время.

— У вас нет ощущения, что ФБР на самом деле добивается этого? — спросил Холдеман.

— Да, особенно в отношении заговора, — сказал Никсон. — Я хочу прижать всех. Мне не так интересен Эллсберг, но мы должны преследовать каждого, что является членом заговора.

До глубины души Никсон верил, что он выступает против огромного заговора «левых» — различных сил: от разведок коммунистических диктаторских режимов до либерального крыла Демократической партии, — и что западная цивилизации висит на волоске в зависимости от исхода этой борьбы.

6 июля он выступил с речью для руководителей газет и телевидения в огромном здании с колоннами, в котором размещался Государственный архив и находился оригинал Конституции Соединенных Штатов. «Когда я вижу эти колонны, — сказал он, — я думаю о том, что случилось с Грецией и Римом. Они утратили волю к жизни. Они подверглись упадку, который уничтожает цивилизацию. Соединенные Штаты подходят к такому периоду».

«Ад конфронтации»

Билл Салливан поставил ультиматум: Гувер должен уйти. Он пошел повидаться с Робертом Мардианом в отделе внутренней безопасности министерства юстиции, захватив с собой опасное оружие — два чемодана с расшифровками и сводками незаконно прослушанных Киссинджером разговоров, которые вели помощники Никсона и журналисты. Прослушивания телефонных разговоров были, вероятно, незаконными; без сомнения, они были политически взрывоопасны.

Салливан сказал, что Гувер может использовать эти документы, чтобы шантажировать президента Соединенных Штатов, — поразительная, если не невероятная мысль. Глубоко встревоженный Мардиан позвонил в Белый дом. Президент пришел в состояние повышенной боевой готовности.

«П. согласился встретиться с Дж. Эдгаром Гувером завтра, чтобы просить его уйти в отставку», — написал Холдеман в своем дневнике в пятницу 17 сентября. Но позднее в этот же день Никсон спасовал. Он отложил эту встречу и попытался уговорить министра юстиции сказать директору ФБР, чтобы тот ушел со своего поста в день своего семидесятидевятилетия — 1 января 1972 года. Митчелл сказал, что Гувер не подчинится такому приказу ни от кого, кроме президента.

Боясь разговора, Никсон пригласил Гувера на завтрак в Белый дом в 8:30 в понедельник, 20 сентября. Директор держался превосходно. «Он старался показать, что, несмотря на возраст, он все еще физически, интеллектуально и эмоционально способен продолжать работать, — рассказывал Никсон в своих мемуарах. — Я попытался подчеркнуть так мягко и деликатно, как только мог, что, как дальновидный политик, он должен признать, что такие нападки будут нарастать»[497]. Он был чересчур проницателен. Гувер ответил: «Больше всего я хочу увидеть, как вас переизберут в 1972 году. Если вы считаете, что мое пребывание во главе Бюро сокращает ваши шансы на ваше переизбрание, просто скажите мне».

Президент был сражен. «В конце того дня, — записал Холдеман, — он рассказал мне о своем весьма неофициальном завтраке с Дж. Эдгаром Гувером. Он сказал, что на этот раз «ничего не выйдет». Гувер не проглотил наживку и, очевидно, собирается остаться. Он считает, что для президента будет гораздо лучше, если он так поступит. А затем он уйдет в какой-то момент в будущем, когда президент сочтет, что это политически необходимо».

Десять дней спустя Гувер уволил Билла Салливана и удалил его из его кабинета в ФБР — решение, основанное на его мнении, что Салливан потерял рассудок. Даже подчиненные, верные Салливану, были склонны согласиться с этой оценкой. «Возможно, у него был нервный срыв, — написал Рей Уоннал — высокопоставленный сотрудник ФБР, который знал Салливана с 1947 году, — который, вероятно, был вызван навязчивой идеей стать директором ФБР»[498].

В тот день, когда его выгнали, Салливан тщетно пытался сберечь свои бумаги, включая копию злопыхательского письма, которое он когда-то послал Мартину Лютеру Кингу, среди других потенциально обличающих документов. В коридоре он наткнулся на человека, которого Гувер выбрал ему на замену. Им был высокий, обходительный тридцатилетний ветеран службы в ФБР по имени Марк Фельт, который безуспешно искал копии сводок прослушанных телефонных разговоров, которые украл Салливан. Он был убежден, что Салливан стал предателем, пытавшимся пробиться к власти, «играя на паранойе и политических навязчивых идеях администрации Никсона»[499].

Фельт назвал Салливана иудой. Дело чуть не дошло до драки. В гневе Салливан покинул Бюро в последний раз.

Фельт отправился в святая святых ФБР, чтобы сообщить директору о произошедшей перебранке. Гувер выслушал, покачал печально головой и уставился в окно. Он давно боялся предательства изнутри. «Было несколько человек, которые могли разрушить все, что я построил за эти годы»[500], — написал он. Теперь впервые Фельт видел Гувера таким, каким он был, — изолированным стариком, одиноким на своей вершине, уже не купающимся в лести и страшащимся за свое будущее.

Битва за ФБР усилилась. Судьба Гувера стала предметом яростных дебатов в Овальном кабинете на протяжении октября.

Митчелл. Эти пленки с записями разговоров[501], эти сводки и так далее по тому расследованию у нас, они в сейфе Мардиана; мы прослушивали телефонные разговоры сотрудников Киссинджера, журналистов и так далее…

Эрлихман. Все копии, сделанные ФБР, у нас.

Митчелл. Гувер перерыл все, пытаясь добраться до них… Не следует ли вынуть их из сейфа Мардиана, пока Гувер не взорвал сейф?..

Эрлихман. Гувер чувствует себя очень неуверенно, не имея у себя копий тех бумаг, потому что это дает ему, разумеется, рычаг для достижения цели с Митчеллом и вами — и потому что они незаконны… Его агенты расспрашивают людей в городе, пытаясь выяснить, где они…

Президент Никсон. У него даже нет своих копий этих бумаг?

Эрлихман. Нет, они у нас. Салливан украл их и передал Мардиану.

Митчелл. …Гувер не придет и не станет говорить со мной об этом. Просто он разослал повсюду своих гестаповцев… Я хочу сказать вам, что должен выложить ему все начистоту, а это может привести к конфронтации… Я не знаю, как к этому приступить: то ли пересмотреть вопрос ухода господина Гувера, то ли решить вопрос быстро и радикально…

Президент Никсон. Мое мнение — он должен уйти в отставку, пока занимает руководящий пост, до того как вопрос о нем станет предметом разногласий… Самое худшее во всем этом то, что он слишком стар.

Митчелл. Он на самом деле дряхлеет.

Президент Никсон. Ему следовало бы уйти по-быстрому. Сейчас, возможно, я немного сомневаюсь, не знаю. Быть может, я мог бы его просто вызвать к себе и уговорить подать в отставку.

Митчелл. Так мне вступать в конфронтацию?

Президент Никсон. Если он уйдет, то это должно произойти по его собственному желанию. Этим мы и занимаемся. И поэтому тут такая проблема… Полагаю, он останется, пока ему не исполнится сто лет. Я думаю, ему это нравится… Ему это нравится.

Митчелл. Он будет оставаться, пока его там не похоронят.

Холдеман, Эрлихман, Митчелл и Дин — все они подталкивали президента к тому, чтобы тот выгнал старика.

Никсон подошел к самому опасному моменту своего пребывания на посту президента. Он не мог позволить себе потерять верность Гувера. Что мог сделать директор ФБР, чтобы удержаться у власти? Маячил намек на шантаж.

«Мы должны избежать ситуации, при которой он может уйти со скандалом, — сказал Никсон. — Мы можем оказаться в ситуации, когда с нами будет человек, который разрушит храм вместе с собой и со мной»[502].

Мысль о том, что Гувер может свалить правительство Соединенных Штатов, была экстраординарной. Она изводила президента. «Я хочу сказать, что он считает себя патриотом, но сейчас он видит себя глазами Маккарти», — сказал Никсон. Попытается ли он свалить столпы национальной безопасности, как это сделал сенатор Маккарти?

Потом его осенило. Почему бы не вернуть Салливана?

Эрлихману понравилась эта идея.

— Салливан был тем человеком, который исполнял все ваши указания по поводу секретного прослушивания телефонных разговоров[503], — напомнил он президенту.

Президент Никсон. А он не пошлет нас?

Эрлихман. Это зависит от того, как с ним обращаться…

Президент Никсон. Мы можем что-нибудь для него сделать? Думаю, надо бы.

Эрлихман. Он, разумеется, хочет реабилитации. Его фактически выгнали, а он хочет получить право уйти в отставку с почетом и так далее. Думаю, если вы сделаете что-нибудь для Салливана, Гувер оскорбится. Сейчас это должно быть частью договоренности…

Президент Никсон. С ним будет чертовски непросто… Эрлихман. Мы могли бы использовать его… Он кладезь информации и мог бы заниматься разведкой любого рода и другой работой.

Время от времени Никсон возвращался к мысли о том, чтобы сделать Салливана директором ФБР. «Мы должны иметь профессионала на этом чертовом месте, — однажды пробормотал он. — Салливан наш человек»[504].

«Это убило бы его»

От Салливана в дом Гувера пришла пылкая обличительная речь в тот день, когда в Белом доме начались дебаты по поводу будущего директора ФБР. Она читалась как гибрид письма о разрыве отношений с предсмертной запиской. «Этот полный разрыв с Вами стал для меня поистине мучительным», — писал он. Но он считал своим долгом сказать, что «вред, который Вы приносите Бюро и его работе, все это и вызвал».

Он изложил свои обвинения в двадцати семи пронумерованных параграфах, словно перечислял пункты уголовного обвинительного акта. Некоторые из них касались расовых предрассудков Гувера; ряды агентов ФБР оставались на 99,4 процента «белыми» (и на 100 процентов это были мужчины). Другие касались использования Гувером финансовых средств Бюро для украшения его дома и жизни, третьи — вреда, который он нанес американской разведке, оборвав связи с ЦРУ; четвертые обвинения были близки к обвинению в предательстве.

«Вы отменили наши главные программы, предназначенные для идентификации и нейтрализации врага, — писал он, ссылаясь на COINTELPRO и несанкционированные действия ФБР в отношении посольств иностранных государств. — Вы знаете, что огромное число нелегальных агентов действует только на Восточном побережье. На данный момент, когда я покидаю ФБР навсегда, мы не установили личности ни одного из них. Эти нелегальные агенты, как Вам известно, занимаются помимо всего прочего добыванием секретов нашей обороны на случай военного нападения, так что наша оборона не будет стоить ровным счетом ничего. Господин Гувер, о чем Вы думаете? Вы способны обдумать все это? Неужели Вы не понимаете, что мы предаем наше правительство и народ?»

Сильнее всего Салливан ударил по культу личности Гувера: «Как Вам известно, Вы стали легендой еще при Вашей жизни и Вас окружают мифы о невероятной власти, — писал он. — Мы делали все возможное, чтобы создать Вашу легенду. Мы избегали всего, что могло побеспокоить Вас, и позволяли поступать в Ваш кабинет только той информации, которую Вы хотели слышать… Все это было частью игры, но это была беспощадная игра, которая не закончилась добром. Мы делали все, чтобы Вы потеряли связь с реальным миром, и это не могло не повлиять на Ваши решения по мере того, как шли годы». Он закончил призывом: «Я предлагаю Вам тихо уйти в отставку для Вашего же собственного блага, блага Бюро, разведки и обеспечения правопорядка». Салливан сообщил суть своего письма друзьям в Белом доме и горстке репортеров и обозревателей. По приемным и отделам новостей в Вашингтоне полетели слухи: в ФБР зреет дворцовый переворот. Скипетр ускользает из рук Гувера.

«По мере того как политические нападки на него множились и становились все более резкими и несправедливыми, — писал Марк Фельт, — Гувер испытывал одиночество и страх того, что дело всей его жизни рушится»[505].

Президент медленно вытеснял Гувера из Белого дома. Последнее «ура» прозвучало в конце 1971 года: приглашение в поместье Никсона в Кей-Бискейне, штат Флорида, на рождественскую неделю и пирог в честь 77-го дня рождения Гувера на «Борту номер 1» (обозначение специально оснащенного самолета президента США. — Пер.) во время возвращения в Вашингтон в канун Нового года. Но после этого в течение последующих четырех месяцев протоколы Белого дома регистрируют между Никсоном и Гувером только три телефонных звонка, длившиеся в общей сложности восемь минут. Наступила тишина.

Последний разговор с Гувером, который кто-то из ФБР записал для потомков, произошел 6 апреля 1972 года. Рей Уоннал, который провел тридцать лет, охотясь для Гувера за коммунистами, пошел в кабинет директора, чтобы получить повышение. Гувер начал жалобную тираду, вопль боли. «Этот сукин сын Салливан обманул меня, — сказал он. — Он совершенно одурачил меня. Я относился к нему как к сыну, а он предал меня»[506]. Его горестные стенания длились полчаса, а потом он попрощался.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.