Анатолий САФОНОВ. С удостоверением «Правды»
Анатолий САФОНОВ. С удостоверением «Правды»
Велико и весомо творческое наследие Бориса Полевого. И сегодня, когда его нет среди нас, думаешь, как многое успел сделать этот жизнерадостный, вездесущий писатель и журналист, для которого творчество было главным делом всей жизни. До конца дней своих он оставался специальным корреспондентом «Правды», которую любил преданной сыновней любовью, отдавая ей свой щедрый талант. Правдисты помнят его выступления на партийных собраниях редакции, перед молодыми журналистами. Он охотно делился своими впечатлениями от увиденного и в устных беседах, и на страницах редакционной газеты «Правдист».
В годы Великой Отечественной войны Б. Н. Полевой был военным корреспондентом «Правды». С первых дней войны и до дня Победы он находился в действующей армии. Его яркие публицистические статьи, очерки, репортажи, рассказы запечатлели суровую реальность войны, раскрывали истоки героизма наших солдат, командиров, политработников, тружеников тыла, вселяли веру в победу над фашизмом. Читателям всего мира известна его «Повесть о настоящем человеке». Для миллионов людей герои этой повести стали замечательным примером беззаветной стойкости, мужества и идейной убежденности.
Вся молодость Бориса Полевого прошла на войне. В это время он рос и мужал как писатель и журналист. В ноябре 1941 года Б. Полевой был назначен военным корреспондентом газеты «Правда». Памятным стало первое редакционное задание. Получив удостоверение «Правды», он прибыл на только что организованный Калининский фронт. Хорошо знакомой была ему тверская земля: до прихода в «Правду» он работал в калининской молодежной газете «Смена», затем в областной газете «Пролетарская правда».
Три дня, полных напряжения и впечатлений, проведенных в войсках полковника, а впоследствии главного маршала бронетанковых войск Павла Алексеевича Ротмистрова, стали первым его боевым крещением, первым шагом, сделанным в качестве военного корреспондента «Правды».
Три дня — а дальше была вся война. Вплоть до присутствия на церемонии подписания акта о капитуляции фашистской Германии.
Это и про него тоже написал Константин Симонов строки, ставшие сегодня общеизвестными, а в то время говорившие так много только тем, кто мог сказать о себе:
С «лейкой» и блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь жару и стужу мы прошли…
«А то и с пулеметом» — это точно про Бориса Полевого. Вот что писал он в своем репортаже «Бомбы идут вниз», опубликованном в «Правде» 6 января 1942 года:
«…Я ложусь к хвостовому пулемету, плотно сжимаю ручки. В крестике прицела стремительно несется дорога. Вот показался еще уцелевший конец немецкой автоколонны. Жму на гашетку. Пулемет вздрагивает и ревет. Серые нити трассирующих пуль стремительно пронзают пространство и тянутся к сгрудившимся машинам. Грузовики стоят так густо, что промахнуться невозможно. Жму гашетку еще и еще, пуская короткие очереди. Только теперь прекрасно понимаешь высокое волнение снайпера, стреляющего по врагу, — волнение, о котором столько раз приходилось слышать…» Под этими строчками подпись — от специального военного корреспондента «Правды» и место событий — действующая армия.
За подписью Б. Полевого в «Правде» печатались оперативные сообщения с боевых, решающих участков фронта, сообщения о мужестве и героизме. Читатели старшего поколения помнят его корреспонденцию «Подвиг Матвея Кузьмина» — о том, как 80-летний великолукский колхозник Матвей Кузьмин повторил подвиг Ивана Сусанина. Дед Матвей, знавший все лесные тропы, вывел батальон фашистских лыжников на засаду советских воинов, и на снегу остались более 250 фашистских трупов. После публикации материалов Б. Полевого пригласил к себе главный редактор «Правды» Петр Николаевич Поспелов. Состоялся памятный разговор-напутствие:
— Я и вам и всем военным корреспондентам советую: записывайте, самым подробным образом записывайте все выдающиеся события, свидетелями которых вы становитесь. Записывайте имена, адреса, даты. Сейчас это, может быть, даже и не пригодится, но потом, после войны, приобретет огромную ценность. Это ваш долг, если хотите, ваша обязанность, как коммуниста. Вот Матвей Кузьмин, о котором вы написали эту заметку, — о нем, может быть, песни петь будут, его именем, может быть, улицы назовут.
Так оно и стало. В двадцатилетие Победы старому русскому крестьянину посмертно присвоили звание Героя Советского Союза, его именем названа улица в городе Великие Луки.
«Для меня же, — писал Б. Полевой, — этот разговор стал одним из добрых уроков, полученных в «Правде». С тех пор я стал вести что-то вроде дневников. Когда было время, вел записи в хронологическом порядке. Но чаще времени не было. Делал беглые зарисовки для памяти, записывал сценки, разговоры, выдающиеся случаи героизма и отваги. Писать дневники вошло в привычку, и к концу войны скопилось уже несколько тетрадей, из которых и вышли реальные герои моих книг».
Старые номера «Правдиста» военных лет сохранили первые дневниковые записи журналиста. Вот выдержки из написанного Полевым газетного «подвала» для нашей многотиражки, — он был назван «Петрович».
«Военной корреспондент, которому довелось за свою работу проехать немало тысяч километров по неприветливым и суровым дорогам войны, отлично знает, какую роль в его скитальческой жизни и нелегкой работе играет шофер. Это не только водитель его машины и постоянный спутник — это настоящий боевой друг, от которого зависит порой не только оперативность, но часто, и очень часто, сама жизнь военного корреспондента.
Таким моим боевым другом, в полном и лучшем смысле этого слова, вот уже почти в течение 30 месяцев моей корреспондентской работы (зарисовка о водителе была опубликована в «Правдисте» 8 марта 1944 года. — А. С.) является Петр Петрович Савельев, или Петрович, как единодушно величает его журналистский мир на четырех фронтах, где нам с ним приходилось работать. Скажу без преувеличений, что от него по меньшей мере наполовину зависят моя оперативность и в значительной степени качество корреспонденций. Фактор времени, пожалуй, самый решающий фактор в работе военного журналиста.
Петрович — отличный знаток машины, постоянный шеф и консультант всего корреспондентского гаража на фронте, неистовый и довольно умелый фотограф, снабжающий фронтовые и армейские газеты снимками, хороший повар — мастер походных обедов; он умеет чудесно поладить с хозяйками на постоях, растопить самые жестокие сердца деятелей АХО.
На войне трудно строить планы и гадать о будущем. Не знаю, сколько месяцев пространствуем мы с Петровичем еще по военным дорогам и откуда — из Бухареста или из-под Берлина — вернется наша обшарпанная, но живучая «эмочка» из последнего рейса в родной правдинский гараж, но я уверен, что солдатская дружба, связавшая нас с Петровичем на фронтовых дорогах, не пройдет и после того, как мы оба наденем галстуки и пиджаки».
Через несколько номеров в «Правдисте» была опубликована статья Елены Кононенко «У военных корреспондентов». По заданию редакции она побывала на 2-м Украинском фронте и встречалась там с Борисом Полевым.
Приведем отрывки из этих воспоминаний, которые, как нам кажется, заинтересуют сегодняшних читателей.
«До сих пор я знала военных корреспондентов только по их статьям, о которых мы всяко говорим на летучках, и по мимолетным встречам в редакции. И вот встреча на переднем крае, избушка, где жили военные корреспонденты.
Полевой явился с задания ночью. Он ввалился в избу смертельно усталый (это было видно по его бледному лицу, по движениям), но бодрый, шумный.
— Вот и дома! — сказал он весело. — Ох, и засну же я, три ночи не спал. Горячо было…
И, не раздеваясь, он принялся оживленно рассказывать об опасной поездке. От него так и дышало какими-то огромными внутренними силами жизни, задором, чувствовалось, что этот человек работает с увлечением, с жаром души. Глаза его лихорадочно блестели, он энергично жестикулировал. Вместе с тем его почти шатало от усталости.
— Вот ерунда, — сказал он, — ведь так хотел спать, а заснуть не могу. И так всегда после поездки. Однако заставлю себя заснуть. Утром раненько я сяду смолить…
«Смолить» — это на их корреспондентском языке — писать».
О том, как работал Борис Полевой военным корреспондентом «Правды», рассказывают и документы военных лет.
Вот постановление редколлегии «Правды», датированное 28 июня 1942 года.
«Признать работу тов. Полевого, как военного корреспондента, вполне удовлетворительной. Редколлегия особо отмечает, что тов. Полевой наряду с собственными очерками и статьями своевременно, полно и хорошо информирующими о боевых операциях, сумел организовать ряд отличных статей актива — командиров и политработников фронта.
Редакция отмечает, что тов. Полевой в своей работе опирается на широкий актив — непосредственных участников Отечественной войны, своевременно информирующих его о происходящих событиях на том или ином участке фронта».
21 июня 1944 года состоялось общее собрание партийной организации редакции «Правды», где был заслушан отчет военного корреспондента Б. Полевого.
— Мне думается, — сказал на собрании Борис Николаевич, — что лучшим мерилом оценки деятельности каждого военного корреспондента является то, как он сумел осветить на страницах газеты те великие события, свидетелем и участником которых он стал на фронте.
Деятельность моя за это время шла по следующим направлениям. Первое, что я считаю наиболее важным, это своевременная передача оперативно-политических статей, в которых я старался рассказать читателям «Правды» о битвах, передать их характер, уловки врага и мастерство нашего командования, наших солдат и офицеров.
Немалое значение в связи со спецификой нашего наступления играли очерки-свидетельства, в которых приходилось писать от первого лица то, что видишь своими глазами. Это было важно, в особенности в условиях нашего фронта, так как и страна и зарубежные читатели чрезвычайно интересовались такими событиями, как форсирование Днепра, Корсунское побоище, картинами уманского разгрома и, наконец, боями на территории Румынии.
Впервые в своей работе я применил и путевой очерк, который дает возможность читателю как бы зрительно вместе с авторами побывать в новых, интересующих его местах, познакомиться с новыми условиями, в которых развертывается наше наступление.
Тут же он сказал несколько слов о партийной работе в прямом смысле этого слова. Военкоры несли партийные поручения. В частности, Б. Полевой делал доклады для офицерских собраний частей, где бывал. Вместе с другими корреспондентами активно писал листовки и редактировал фронтовые политические документы.
В прениях на том собрании выступали многие правдисты. Среди них Вадим Кожевников, Давид Заславский, Иван Золин, Иван Кирюшкин…
Вот выдержки из протокола:
«Борис Полевой является одним из наиболее квалифицированных военных корреспондентов наших газет. Он знает, что именно нужно газете, и поэтому работает почти без брака. Он всегда оказывается там, где интересно. Полевой знает цену времени и умеет сломать все препятствия во имя срочных нужд газеты. Полевому присущ свой стиль — ясная, четкая композиция, хороший, простой язык, легкая фраза, портретные характеристики действующих лиц. Его материалы можно узнать даже без подписи автора. Личные впечатления придают корреспонденциям и очеркам большую убедительность».
В архиве «Правды» сохранилась телеграмма, присланная на имя главного редактора П. Н. Поспелова:
«За образцовое выполнение заданий на фронте борьбы с немецко-фашистскими захватчиками в период Харьковской операции, Ваш военный корреспондент тов. Полевой Борис Николаевич моим приказом войскам 2-го Украинского фронта от 21 октября 1943 года № 070 награжден орденом Отечественной войны I степени.
Командующий войсками 2-го Украинского фронта генерал армии И. Конев».
Военкор описал десятки, сотни подвигов солдат и офицеров, его героями стали рядовые участники боев и крупные военачальники. И всегда Борис Полевой с благодарностью вспоминает, как много дала ему, как литератору, работа в редакции «Правды».
Вот как сказал об этом он в автобиографии, написанной в ноябре 1950 года:
«Иногда доводится слышать вопрос:
— Наверное, газета очень мешает вашим литературным занятиям? Эта вечная суета, спешка, эта необходимость писать по заданиям редакции, всегда срочно, вне зависимости от настроения и при этом обязательно укладываться в заданное количество строк?»
Он ответил:
— Именно работа в печати открыла мне дорогу в литературу, именно печать помогает мне непрерывно видеть в жизни самое интересное и, самое главное, помогает подмечать новое, поистине коммунистическое в характере наших современников. Как военному, корреспонденту «Правды» мне все время приходилось быть на самых важных участках великого фронта, там, где решались судьбы социалистической Родины. Все это дало неоценимый материал».
Всю жизнь Борис Полевой оставался верен ленинской «Правде», сохранив о ней для потомков самые теплые воспоминания. Газета была для него, как и миллионов советских людей, верным спутником жизни. Его воспоминания о «Правде», относящиеся к периоду Великой Отечественной войны и впервые собранные здесь, убедительно говорят о высоком призвании и авторитете главной газеты страны, 70-летие которой отмечается в 1982 году.
Многие записи писателя массовому читателю предложены впервые. Тем интереснее, как нам кажется, было с ними познакомиться.