I. За что прокляли Робертсона

Днем он бегал с репортерскими блокнотами по лондонским докам, суетился среди брокеров и маклеров в залах страховых судоходных компаний, а вечерами в своей убогой мансарде при свете свечи писал фантастические романы. Но Моргану Робертсону не везло: издатели отказывались печатать его сочинения о битвах обитателей диковинных планет с чудовищными ящерами и динозаврами. «Пожалуй, нужно максимально приблизиться к действительности», — решил молодой репортер и избрал местом действия нового романа Атлантику.

Робертсона давно уже привлекал ажиотаж пароходных компаний Англии и Америки вокруг «Голубой ленты Атлантики». Этот символический приз скорости присуждался судам за самый быстрый переход через океан. По мере того как развивалась техника мирового судостроения, скорости на море стремительно росли.

В 1838 году колесный пароход «Грейт Вестерн» пересек океан за 15 суток, полвека спустя винтовое судно «Сити оф Парис» пришло из Ливерпуля в Нью-Йорк уже за 6 суток, со средней скоростью более 20 узлов. Именно Северная Атлантика была тем гигантским полигоном, где проверялись лучшие конструктивные решения в области судостроения, испытывались судовые котлы, паровые машины, турбины, гребные винты.

Новый роман Робертсона вышел в свет в 1898 году под странным названием «Тщетность».

О чем же писал этот способный, но неудачливый литератор? Фабула книги вкратце сводилась к следующему.

^{Пароход «Титаник» компании «Уайт Стар»}

В Англии построили небывалой величины трансатлантический лайнер, которому дали название «Титан». Он считался непотопляемым, самым комфортабельным, роскошным и самым быстроходным в мире. Право совершить на нем первое плавание через океан выпало на долю «сильных мира сего» — миллионеров Старого и Нового Света. Холодной апрельской ночью «Титан» со всего хода врезался в айсберг и затонул. Спасательных шлюпок на борту гигантского корабля не хватило, и большая часть пассажиров (а всего их было около двух тысяч!) погибла… Северная Атлантика оказалась немым свидетелем страстей человеческих — героизма, подлости, великодушия и трусости.

Столь мрачная фабула романа пришлась не по вкусу англичанам — представителям сугубо морской нации, и о «Тщетности» вскоре забыли.

Прошло 14 лет… Неожиданно имя мало кому известного писателя Моргана Робертсона появилось на первой полосе лондонской «Таймс». Официальное правительственное сообщение гласило:

«Небывалое в морских летописях несчастье произошло в Атлантическом океане. Пароход «Титаник» компании «Уайт Стар», выйдя 11 апреля 1912 года в свое первое плавание, столкнулся с айсбергом и затонул. По последним сообщениям, есть основания полагать, что из 2800 человек спаслось менее 700».

Англичане были потрясены. Все, что придумал когда-то Робертсон, предстало горькой правдой, все, вплоть до подробностей.

Названия пароходов: вымышленный «Титан», реальный «Титаник». Размеры и устройство почти схожи, у обоих лайнеров по четыре трубы и по три винта. Длина «Титана» — 260 метров, «Титаника» — 268 метров. Почти совпадают соответственно и другие данные — водоизмещение: 70 тысяч тонн — 66 тысяч тонн; мощность машины: 50 тысяч лошадиных сил — 55 тысяч лошадиных сил; максимальная скорость: 25 узлов — 25 узлов.

И что самое удивительное: причина, место и время года катастрофы одни и те же. Как на «Титанике», так и на «Титане» находились миллионеры и представители высшего общества: на обоих судах не хватило шлюпок и спасательных жилетов.

Перечень совпадений настолько велик и достоверен, что заставляет задуматься: как вообще могло осуществиться такое пророчество? Газеты называли Моргана Робертсона мрачным гением, оракулом, ясновидцем. В его адрес шли сотни горьких писем от вдов и сирот тех, кто погиб на лайнере. Роман «Тщетность» был предан проклятью и никогда больше не издавался, а само слово «Титаник» стало символом величайшей катастрофы, небывалого бедствия на море. Этим именем не было названо ни одно из построенных с тех пор в мире судов, да и вряд ли будет названо.

За рубежом о «Титанике» написаны сотни книг и официальных отчетов, тысячи статей, поставлены пьесы и два кинофильма, созданы многочисленные радио- и телепередачи.

Эта катастрофа невероятна не только своими масштабами, но и целым рядом удивительнейших совпадений и случайностей, каких не придумать даже самому изощренному фантасту.

За 75 лет описание гибели «Титаника» обросло всякого рода домыслами и измышлениями.

В мировой прессе появилось немало «сенсационных» подробностей, оказавшихся плодом воображения многочисленных (их почему-то оказалось намного больше, чем спасшихся) очевидцев катастрофы и досужих репортеров.

Вот некоторые утверждения (все они ошибочны), которые иногда можно услышать.

«Титаник» был самым большим и самым быстроходным когда-либо построенным людьми судном. Его капитану владельцы парохода приказали развить максимальный ход и установить рекорд скорости плавания. Во время тумана пароход с полного хода врезался в айсберг, отчего произошел взрыв котлов и корабль мгновенно затонул. Перед столкновением пассажиры танцевали под оркестр на палубе. Поскольку «Титаник» считался непотопляемым, спасательных шлюпок на нем не было, из-за чего почти все погибли. Корабль затонул, унося с собой несметные сокровища в виде золотых слитков и драгоценных камней…

Вот примерно так в наше время многие люди, не знакомые с историей этой катастрофы, рассказывают о гибели «Титаника».

Фактически же гибель его — трагедия, выросшая из цепи случайностей, стала проявлением закономерности. Эта цепь случайностей, с некоторыми до сих пор не ясными моментами катастрофы, широко обсуждается специалистами на страницах отечественной и зарубежной печати. И особый интерес к «Титанику» человечество проявило в 1986 году, когда после долгих поисков с помощью современной электронно-акустической аппаратуры на дне океана был обнаружен его корпус.