Сирия (очередь шестая)

Сирия

(очередь шестая)

Артюхину и Ялдину, тем, кто был там со мной, посвящается

Война. Эх война. Мать родна… Я почесался. Струйки джакузи приятно щекочут мои бока. Белая пена, покрывающая зеркало воды в ванне, чуть шипит и медленно оседает. Я весь расслаблен. Кайф… Жаль, что рано вставать приходится. Беговая дорожка в фитнес-клубе ждет меня до восьми. Если я прихожу чуть позже, ее занимает черный дипломат с нашего этажа. Если я успеваю, то он ждет, шумно дыша и разминаясь за моей спиной. Все тридцать минут, что я шагаю «в гору». Потом я уступаю дорожку ему. Он улыбается, я в ответ. Этикет, блин. Покачав пресс (то место, где он у меня, по идее, должен быть), покидав гантели, я выхожу во внутренний гостиничный двор. Бассейн… Весь день он забит приходящими с улицы отдыхающими, а по утрам пустует. Если у нас в России бассейны подогревают, то воду в этом пропускают через специальные охлаждающие установки. На улице температура под сорок. Солнце, едва появившись из-за горы, сразу начинает жечь, как паяльник.

Жители Дамаска весьма доброжелательны

Я прибыл в Сирию неделю назад. На месяц. Освещать события. Вылетел из Москвы в ночь, приземлился в Бейруте. Ливан – сосед Сирии. От Бейрута до Дамаска – сто километров. Сначала граница. Ночью проходить ее не так муторно, как днем. По дороге, на сирийской стороне, восемь постов. «Стой, кто идет!» «Русские? Проезжайте!»

А дальше – теплый, даже жаркий, Дамаск. Однажды мой папа, продвигаясь по армейской карьерной лестнице, должен был поехать служить в Сирию. Но офицер, которого он собрался менять, никак не уезжал. Он даже сказал папе: «Если меня отпустят из Москвы обратно в Дамаск, я пешком уйду!» И я его понимаю.

Получив из рук белозубой служащей огромное махровое полотенце, я выбираю себе лежак. Складываю на него все свои причиндалы и аккуратно спускаюсь по лестнице в воду. Можно, конечно, нырнуть. Но. Вода холодная, и чересчур напрягать организм не хочется. Плаваю полчаса. В это же время в бассейн приходят две сестры. Они местные, арабки. Молодые, абсолютно похожие друг на друга, поджарые, хорошо сложенные девицы. С независимым видом сестры оставляют свои полотенца на лежаках, синхронно ныряют «рыбкой» и пашут воду кролем рядом со мной. Наверняка они, как и я, постоялицы нашего пятизвездочного отеля «Дама Роз». Уютное местечко, смею вам доложить. Оно очень похоже на гостиницу, в которой я жил в Багдаде после взятия того города штурмом «освободителями» из США. Были времена. Где война, там самый настоящий репортерский муравейник. Вот вам Душанбе образца девяносто второго года. Гостиница «Таджикистон», или, как мы ее меж собой называли – «Таджичка». И кого там только не было! Российские каналы, иностранные! Стрингеры, опытные и начинающие! Газетчики, киношники-хроникеры. Пиво кислое, душанбинское, водка ацетоновая «Араки-руси»! И гонка, просто гонка за сюжетами! Война за эксклюзив! Мы, русские, давим всех своими связями с военными и пограничниками. Импортники давят несметными деньгами, и местные с ними охотнее сотрудничают. Стрингеры – дерзостью своей и отвязностью от эфира: на перегон спешить не надо, еду, куда хочу. «Пишущие» в гонке не участвуют, строчат свои статьи, не выходя из гостиницы, сцеживая информацию у свидетелей, в нижнем баре, за кружкой пива. «Фотики», обвешанные объективами, огромными, как телескопы, стоят на стреме, стараясь прыгнуть на хвост какой-нибудь телегруппе. «А что, мы не конкуренты!» Жизнь!!!! Почти так же было и в гостинице «Владикавказ» в начале первой чеченской кампании. Помню, горничная со слезами прибежала к нам в номер:

– Там ваш лежит!

Наши сирийские костюмы

Мчимся в конец коридора. Мать моя! Это ж господин Самолетов! Леша! Мой друг и коллега по службе в «Вестях». Лежит в алкогольном беспамятстве. До покоев своих не дошел. Не справился с гравитацией.

– Леша, подъем! Леша, в номере своем поспишь!

– Ааа… Эээ…

Командую: «Так, ребята! Волочем его дружно!» Пытаемся поднять Самолетова! Но куда там! Он словно каменный! Словно отлит из свинца! А ведь Самолет худой, как швабра! Вернее, зачем я так про друга… Стройный!

– Что за дела! Фокус какой-то!

Начинаем его раздевать. Пуховик, куртка, еще куртка. Блин! Бронежилет!!!!

Армейский! Эх друг, зачем ты так… Умаялся, бедолага, за день, набегался. Даже доспехи снять не успел.

Море журналистов скапливалось и в Ираке, и в Афганистане. А вот Сирия журналистской Меккой так и не стала. Несмотря на то что война в этой стране идет настоящая. Жестокая и по своим результатам непредсказуемая.

А начиналось-то как? Мухабарат, сирийская разведка, лоханулась, прижала бедуинов. Дело-то было какое-то плевое. А те ребята дерзкие, отчаянные. Психанули. Волнения, мятеж, и… Новый Свет тут как тут! Ну, в смысле, Америка. «А? Что?! Кому тут демократию установить?!» Европа преданно: «Мы тоже!» Ну и остальные демократические страны подтянулись, Турция там, Саудовская Аравия и так далее. Деньжат образовавшейся оппозиции стали подкидывать. А те за оружие! Ну что, все и подумали: Башар Асад, президент сирийский, заскулит и отползет в сторону. Уж больно у Асада вид гламурный. Сразу видно – маменькин сынок. Думали, возьмет чемодан, детей под мышку – и на Канары. Жизнь безбедно доживать. А он раз – и в контратаку! Но тут всех стали успокаивать аналитики-специалисты, мол, не таких обламывали. Посмотрите, мол, иракский Саддам и ливийский Каддафи, уж какие были орлы! Да и тех размазали. Но Асад закусил удила и не сдается! Да еще китайцы его поддержали! Да еще персы! Да еще Россия! И началось! Русские корабли в акватории, а рядом американские! В ООН пикировка началась Запада с Востоком, словно накануне третьей мировой войны. В общем, заварилась информационная похлебка. Вот мы и мелькаем ложками, хлебаем ее, обжигаясь, аж за ушами трещит!

Бассейн бодрит тело, джакузи унимает триммер, неприятно зудящий в моей черепной коробке. Выветривает мысль, которая сверли?т мне мозг каждый вечер перед сном накануне выезда «на производство». Мысль, в общем-то, проста и банальна. Мягкая, скользкая, как медуза, бесформенная, образно не масштабная, но не имеющая границ. И постыдная для такого джигита, как я. «А вдруг завтра убьют?» Фигня какая-то, правда? Почему меня обязательно должны убить? Причем именно завтра? Но пакостная фантазия вторит воспалившемуся сознанию. Я представляю, как тело мое вдруг дергается от попавшей в него пули. Потом еще раз дергается, еще! Я почти вижу, как эти маленькие снаряды проделывают круглые скважины в моих мышцах. Как крошат суставы и кости.

Можно, конечно, попытаться защитить сознание: взять да и махануть залпом «бортовой» вискаря, зажевав конфеткой. Алкоголь отгоняет страшные мысли, как святой крест злых духов. Но! Есть маленькое «но». Одним стаканчиком у меня порой не обходится. А утром я обязан быть свеженьким как огурчик! Слишком много зависит от физической формы, от моей способности двигаться и маневрировать. Да-да. Вот такая работа. А мне, господа, уже сорок семь годиков, я мальчик взрослый.

Заданная программа джакузи закончена, струи слабеют. Вода из ванной уходит, пена оседает на моем, чего уж таить, жирном теле. Через душ я отправляюсь на выход.

Лифт поднимает меня из фитнес-клуба на ставший родным четвертый этаж. Скрипя шлепанцами, шагаю по мягкой и толстой ковровой дорожке к четыреста восемнадцатому номеру. Приложив к электронному замку карточку, открываю дверь и окидываю взглядом свое временное пристанище. Обстановка шикарная. Огромная двуспальная кровать. По бокам массивные золоченые бра. Журнальный столик. Каждое утро после уборки на нем появляются бутылка свежей воды и овальная тарелка с восточными сладостями. Зная, что надо блюсти вес, я все равно как-то незаметно съедаю угощение в течение дня. Если, конечно, выпадает шанс остаться в гостинице. Еще в номере есть рабочий стол. Огромное зеркало, уютная ванная комната. В общем – шик!

При моей профессии не всякий раз существует возможность вот в таких условиях «кинуть кости». Или, говоря военным языком, забазироваться. Но вот тут существует нюанс. Обо всем этом комфорте, об этой роскоши, не должны знать «на Яме» – в штаб-квартире «Вестей». Не то чтобы это было большой тайной или важной для всех информацией. Нет.

Ну просто обнародовать ее нежелательно. Чтоб не дергать судьбу за усы. Все дело в том, что человека, уезжающего в Сирию, провожают не куда-нибудь, а на войну. Провожает начальство, провожают коллеги, провожает и бухгалтерия. А война – это что? Грязь, опасность, лишения. И не надо никого в этом разочаровывать. Узнают, увидят, и пойдут разговоры: «О! Вот тебе и война! Да они там кайфуют!» И никаких тебе сочувствующих взглядов в коридорах по приезде. Никаких уважительных характеристик, произнесенных начальством или коллегами вслух, что-то типа: «Ооо! А это наш самый смелый и самый отчаянный корреспондент!» А самое главное, не надо разочаровывать бухгалтерию. Корреспондентам-окопникам и деньги командировочные побыстрее дают, и с отчетами финансовыми не донимают. Как, мол, вы потратили то, что вам перед отъездом было выдано? Есть кое-какие бумажки, и ладно. Впрочем, надо сказать, для отправляющихся в «горячие точки» сотрудников денег на «Вестях» не жалеют. Нет, зарплата остается прежней. Но вот на переезд, перевод, оплату водителя, плюс непредвиденные расходы – пожалуйста! Сколько надо? Миллион? Берите! И траты такие далеко не напрасны. Деньги – важный элемент безопасности. Будешь скряжничать, выберешь себе вместо дорогого, но знающего все и вся фиксера какого-нибудь тупого, ленивого, но дешевого проводника. И глядишь – влип! Перепутает он дорогу, улицу или квартал – все, пиши пропало. Стоит заехать разок «не туда», «не к тем людям» – и привет! Вмиг голову отпилят под крики «Аллах акбар».

Я надеваю шорты, американскую майку с военной символикой «7,62» и выруливаю из номера. Вот вам штришок! Появляться в таком виде в Дагестане, Ингушетии, да и теперь уже в Кабардино-Балкарии нежелательно. Мусульманские республики! С голыми ногами выходить на люди – это харам! То есть запрет, в исламе. А в Сирии – что здесь, в Дамаске, что в Алеппо, что в Хомсе – пожалуйста! Какая разница, в чем ты ходишь, главное, веди себя прилично. Не ори, не приставай к дамам, не пали из свадебного лимузина, не танцуй, как дикий, лезгинку по ночам… Кстати, об отдыхе: рестораны здесь работают до утра. Не во всех продают спиртное, но уж пиво всегда найдете. Кухня всякая: арабская, французская, итальянская. Кухни США нет. Потому что ее, как таковой, вообще нет на свете. Большое сильное государство существует, но без своей кулинарии. Чудно как-то.

Что касается Сирии, это вообще одна из самых удивительных стран, в которых мне удалось бывать. К примеру, я некурящий. Но здесь курят везде. Правда, не так, скажем, как раньше дымили в тамбурах наших родных советских электричек и поездов. Здесь, у сирийцев, процесс табакокурения выглядит элегантно. Вот, обратите внимание! У стойки рецепции одетый в белые одежды достойный арабский мен – беседует с миловидной служащей «Дамы Роз». Шейх? А что, может быть. Время от времени он подносит ко рту сигарету с золоченым фильтром, зажатую в унизанных кольцами и перстнями пальцах. Смеясь собственному каламбуру, шейх выдувает струю густого дыма из-под пышных усов куда-то вверх. А ведь это не курилка, это фойе! Его собеседница не обращает на это внимания, она тоже смеется. Как будто кругом курорт, а не война. Да, кстати, это ж война…

Мы живем и работаем на территории, подконтрольной президенту страны Башару Асаду. Безопасно? Пожалуй. Решил прогуляться днем, ночью – без проблем! Захотел в интернет-кафе посидеть – воля ваша. И в отелях Wi-Fi пашет как миленький. Патрули вас проверкой не мучат. Наоборот, узнав, что из России, – жмут руки, улыбаются. И никогда не говорят: «Салам алейкум» (хотя я против такого приветствия никогда ничего не имел). Говорят: «Мархаба», то есть «здравствуй»! Но война рядом. Так рядом, что в двух словах не объяснить.

Об остальных особенностях этой страны расскажу потом. Надо успеть на завтрак. По пути погружу вас в нюансы взаимоотношений внутри съемочных групп. Слыхали вы что-либо о профессиональном эгоизме телевизионных корреспондентов? Нет? Сейчас разъясню. Представьте: тусовка встретившихся коллег (у меня вообще стойкое впечатление, что по всем войнам путешествуют одни и те же люди моей профессии). Сидят себе журналисты скопом за вискарем, пивком или водочкой где-нибудь в Грозном, Махачкале, Багдаде, Дамаске и т. д. Пьют и травят байки, естественно, о работе! «А помнишь, вот тогда сюжет кто-то снял! Это вообще бомба!» И тут кто-нибудь из корреспондентов скромно так покашливает: «Ха! Это ж я снимал!» Прям так и говорит: «Снимал»! Хотя обычно тяжелее микрофона с поролоновой бобышкой или, в крайнем случае, «удочки» – спецприспособления для приближения микрофона к говорящему – корреспондент в руках не держит. И то, используя все это в качестве опознавательных знаков, чтоб в толпе по башке не двинули во время освещения каких-нибудь уличных беспорядков. Чтоб сразу видно было, мол, журналист, а не зевака. Это порой спасает. Но! Я о другом. Да-да, корреспонденты частенько зарываются: «Я снял!» Но снимают картинку обычно операторы, а за работой камеры следят «звучки». Оператор Вадик Андреев, с которым я проработал в одной группе больше десяти лет, никогда на таких тусовках не скромничал. Если я пытался присвоить его операторскую славу, он тыкал мне под ребра своим большим мясистым пальцем и громко шипел: «Сашшшшша! Моя камера снимала!»

Вообще, отношения в некоторых съемочных группах безоблачными назвать можно лишь с натяжкой. А пробежала черная кошка между корреспондентами и операторами, как я считаю, лет двадцать назад. И этот казус случился у нас на «Вестях». Выдали всем новые удостоверения. А в них – бац! Деление!!! Корреспондентам и начальникам достались «ксивы» с красными полями. На каждой стояла надпись: «Творческий работник». Важные люди! Творцы! Вот на чьих плечах Компания держится! Операторам, вместе с бедолагами водителями, связистами, телефонистами не повезло. Достались им «аусвайсы» с синими полосами. И дискредитирующая надпись: «Технический персонал»! Вот уж обид было у вгиковских. Сначала просто пересуды пошли, а потом началась их легкая дискриминация. Вы, мол, там, а мы здесь! Старые работники понимали: все фигня это, условности. Без хороших операторов хорошего телевидения не существует. Но молодые творцы это разделение восприняли как закон!

Я и фиксер Назир

Иногда бывает тяжко смотреть: павлином впереди вышагивает «композитор» (так у нас «техперсонал» дразнит корреспондентов), а сзади тащатся оператор и «звучок». Пыхтят, обвешанные кофрами, штативами, камерами, как гималайские шерпы. Мне даже как-то сон был: выстраивают у нас перед входом длинную шеренгу желающих устроиться на телевидение операторов и видеоинженеров. И вместо дипломов смотрят зубы, бицепсы щупают, как рабов отбирают на невольничьем рынке. Тьфу ты, вот вспомнил!

Хотите сказать, что ваш покорный слуга сейчас должен взять да и заявить: «А я корреспондент не такой!» Ну напишу, не поверите же. И правильно сделаете. Хотя постойте. Я всегда в аэропорту, при выгрузке из машины аппаратуры предлагаю: «Парни, чего помочь?» Как правило, дают мне штатив. Я его фиксирую в положении «за спину», как гранатомет, и волоку. Привычно. Я в училище два года гранатометчиком был.

Замучил я вас всякой белибердой. Простите. Продолжим рассказ о сирийской войне. Вернее, о репортерском ее закулисье. Итак, центр Дамаска, гостиница «Дама Роз». Спускаюсь туда, где кормят. Ресторан. В центре большого зала огромная стойка салат-бара. Вокруг кабинки, столы, стулья. Я жду. Мои ребята, оператор Михаил Артюхин и «звучок» Алексей Ялдин, придут чуть позже. У нас ритуал. Тьфу ты! Протокол! Ритуал – это кое-что другое. Я занимаю столик, потом заруливают и они. Завтракаем. Еда простая. Хлеб арабский (тонкая пресная лепешка) или оригинальные печеные булочки. Свежие овощи на выбор, ветчина. Можно попросить пожарить омлет. Кофе, чай. Это классика. Из экзотики: хумус (гороховое пюре с лимонным соком, чесноком и паприкой). Ну и халва к чаю. Вкусная очень!

А вот и мои ребята. Каждому лет под тридцать. Оператор Михаил Артюхин, среднего роста, поджарый, гибкий, пластичный. Похож на профессионального танцора. Общительный, работоспособный. Своенравный, правда, но до границ. Берега не путает. Коллективное мнение – наш закон. И он этот закон не нарушает. Звукооператор Алексей Ялдин. Ростом где-то метр шестьдесят пять. Широкоплечий, с мощным торсом. Ноги массивные, раскачённые. Если его заковать в латы, надеть на голову шлем с перьями, Леха сошел бы за римского легионера. Легкая косолапость его не портит. Он долго играл в футбол за какую-то московскую команду, пока мениск не хрустнул. Теперь, если колено «выскакивает», Ялдин мучается, но терпит и не жалуется. Оба – профи. Снимать могут все и в любых условиях. Любыми камерами, хоть в небе, хоть под водой и под землей. Последнее, кстати, здесь, в Сирии, актуально. Об этом потом.

Итак, впереди у нас вполне рядовой рабочий день. И его надо прожить, протерпеть, пропыхтеть, пробегать. Чтоб потом, где-то после обеда, сняв с себя бронежилет и каску, выпив залпом литра два воды, с чувством выполненного долга вернуться в «Даму Роз». Час пролежать на кровати, унимая бьющееся в грудной клетке сердце, глядя, почти не моргая, в гостиничный потолок. Потом заставить себя встать, скрипя натруженными суставами, шаркая натертыми ступнями по паркету, дотянуть до душа и простоять под его теплыми струями еще минут тридцать, окончательно приходя в себя. А потом монтаж, наговор, перегон[1], и все такое прочее, необходимое для выхода репортажа в эфир. Затем ужин. Дурные мысли. Сон. Спортзал, джакузи, завтрак и далее «со всеми остановками».

Нагрузившись аппаратурой, спускаемся в холл. Ждем фиксера. И это тоже часть привычного для нас распорядка дня. Мы сваливаем свой скарб в кучу. Опускаем свои зады в шикарные кресла и замираем, как жабы в секунды опасности. В холле прохладно, комфортно. Но мы не расслаблены. Скорее сосредоточены. Как перед боем на ринге, как в детстве перед шагом в родную квартиру со школьным дневником, пухлым от свежих двоек, как в подрагивающем в облаках самолете с парашютом Д-6 за спиной, в ожидании сигнала к прыжку в никуда. Эххх… Как знакомо мне это чувство. Как-то в мае девяносто шестого, во время штурма чеченского села Бамут, я шагал от шамановского командного пункта в хозблок, перекусить. Там как раз устроили офицерскую полевую столовую. Бамут не могли взять уже полтора года. И внутренние войска пробовали, и ОМОН, и СОБР. Теперь на его подступах рубились десантники, пехота и спецназ ГРУ. Я и моя съемочная группа второй день наблюдали этот бой, постыдно «сидя на барабане», с командного пункта. Захотелось поесть, и, шагая в столовую, я увидел большую группу бойцов в набитых боеприпасами разгрузках и выцветших КЗСах – защитных костюмах, – лежащих в пыльной траве возле танков.

Я дежурно их поприветствовал, мне лениво ответили.

– Здорово ребята, куда собрались?

– На мясо.

Я встал как вкопанный. Даже в тех условиях, когда в ушах стоял шелест фольги, что вовсю полоскал ветер, фольги, в которую были завернуты трупы, лежащие на вертолетной площадке, ожидавшие своей последней эвакуации, трупы наших солдат, погибших в тот день в Бамуте, – даже в той ситуации ответ «на мясо» показался мне уж слишком зловещим. Я глупо переспросил:

– Куда?!

Солдат равнодушно кивнул в сторону села и лениво добавил:

– На штурм.

Я молча пошел дальше. Впрочем, с первой ложкой дымящейся рисовой каши с мясом недавний диалог быстро забылся. Вернее, скорее всего бы забылся. Если бы не посыльный:

– Собирайтесь!

– Куда?

– А вон там видите, у танков спецназ гуртуется? Вот с ними пойдете, Шаманов сказал.

Какая уж там еда, какое уж там настроение. «Мир через забрало смотрится чуть по-другому».

Эх… Были дела. И вот теперь, сидя в удобных креслах в фойе «Дамы Роз», ожидая фиксера, я в который раз испытываю подобное чувство. Ну не «на мясо», конечно, мы собираемся, но тем не менее, тем не менее…

Фиксер Назир частенько опаздывает. О, вот и он! Седой, поджарый, неизменно в свежей рубашке и легких парусиновых брюках и в охотничьей шляпе цвета хаки на голове. Да, и сигарета! Обязательно сигарета. То зажатая в губах, то дымящаяся меж пальцев. Бывший полковник-артиллерист, учился в Питере в Михайловской артакадемии, жена русская, две красавицы-дочки. Ему лет шестьдесят. Ироничен, тонок, аристократичен. Назир мне достался, если так можно сказать, по наследству, от Жени Поддубного. Женя – это наш корреспондент, профессор анатомии сирийского конфликта. Он почти живет в Сирии и часто помогает мне своими советами. Но с нашим фиксером я был знаком и раньше, заочно. Мне его рекомендовала королева сирийского репортажа Настя Попова. Да-да, именно королева. Сколько времени она провела здесь на передовой! И не просто снимала собственные перебежки и стрельбу в пыльную даль. Это были шедевры! Рассказы о жизни людей на войне. На ее репортажи ссылался российский МИД, доказывая правоту московской позиции по Сирии, боевики ее приговорили к смерти, а Кремль наградил медалью «За отвагу». Даже музей Анастасии Поповой организован где-то на Западе. И вот она-то мне и сказала: «Лучше Назира в Сирии тебе не найти». И это оказалось правдой.

Вообще, тема переводчиков, проводников, она особая. Стоит остановиться на ней чуть поподробней. Взять хотя бы наше недавнее путешествие в Кандагар. Прилетев в Кабул, я никак не мог найти толмача. Никто из афганцев не хотел лететь на юг страны. Там вообще небезопасно, к тому же талибы попытались штурмом взять миссию ООН в центре города. И вот, о чудо, нашелся наконец камикадзе из местных. Муса. Двести долларов в день (гонорар короля или королевы). Молодой, приземистый, широколицый, без усов и бороды, в белой мусульманской вязаной шапочке. Был он внимателен и даже услужлив. Неотрывно следил за моим лицом, словно пытался внять не только звуковой информации, но и прочитать кое-что по моему взгляду, по моей мимике. Переводил он через пень-колоду, но выбирать было не из чего. Полетели и натерпелись. Интервьюируемый, к примеру, говорил минуту-две, Муса сужал перевод до пары фраз. И хоть ты лопни! А когда в последний день я (идиот) выдал ему зарплату чуть раньше времени, Муса обнаглел. Он вообще перестал переводить. Просто говорил: «Да» или «Нет». И сколько я его ни просил, ни умолял, ни ругался, толмач стоял на своем, как ишак на горной тропе! Кошмар. По возвращении в Кабул мы поменяли его на интерпретера Борю. Сам рыжий, в очках, без усов и бороды, с внешностью вполне европейской, новый толмач был одет в афганский шальвар-камиз. То есть в длиннющую рубашку и в широченные порты? с калошами. Боря был наполовину пуштун, наполовину украинец. Жил то в Кабуле, то во Львове. Русского он не знал, а переводил сразу на мову. И я, вспоминая свой опыт службы на Западной Украине, уже преобразовывал все им сказанное в русскую речь. Прелесть! А другой мой афганский переводчик, молодой парень Ашмат, вообще выучил русский язык «по телевизору». Я с ним сотрудничал в девяносто восьмом году. Каким-то образом у них в Мазари-Шарифе ловился российский канал. И по словарному запасу Ашмата можно было определить, что у нас там в стране происходит. Он почти знал весь блатной сленг! Знал, кто такие менты, кто такие бандиты. И рассуждал о главных интригах страны: Пугачева – Киркоров, Николаев и Королева. Представляю, какое впечатление о России у таких вот Ашматов складывалось тогда! Но! Мы в Сирии, вернемся из Азии на Ближний Восток. Наш фиксер Назир заходит в фойе энергичным шагом. Зажатая во рту сигаретка. Рукопожатия, лукавый взгляд сощуренных от табачного дыма озорных серых глаз.

– Ну? Поехали?

И, не дождавшись ответа, он хлопает в ладоши, взбадривая наше сонное царство:

– Давай-давай! Поехали!!!

Мы грузимся в его белую «Тойоту». Все, к приключениям готовы!

Здесь, в Дамаске, самая что ни наесть обычная восточная жизнь. Народищу – целый рой! На перекрестках и у мостов посты полицейские. Позиции пулеметные, обложенные мешками с песком. Все. А так… Кафе, магазинчики, дети, женщины. Мужчины расслабленные. Суета базарная. Единственное, торговцы иной раз разводят руками и цокают языком: «С перламутровыми пуговицами? Извините, нет!» И виновато добавляют: «Фабрику разбомбили». Почти всегда это правда.

Чем ближе к окраинам, тем чаще встречаются огороженные бетоном военные объекты. Направлять в их сторону камеры запрещено. Везде портреты лидера Асада.

В городе он изображен в штатском костюме. На военных объектах – в камуфляже. А иногда в камуфляже и в темных очках.

Быстро заскакиваем в Генштаб, где у Назира все схвачено, и, получив индульгенцию, неспешно колесим на передовую.

Политическая карта Сирии многоцветна. Пятна зеленые – территории, контролируемые оппозицией. Красные – там, где властвует Асад. Розовые – курдские земли, и так далее. Но! Главное! Никто вам четких границ этих пятен не проведет. Поэтому! Аккуратнее, ребята, в своих путешествиях по этой стране, аккуратнее! Полквартала в сторону, и вы уже без головы. Не фигурально, а вполне реально. Ах да, я вам про это уже говорил. Так вот про карту. Часть Дамаска тоже выкрашена в зеленый цвет. Оппозиция как захватила этот кусок, так и держит. В том числе и участок стратегической дороги на город Хомс – третий по величине в Сирии после Дамаска и Алеппо. Хомс называли аграрной столицей страны, там выращивали шикарную зелень! А теперь этот город больше известен как колыбель контрреволюции. Именно там мятеж и начался. До вчерашнего дня основная дорога на Хомс была закрыта. Но! Пришло известие: правительственные войска освободили от боевиков важный район столицы. Под называнием Хароста?. Заодно отбили участок стратегического шоссе. Масса трофеев и все такое прочее. Едем поглядеть, ну и побывать на новой линии фронта.

– Приехали!

Назир паркует свою белую «Тойоту» на автостоянке. Рядом машины прибывших на войну сирийских военных. Они приезжают сюда каждый день как на обычную службу. Ставят свои авто, проходят сквозь КПП (будка с дежурным бойцом и шлагбаум), и по рабочим местам. Мы следуем тем же маршрутом, только не на передовую, а в штаб, в пыльное серое двухэтажное здание без дверей и без окон. Отдельная комната, или, скажем так, временный кабинет. Группа офицеров в камуфляже вокруг большого письменного стола, за которым сидит седой генерал. Увидев Назира и нас, он кивает и докладывает без прелюдий:

– Мы освободили важнейший городской район. Они серьезно здесь укрепились!

Перед нами разворачивают трофейную карту, и уже другой офицер объясняет нам ситуацию, тыкая в изображение антенной рации:

– Смотрите, карту мы нашли ночью. Это даже не карта, а снимок из космоса. Все объекты наши обозначены. Все посты. Как первоочередные цели. Откуда она у оппозиции? У них нет космических аппаратов!

«Откуда-откуда, из НАТО вестимо!» Я пожимаю плечами, отвечая полковнику, но не произнося свой ответ вслух. Сколько вот таких войн гремит по Земле! Между армиями, которым протягивают длинную руку помощи то американцы, то европейцы, то богатые арабы. У нас ведь в России тоже: если боевики получают очередной транш из-за границы – все, жди новой крови. Жди терактов.

Михаил Артюхин

Алексей Ялдин

Назир, опытный проводник и почти что уже продюсер, выслушав штабные рекомендации, экспрессивно машет рукой: «Пошли!» Мы надеваем свои доспехи и, чувствуя, как тяжелеет тело под весом бронежилетов, ступаем за Назиром и выделенными нам провожатыми.

Первая часть пути на такси. Шучу. Перед нами распахивают железные дверцы десантного отсека старенькой, песочного цвета гусеничной бронемашины. Английская или французская. Потолок высокий, сама просторная. И неуютная, как все БМП. «Коробочка» взвывает, приседает кормой, дергается и рвет, набирая скорость. Мчит, резко поворачивая то вправо, то влево, без всякой жалости к пассажирам. Мы трясемся и качаемся в ее жарком железном чреве минут десять. Остановка, резкий свет в открытые задние люки.

Я вижу своеобразный плац посреди развалин. Сирийские военные. Человек двести – считай, батальон. Все без головных уборов, в неподшитых камуфляжных костюмах, расцветкой похожих на нашу, российскую, форму. У многих на погонах повязаны красные тряпочки или ленточки – опознавательный знак: «свой-чужой». Без средств защиты. Только одного я вижу в бронежилете. Он подстрижен, как американский рейнджер, то есть почти лысый, лишь на темечке оставлен «пирожок» волос. Автомат он держит, как боец российских внутренних войск, одной рукой, за пистолетную ручку, дулом вверх. У него аккуратная шкиперская борода, большой нос и черные глаза, которые поглядывают на нас чуть снисходительно. Магазины его старенького «АКМа» спаренные, то есть к одному, воткнутому в автомат, «валетом» примотан второй прозрачным скотчем. Советские военные так делали в Афганистане. Некоторые, не зная меры, сооружали вообще «ласточкин хвост» – два магазина в одну сторону, один, посередине, в другую. А позже, в Чечне, так поступать перестали. Если бы это было полезно, Михаил Тимофеевич Калашников давно бы что-то придумал похожее. Но… Спаренные магазины нарушают балансировку «АК». Из него целиться тяжелее. Страдает баллистика пули. В запасной магазин набивается грязь, что может привести к перекосу патрона или к его утыканию. Да и вообще, увеличивается силуэтность стрелка, ему уже не так удобно прятаться за укрытием. Особенно если это укрытие – небольшой камешек в чистом поле, а по тебе лупят со всех сторон. Короче. Для нас спаренные магазины – это уже фронтовой моветон.

Наши автоматы и пулеметы Калашникова везде – и у друзей, и у врагов

Ближайшее к нам более-менее целое здание стоит метрах в пятидесяти. В верхней части его торца – дыра от снаряда. Вокруг нее – глубокие прочерки на бетоне, расходятся, как солнечные лучи. Видать, попали осколочным. Из дыры выглядывают солдаты. Машут руками, приветствуют. Кстати, об отношении к репортерам. Очень часто на Кавказе наши обычные, не секретные, военные не любят сниматься. Причина? Страх. Боятся, что враги найдут их потом, будут мстить. Потом! А сирийские солдаты – пожалуйста! Никаких запретов. Каждый без стеснения глядит в объектив, мол, вот он я, снимайте! Почему? Потому что в ситуации, в которой оказалась Сирия, нельзя быть немножко солдатом. Или немножко боевиком. Все они идут до конца, без всяких «или». Чтоб для врага не было никаких «потом», только полное уничтожение. Вот как надо!

Метрах в ста скопление техники. Ба! Да это же наши «двойки»! Советские БМП-2! Желтенькие, как городские такси! Маневрируют среди руин и скелетов сгоревших автобусов, вращая пушками из стороны в сторону. Как на занятиях по вождению. И там тоже военные. Только экипированные, вооруженные, в касках. Лишь у некоторых на головах зеленые бейсболки или серые арабские платки. Кто-то в разгрузках, у кого-то на груди повязана старомодная экипировка, названная военными «лифчик», с магазинами. Все небритые. Щетина недельная. Давно в казарме не были. Военные то быстро грузятся в десантные отсеки бронемашин, то, суетясь, выскакивают наружу и убегают в развалины. Фиксер кивает в их сторону:

– Штурмовые группы. Тренируются. Ночью наступать будут. Посмотрим?

Подходим. Одна БМП в занятиях не участвует. Высунувшись из ее башни, военный в салатовой майке и в черном танковом шлемофоне, прижав к горлу ларинги – специальный армейский микрофон, – что-то говорит. Командир. Дает указания. Учеба – это хорошо. Только на кой им «броня» ночью? Насколько я знаю, это все делается пешком. Помню, как наши продвигались в Грозном в январе девяносто пятого. Взять, к примеру, разведроту сто восьмого полка седьмой воздушно-десантной дивизии. Вадик Самчук ею командовал. Днем часть роты в дозоре, наблюдает за домами, которые предстоит взять. Остальные тренируются. «Вспышка справа!» «Вспышка слева!» Штабные над Вадиком смеялись.

– Ты что людей дрочишь?! Зачем эта боевая подготовка, вы и так воюете!

Смеялись, но поначалу. А потом заметили: по докладам интересная выходит статистика. В одной роте за ночь трое убитых, в другой – восемь. А у Самчука ноль санитарных, ноль безвозвратных потерь. На следующую ночь: там пять, сям десять, у Самчука снова ноль. А работа у его разведчиков в Грозном была непростая. С закатом они переходили линию фронта и пробирались к дудаевцам на вражескую территорию. Тихо проникали в намеченный дом. Охрану под нож. Свои посты выставили – и дальше пошли, в следующий дом. И так за ночь три – пять домов зачищали. Утром заводили в них пехоту, а сами – короткий отдых и… «Вспышка слева, вспышка справа!» Хорошее это дело, тренировка.

Сирийская пехота, завидев нашу камеру, приветствует нас. Каждый боец вскидывает обе руки вверх, с двумя пальцами. Мол, виктория, Победа! Мотивация у ребят есть, а это самое главное. Эх… Вывезти бы этих сирийских парней, тысяч пятьдесят, к нам на полигон. Вон, в Чебаркуль. И погонять их там хорошенько пару месяцев! Да потом вернуть обратно. Вот бы они дали копоти этой оппозиции! Им о необходимости воевать толковать не надо. Победа или смерть! Семью-то не заберешь, не убежишь! Кто их где ждет! Пользуясь их перекуром, сближаюсь с солдатами, чтоб переброситься парой фраз.

– Мархаба! Как дела, ребята?

Мне отвечает обвязанный патронными лентами пулеметчик. Короб его ПК выкрашен в цвета сирийского государственного флага.

– Нормально!

– Можно воевать?

– Конечно! Вот который день уже наступаем!

Возле нас из развалин выныривает вереница бойцов. О-па! Эти, похоже, идут с реального дела! Хмурые, запыленные. Автоматы на изготовку, у гранатометчиков гранаты вкручены в трубы «РПГ-7». Они, скользнув по нам взглядом, проходят дальше, исчезают в развалинах. Назир заглядывает мне в лицо:

– На передовую пойдем?

– Далеко добираться?

Фиксер поднимает кисть с собранными «в щепотку» пальцами на уровень глаз.

Жест, который можно перевести с восточного как: «А я знаю?!» Потом, пожевав губами, отвечает:

– Километр. Может, два.

И первым легко ступает вперед. Он бронежилета не надевает. Предпочитает мобильность отягощению, пусть даже и защищающему. Вытягиваемся в цепочку и начинаем путь. Зигзагом. Мимо поваленных заборов и сломанных деревьев. По свежим развалинам. Кряхтя, взбираемся на неровные куски обрушенных стен, спрыгиваем, пролезаем в небольшие дыры, оставленные снарядами, пыхтя, перебегаем площадки, на которые из укрытия нас выталкивает один провожатый, словно выпускающий группу десантников из самолета, а на другой стороне площадки нас втягивает обратно в развалины уже второй. Видать, выступать в роли проводников им не впервой. Знают, где слепые места, а где простреливаемые. Перед самыми опасными пространствами накапливаемся в укрытии кучкой, а потом мчимся до другого угла на всей скорости. Военные нам подсказывают, правда, больше жестами, чем словами: «Левее! Левее прими!», «Бегом!», «Нагнись, нагнись!!!».

В первый же день таких упражнений я понял, что самое главное в этих развалинах. Ботинки! Обувь! Она должна быть удобной, приспособленной к длительному перемещению, но! Подошва нужна при этом добротная, толстая! Покрытие-то на съемочной площадке какое? Битый кирпич, всюду торчащие гвозди, куски арматуры. Это вам не поле для гольфа! Наступишь неудачно, проткнешь ногу – вот тебе и «боевое ранение». Вообще, обувка на любой войне – забота особая. Бывал я как-то во Вьетнаме. Знакомился с боевым опытом партизан. Там я видел сохранившиеся реликвии вьетнамского подпольного движения. И знаете, какие мастерские имелись у вьетконговцев? Двух видов. Оружейные и, представьте себе, обувные! Да-да, они сандалии делали! Стратегический товар! Подошвы вырезались из автопокрышек, а ремешки – из колесных камер. Шесть секунд, и партизанская обувка готова, так называемые «вьетнамки». Что еще про обувь… Че Гевара, знаменитый экспортер революции, как он погиб? Очень просто! Обувь истерлась, и он со своими бойцами так и не смог босиком по джунглям Боливии от карабинеров уйти! Поймали легенду! И убили. Вот к чему плохая обувь может привести! Здесь, в Сирии, я, было, вышел на тропу войны в легких кроссовках. Тяжко. В первый же день купил в Дамаске подходящие ботинки, и, слава богу, они не подвели.

Продолжу основную линию своего повествования. Путь по развалинам – это бег с барьерами. Вернее, не только бег, но и переползания. Спасибо моим армейским отцам-командирам, они нас так долго мучили, заставляя преодолевать полосу препятствий: «ров», «змейку», «пролом в стене». Пригодилось. Правда, аж через двадцать лет. Моя работа в городе Грозном не в счет! Там были страшные, стреляющие, но другие развалины. Улицы очень широкие, дома просторные. Частный сектор в Чечне – да, тесный, но плотных позиционных боев в селах мы не вели. Их брали быстро, за редким исключением. Ну, там, Бамут в первую кампанию или Саади-хутор (село Комсомольское) во вторую. А здесь, в Дамаске, улочки узкие, комнатки в домах тесные, небольшие. Протискиваться сквозь такие руины, да еще в «железных шапках», в «брониках» и с аппаратурой… Адский труд. Чтоб не тратить время на съемки таких вот перемещений, мы применяем портативную камеру GouPro. Она размером со спичечный коробок. Приматываем скотчем «звучку» Лехе на грудь, включаем, и пускай сама снимает сколько угодно.

Мы перебегаем к стене. Перед нами пролом, а за ним небольшая военная база. Или, можно сказать, взводный опорный пункт. Вокруг разбитые торговые лавки и офисные помещения. Асфальт усыпан какими-то ведрами, цветными тряпками, одеялами. Вон красивое кожаное кресло лежит на боку, осыпанное бетонной крошкой, вот виден запыленный экран большого современного телевизора. С пулевыми пробоинами.

Военные сгрудились в отдельном маленьком помещении. Окна его занавешены цветным тряпьем. В жаркой тени – лежанки, устроенные при помощи спальников прямо на бетонном полу. Замечаю, что на некоторых из них, укрывшись с головой кусками брезента, спят бойцы. В разбитом углу и в одном из окон при помощи мешков с песком устроены пулеметные гнезда. Сидящие там бойцы с нашим прибытием даже не оглянулись. Наблюдают. Видать, опасаются неожиданного броска.

Назир подводит ко мне военного в расхристанной камуфляжной куртке и в каске на голове:

– Полковник Аднан. Старший в этом месте.

– Ну, как вы справляетесь?

– Да вот только вчера вечером заняли эту позицию. Оттеснили их. Сплошной линии обороны у нас нет. Она очаговая. Вот это один из пунктов.

– Не контратакуют? Стреляют?

– Снайперы у них хорошие. Профессиональные. Не наши. Скорее всего, чеченцы.

Ого! Вот так просто! Чеченцы… Я тут созванивался с моим другом, он в полиции служит в Грозном. Так он сказал, человек триста из республики воевать уехали. Против Асада, за Аль Кайду. Видать, уже прибыли, даже почерк свой показать успели.

Канонады особенной вокруг нет. То тут очередь протрещит, то там. Где-то в километре от нас ухает миномет, и тут же после пуска слышится взрыв. Позиция совсем рядом с целью. И нет-нет да и щелкают одиночные выстрелы. Это и есть они, снайперы. Много не убьют, но в напряжении противника сколько надо продержат. Кто был на войне, знает, если пуля свистит, она не твоя. А вот если ты слышишь выстрел как щелчок – это по тебе, в твою сторону. Я уже давно, еще в Грозном, научился выделять такие щелчки из общей какофонии. Так стреляют редко-редко. В основном по делу, а не «по площадям».

На войне снайперские истории гуляют по окопам, как по социальным сетям, обрастая самыми невероятными деталями и подробностями. Взять Чечню. Сколько я наслушался сказок про прибалтийских снайперш, хладнокровно убивающих в Грозном российских солдат. «Белые колготки» – да-да, так их все звали. И легенды о них передавались из уст в уста: «Наши! Поймали ее! Воткнули гранату в одно место! И разорвало ее напополам!!!» На самом деле никто и нигде этих «колготок» не видел. И не снимал. Но есть и у меня в запасе подобная история. Ну как история – реплика. Майор один, из семьдесят шестой воздушно-десантной дивизии, в январе девяносто пятого был назначен старшим над группой снайперов. Ночью его ребята работали, днем спали. Так вот, Серега, да, его так и звали, Серега мне потом рассказывал: «Сплю я днем у себя в подвале, и тут рация… «Вермут! Вермут!» Позывной у меня такой был. Я к наушникам, а там женский голос, хриплый такой, сексуальный: «Вермут! Ты зачем моих мальчиков убиваешь». Ну, я обматерил ее, конечно, и все. Снайперша это была или нет, неизвестно.

Эх… Когда он был, этот Грозный! Нынче перед нами Дамаск.

Двигаемся дальше и втягиваемся в фабричную зону. Просторные площадки, огромные навесы, ангары и корпуса. Тут не надо лезть из дыры в дыру. Тут надо быстро-быстро бегать. Чтоб не попали. Вообще, противостоять снайперам можно по-разному.

Если необходимо вынести раненого с открытой площадки – бросают дымы?, чтоб под их прикрытием сделать дело. Здесь применяют еще один способ. Перед заходом в развалины я заметил большое количество разбитых автобусов, стянутых в район боевых действий.

Так вот, из них, стыкуя бампер к бамперу, устраивают заслоны, метров по сто каждый. За ними сирийские солдаты перебегают и прячутся. А в некоторых местах они просто натягивают вдоль открытой площадки трос и вывешивают куски брезента, словно гардины. Тоже вариант для укрытия. Помню, довелось мне работать в начале девяностых в осажденном Сараеве, это в Боснии, на Балканах. Сербы-мусульмане были со всех сторон окружены сербами-православными. Оборона у мусульман была надежная. Вот только снайперы противника их донимали. За пару лет братушки убили пять тысяч сараевских горожан. Две тысячи из которых были дети. И тогда в осажденном городе самую опасную улицу заслонили большими морскими контейнерами. Выстроили из них длиннющую стену. А саму улицу до этого успели прозвать Аллеей смерти, или еще Снайпер-авеню. И там же я видел, как работала так называемая французская антиснайперская миссия. Собственно, вся миссия – это обыкновенный, стоящий на перекрестке, раскрашенный в ооновскую белую краску танк. Едва наблюдатель фиксирует выстрел, танк открывает беглый огонь. Из пушки. По горам, по домам, именно туда, откуда стрелял снайпер. И вы знаете, весьма эффектная штука. И эффективная. Бабах, и половины «двенадцатиэтажки» нету! Или на дальней горе вдруг появляется большое черное пятно после разрывов. Я обмолвился с сирийскими военными о такой миссии. Мне ответили однозначно:

– У нас такая штука невозможна.

– Почему?

– Да здесь, чтоб убить одного блуждающего стрелка, нам надо весь квартал развалить!

Полковник Аднан, отстранив пулеметчика от амбразуры, дает мне взглянуть на территорию, где сидят боевики. Ничего особенного. Руины. Полковник, глядя на Назира, тихим голосом рассказывает:

– У них неплохое снабжение. Есть и противотанковые управляемые ракеты, и переносные зенитно-ракетные комплексы. И современные снайперские винтовки.

Вся помощь им идет из-за границы. Из Турции, Иордании, от западных стран. По тоннелям, подземным коммуникациям. Но здесь мы им путь перекрыли.

– А где то самое шоссе на Хомс?

Полковник подводит меня к другой амбразуре, и я вижу вдали кусочек сереющего асфальта.

– Вон оно. По идее, мы его взяли. Но ездить по нему еще опасно – стреляют. Да и саму дорогу очистить надо, много мусора.

Хомс. Я вспоминаю недавнюю поездку в этот город. Мчались мы по абсолютно пустынной объездной дороге два часа.

– Назир, чего так летим?

Фиксер передвинул сигаретку из одного уголка рта в другой. Помолчал, потом ответил всего одним словом:

– Бандиты.

Действительно, нас предупредили: выезжать нужно не слишком рано и не слишком поздно. Лучше всего все путешествие начать и закончить до обеда. Но и в это время можно нарваться на неприятности, ну, там, обстрел или захват в заложники…

Примчались. Назир объяснил: оппозиция подняла здесь свой мятеж и отхватила себе сорок процентов Хомса. На их стороне – развалины; на стороне, контролируемой Асадом, работает нефтеперерабатывающий завод и даже действует военное пехотное училище. В центре города открыты кафе, пекут пиццу, вертят шаурму. Алкогольный магазин есть. Я интересуюсь, какие напитки больше берут. Продавец на ломаном русско-английском языке объясняет, мол: «Сирийские напитки любят. Ну и водку тоже». Водка на прилавках есть. Разных видов.

Едем в старый город. По ходу движения улицы пустеют. Один шлагбаум, второй, все. Война. Идем пешком. Раз в пять минут где-то сзади ухает миномет. Мины с противным шелестом пролетают над головами и рвутся впереди. Беспокоящий огонь?

Не дороговато ли так боеприпасы тратить? День-два, и к разрывам привыкаешь. А тут уже третий год идет война. Все привыкли, даже дети.

Линия фронта в Хомсе – это узкая улица шириной метров десять. По одну сторону, в домах, – солдаты; напротив, в таких же домах – оппозиция. Не город, а мясорубка. Вернее, вся Сирия сегодня мясорубка. Границы-то кругом открыты! В соседней Турции – лагеря подготовки бойцов сирийской оппозиции с инструкторами из НАТО. Ливанская граница? Открыта. Иорданская, где притаился спецназ армии США, – тоже проходной двор. Ирак? И там не все ладно. Израиль с Голанскими высотами? И в той стороне у Асада друзей нет. Я ж говорю, мясорубка! Только, знай, подбрасывай оружие и людей, она все перекрутит!

Из развалин «линии фронта» на нас выходит сирийский офицер. На плече «АКМ», камуфляж застегнут на все пуговицы. Стриженую голову пересекает длинный багровый шрам. На мой вопрос, «как дела», отвечает быстро, экспансивно, невпопад. Говорит о том, что его волнует в первую очередь.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.