Глава II. ЧЕЛОВЕК НАЧИНАЕТСЯ С ГОРЯ
Глава II. ЧЕЛОВЕК НАЧИНАЕТСЯ С ГОРЯ
...Иной раз мужество –
это слабость наизнанку.
Стефан Цвейг
Исторический факт: в Испании на стороне республиканцев сражались представители 54 стран мира[4]. Среди них почти 3 тысячи человек составляли советские граждане. Это были военные советники, летчики, танкисты, моряки и другие специалисты. Каждый пятнадцатый из них погиб[5], защищая своих испанских братьев.
За время гражданской войны в Испании СССР поставил республиканцам 500 тысяч тонн вооружения, боеприпасов и других материалов, а советские преподаватели подготовили для Республиканской народной армии около 20 тысяч специалистов из числа испанцев[6].
Можно сколько угодно спорить о тайнах большой политики руководства Советского Союза того времени, но очевидно одно: искренность стремлений советских людей помочь республиканской Испании была неподдельной.
Историки разных стран напрасно политизируют мотивы участия интербригадовцев в борьбе против франкистских войск. Если взглянуть на эту проблему с точки зрения социальной психологии, то на бытовом уровне возникают совершенно иные мотивы, центральными из которых были человеческая совестливость, порядочность, сострадание к людям, которых война сделала несчастными.
Основательно подзабытого ныне талантливого русского поэта Алексея Эйснера нельзя было назвать сторонником коммунистического мировоззрения: не случайно долгие годы он жил в эмиграции в Париже. Но события в Испании подтолкнули его к действию – он вступил в республиканскую армию, служил адъютантом легендарного генерала Лукача[7]. Как известно, под этим именем воевал знаменитый венгерский революционер Матэ Залка.
Именно перу Алексея Эйснера принадлежит гениальная строка: «Человек начинается с горя». Эти слова могли бы стать девизом жизни всех тех, кто сражался в Испании, защищая униженных и обездоленных женщин, стариков и детей.
Сострадание к другим людям вело по дорогам Испании тех, чья совесть была чиста, а сердце переполнялось болью за чужую боль. Это – проявление высокой нравственности. Так что, прав был поэт. И своей судьбой доказал это...
Студенты «Интуриста» ничем не отличались от других советских людей. Они так же, как и миллионы других, напряженно слушали радио, вчитываюсь в каждую газетную строку, вешали дома на стене карту Испании, на которой флажками отмечали ход ведения боевых действий.
Но было и то, что отличало их от остальных людей: к событиям в Испании они относились более профессионально. Это выражалось, например, в том, что многие из них, в том числе и А. Гуревич, стали самостоятельно и под руководством опытных педагогов изучать испанский язык. Успехи Анатолия были столь стремительны, что вскоре он даже начал читать фрагменты своих лекций по военной подготовке на испанском языке, что студентам и слушателям курсов повышения квалификации очень правилось.
С такой же профессиональной хваткой относились студенты и к изучению испанской истории. Поражало сходство далекого прошлого южного государства с историей нашего Отечества. Подобно тому, как жители русских земель, оттянув на себя основные силы монгольских воинов, не допустили дальнейшего проникновения их орд в Европу, так и испанские реконкисты в VIII–XV веках не позволили распространиться на материке арабскому влиянию, хотя угроза нашествия мавров была вполне реальной.
Народы Испании, как и народы России, не склонили головы перед наполеоновскими войсками.
Недаром будущий декабрист Федор Глинка в июле 1812 года написал: «“Кажется в России, равно как и в Испании”. Наполеон будет покорять только землю, а не людей»[8].
В 1936 году Испании первой из всех государств довелось начать сопротивление фашизму; уничтожить его выпало на долю советских людей и их союзников.
Как-то раз, в самом начале 1937 года, директор института В. В. Покровский вызвал к себе нескольких студентов и отдал распоряжение немедленно явиться в один из номеров гостиницы «Европейская». В числе этих студентов был и Анатолий Гуревич.
Цель вызова была непонятна. Студенты дожидались аудиенции в коридоре гостиницы. Каждый входивший в названный номер, пробыв там какое-то время, появлялся на пороге и, не говоря никому ни слова, удалялся. Волнение остававшихся возрастало. Наконец, настала очередь Анатолия. Одернув гимнастерку, он вошел в номер и увидел трех незнакомых мужчин. Гражданские костюмы московского производства сидели на них ладно, но при всем этом не могли скрыть, что их владельцам куда привычней носить военную форму.
Хозяева номера по-деловому расспросили А. М. Гуревича о его службе в ПВО района, об учебе в институте. После короткого разговора по телефону одного из них, в номер, постучавшись, вошла молодая женщина. Это была знакомая Толе Мария Скавронская – переводчица, учившаяся недавно при «Интуристе» на курсах повышения квалификации.
Незнакомцы попросили ее в их присутствии беседовать с товарищем студентом на французам и... испанском языках. Только тут А. Гуревич понял, с какой целью его пригласили для беседы. Услышав просьбу москвичей, Мария негромко засмеялась. В ответ на удивленные взгляды присутствующих хохотушка, извинившись, сказала, что вспомнила лекции товарища Гуревича в институте, которые он читал по-испански. Этого неожиданного аргумента оказалось достаточно. Анатолию предложили, не откладывая, сделать несколько своих фотографий для загранпаспорта. При этом был назван адрес конкретного фотоателье. Но больше ничего определенного сказано не было. Лишь короткая фраза: «Ждите, вас известят», застыла в Толиной памяти.
Дни тянулись за днями. Их однообразие не означало скуку: учиться и одновременно преподавать было удивительно интересно. Но какое-то внутренне напряжение, подсознательное ожидание серьезных перемен ощущалось постоянно. Однажды Анатолия прямо с занятий вызвали в канцелярию «статута. «Срочно позвоните домой», – сказали ему. Как выяснилось, домой пришла телеграмма, в которой Анатолия Гуревича извещали о необходимости немедленного прибытия в Москву. Цель – поездка в длительную командировку.
Сборы и прощание с родителями были недолгими. В тот же день, точнее, поздним вечером, «Красная стрела» увезла Анатолия и нескольких его однокашников в Москву.
Родители не знали куда уезжает их сын. А вот догадывались ли? Скорее всего – нет. По рекомендации сотрудников Главразведупра Анатолий сказал им, что уезжает в командировку на Дальний Восток.
В поезде Толя почти не спал. Почему-то разрозненные мысли сами собой стали сплетаться воедино, подводя итог двадцати трем годам прожитой жизни. С чего бы это? Да с того, что поезд в Москву вез его дорогой войны.
Он не был тем суперменом, к литературному образу которого мы сегодня привыкли. Он был талантливым, но не был Богом. Ему постоянно приходилось преодолевать себя: свою лень, свое легкомыслие, а порой и самонадеянность. Сейчас ему предстояло преодолеть чувство надвигавшегося страха, страха перед неизвестностью, именуемой войной. Одно дело – читать о ней, быть наблюдателем, а другое – вариться в ее котле, понимая, что в любой момент можно лишиться того, что дается только единожды – жизни. Романтика, честолюбие, интернациональное воспитание, ощущение юношеских сил и энергии – все это было. Но что-то другое толкало его на риск. И это «что-то» трудно было охарактеризовать одним словом. Скорее, это было состояние какого-то душевного неуюта оттого, что другим людям – плохо. Поэтому легче заставить себя пройти через все, что будет, чем жить, осознавая собственную слабость и даже трусость. Так оно лучше и честнее. Колеса вагона постукивали на рельсовых стыках: пусть будет так, будет так, пусть будет так...
***
В Москве недавно начали работать первые станции метро. Чудно, интересно и очень непривычно. Анатолий и его приятель по «Интуристу» Миша Иванов, тоже прошедший отбор в Испанию, проехали несколько остановок, вышли у Гоголевского бульвара и остаток пути прошли пешком. Нашли дом, адрес которого был указан в телеграмме. В бюро пропусков им без проволочек выписали документы и предложили пройти на второй этаж.
В небольшом кабинете сидел приветливый полковник. Короткая беседа и дальнейший путь. На этот раз недалеко – в Хамовнические казармы, изолированный от взглядов москвичей военный городок, расположенный на окраине столицы. В городке – множество людей. Большинство из них – военные, но встречались и гражданские, в том числе и женщины.
Довольно скоро всех, кто находился в Хамовнических казармах, переодели в однообразные гражданские костюмы, снабдив также демисезонными драповыми пальто и мягкими фетровыми шляпами, которые раньше носить никому из них не приходилось.
Для непривычных к роскоши людей эта одежда казалась верхом элегантности. Лишь спустя несколько недель, находясь в Париже, советские интербригадовцы вдруг осознали, что все они одеты на редкость однообразно. Подобная «маскировка» говорила о неопытности тех служб, которые организовывали это массовое перемещение советских специалистов.
Подготовка к поездке сводилась к бесконечным инструктажам: во Франции в ожидании отправки в Испанию разрешалось перемещаться только группами по 5–6 человек, потому что «могли быть совершены провокации итало-германских спецслужб и троцкистов»; не должно было быть никаких контактов с женщинами, поскольку это, как утверждали инструкторы, «чревато опасными заболеваниями».
Как стало понятно, бывшее для жителей СССР тайным участие советских граждан в войне в Испании, на Западе не являлось ни для кого секретом.
До Франции пришлось добираться морем, поэтому путь за границу лежал через... Ленинград. Это была издевка судьбы: рядом дом, родители, друзья, но о себе им нельзя сообщать даже телефонным звонком.
Осенним днем 1937 года их принял на борт комфортабельный теплоход «Андрей Жданов». Загранпаспорт и внушительная пачка долларов в кармане – явление непривычное, но привыкаешь к ним скоро. Как и к тому, что многие военные, дабы дезориентировать спецслужбы, пересекают границу под вымышленными именами.
На корабле множество интересных людей: симпатичные советские переводчицы в туфельках на высоких каблуках, среди них и хорошо знакомая Мария Сковронская, жизнерадостные испанские летчики, возвращающиеся домой после учебы в советских военных училищах.
В группе А. Гуревича на корабле была Мария Александровна Фортус – удивительная женщина редчайшей судьбы. События из ее жизни легли в основу вышедшего в 1967 году на советский экран художественного фильма «Салют, Мария!»
В годы гражданской войны она была красноармейской разведчицей. Однажды в районе Елисаветграда ее схватили пьяные махновцы. Вместе с другими красноармейцами ее расстреляли, но ранение оказалось не смертельным и по великой случайности ее удалось спасти.
Через несколько лет Мария вышла замуж за испанского коммуниста Рамона Касанельяса, одного из руководителей компартии в Барселоне. Вскоре ее муж погиб. Их сын стал военным летчиком и погиб в небе Испании, сражаясь с франкистами.
После Второй мировой войны Мария Александровна жила в Москве. Она была активной общественницей, талантливой писательницей. Ее перу, в частности, принадлежит повесть «Один из ста тысяч», посвященная жизни и гибели венгерского интернационалиста, участника гражданской войны в России Эрне Вирлича. Умерла М. А. Фортус в 1988 году[9].
Мария Александровна и Анатолий Гуревич очень подружились. Общение с ней, вероятно, влияло и на формирование у Анатолия некоторых черт, ставших необходимыми ему в последующей работе: он неосознанно перенимал ее манеру общения с людьми, умение оценивать обстановку и принимать нужные решения.
Спустя много лет Анатолий Маркович узнал, что Мария Александровна была майором советской разведки. Несмотря на многолетнюю дружбу с А. М. Гуревичем, она так никогда и не догадалась, что ее близкий друг тоже был разведчиком...
Морской путь во Францию пролегал через Кильский канал. Это была территория фашистской Германии, что не могло не тревожить всех пассажиров теплохода. Далее – Бельгия, знаменитый порт Антверпен. И вот – французский порт Гавр – конечная точка морского путешествия.
Процедура общения с французскими полицейскими, пограничниками и таможенниками во многом упростилась после того, как в капитанской каюте для их руководителей был накрыт стол, богато украшенный русской водкой, коньяками, зернистой икрой и разнообразными копченостями.
На берегу соотечественников встречал военный атташе советского посольства комдив Николай Николаевич Васильченко – бывший офицер царской армии, опытный военный дипломат; человек редкой образованности и исключительной порядочности. Часто встречаясь с этим обаятельным и по-настоящему интеллигентным человеком, А. Гурьевич перенял у него многое, что потом пригодилось ему как разведчику-нелегалу. Он учился у него вдумчивости, умению правильно оценить факты, обстановку, свои и чужие действия.
Общаясь с Н. Н. Васильченко и его женой Ольгой, Анатолий для себя сделал нехитрый вывод: разведчик должен быть приятен в общении окружающим его людям.
Прибыв из Гавра в Париж, советские добровольцы небольшими группами поселились в разных гостиницах.
А. М. Гуревичу досталась небольшая уютная гостиница «Сен-Жермен», что располагалась недалеко от улицы де Гринелль. Здесь еще с дореволюционной поры размещалось наше посольство. Среди обслуги отеля было немало испанцев, которые, хорошо понимая причину приезда русских, относились к ним с искренней симпатией.
Красивая горничная-испанка, приветливо улыбаясь, проводила Анатолия в его отдельный номер. Невиданная прежде роскошь буквально потрясла то. Особенно удивительной показалась низкая кровать невообразимой ширины. Озираясь по сторонам, Толя вдруг вспомнил все наставления, которые в последнее время щедро давали ему инструкторы. Он осторожно заглянул за портьеры, в шкаф и даже под кровать. Вражеских шпионов не было. На всякий случай он двумя подушками тщательно укутал телефон и с чувством исполненного долга лег спать.
Первая ночь в Париже прошла без происшествий. Вероятно, итало-германские провокаторы, равно как и троцкисты всех мастей, по ночам тоже имели привычку спать.
Дни в Париже летели, как одно мгновение. Прогулки по городу, посещение Лувра, Казино де Пари, Булонского леса, театров, модных ресторанов и кафе принесли массу впечатлений.
Приветливые парижане узнавали русских по их нехитрой одежде, похожей на униформу, и заговорщицки улыбались. Еще радушней к ним относились парижские проститутки, среди которых нередко встречались и прехорошенькие. Но бдительность была прежде всего, и развенчать гордый образ морально стойкого советского мужчины не удалось никому.
Грусть расставания с Парижем усугублялась тем, что Анатолий успел влюбиться в жену советского военного атташе. Ольга показалась ему вершиной совершенства. Вполне возможно, так оно и было. Прощаясь, он с трепетом поцеловал холеную Олину ручку. Впервые в жизни он целовал руку женщине. И это было прекрасно.
Лионский железнодорожный вокзал Парижа был, как всегда, оживлен. Но даже в толпе нельзя было не заметить, как к одному из вагонов экспресса, отправлявшегося до пограничной с Испанией станцией Сербер, один за другим подходят подтянутые люди, одетые одинаково, словно вдруг повзрослевшие дети приюта святой Магдалины.
Только-только отъехав от вокзала, состав попал в аварию. Вагон, в котором ехали Анатолий Гуревич, Михаил Иванов и другие советские добровольцы, направлявшиеся на войну в Испанию, сошел с железнодорожного полотна и завалился на бок. По счастливой случайности вагон не угодил под откос. Авария обошлась без жертв. Под разговоры о неудавшейся диверсии франкистов к утру доехали до границы.
Паровоз с несколькими полупустыми вагонами пересек франко-испанскую границу и, пройдя полтора километра по тоннелю в горах, разделявших два государства, остановился в испанском городке Порт-Боу. Наступило утро 30 декабря 1937 года.
Порт-Боу, некогда уютный городок, расположенный в живописном месте на берегу Лионского пролива Средиземного моря, был частично разрушен в результате фашистских бомбардировок с воздуха и артобстрела с вражеских кораблей. Под ногами то и дело хрустели обломки кирпича и битого стекла.
Испанцы встретили советских людей радостно, с искренностью, не имевшей предела. Они что-то очень быстро говорили, при этом отчаянно жестикулируя. Непривычный к новым звукам слух улавливал поначалу лишь одну знакомую фразу: «Вива ля Юнион Советика!»
Уже в Порт-Боу фронтовая обстановка давала о себе знать: местное население жило голодно.
Вскоре подали новый состав, который доставил интербригадовцев в столицу Каталонии Барселону. 150 километров от Порт-Боу до Барселоны поезд ехал более суток. В Барселону он прибыл в 23-00 31 декабря.
По темным улицам города машины повезли приехавших в пригород Вальвидрере, где располагался штаб главного советника Григория Михайловича Штерна, более известного здесь под именем генерала Григоровича.
Новый, 1938, год был встречен за празднично накрытыми столами. Потом – гостиница «Диагональ», где проживали все советские добровольцы перед тем, как отправиться на фронт.
1 января с вновь прибывшими встретился командарм 2 ранга Г. М. Штерн. Военнослужащие получили назначения, а переводчикам было сказано, что все они вскоре будут отправлены в Буньоле, что близ Валенсии, где размещались курсы форсированного изучения испанского языка.
Не теряя времени, новобранцы пошили себе в ателье военную форму интербригадовцев; купили береты, носить которые с непривычки было неудобно. Переводчикам, среди которых был и А. М. Гуревич, ветераны боев советовали не спешить с пошивом обмундирования, поскольку было неизвестно, в каких родах войск предстояло служить каждому из них.
Барселона жила причудливой полуфронтовой жизнью, замешанной на жизнеутверждающем оптимизме испанцев, их умении даже в самые трудные минуты не терять присутствия духа. Со стен домов на прохожих смотрели плакаты: «Но пасаран!» – «Они не пройдут!», «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях!», «Лучше быть вдовой героя, чем женой труса». Повсюду развевались республиканские лилово-желто-красные флаги, полосатые каталонские и реже – черно-красные анархистские.
Рядом с боевыми плакатами, лозунгами и призывами мирно уживались театральные афиши. В юроде продолжали работать театры, концертные залы, кинотеатры и кабаре.
Анатолий Гуревич и Михаил Иванов даже успели сходить на оперу Визе «Кармен» и остались и восторге от голосов певцов, мастерства оркестра и красочности декораций. Выйдя из театра, они с еще большим восторгом вдруг заметили, что окружавшие их испанки были не менее привлекательны, чем героини только что закончившегося спектакля...
Эту оперу Толе приходилось прежде слушать в Москве, Ленинграде; позже – в Париже и Брюсселе, но спектакль в Барселоне оставил самое сильное впечатление.
Учеба на курсах ускоренного изучения испанкою языка длилась, как и предполагалось, две педели. Вскоре А. Гуревич был вызван в кабинет Г. М. Штерна. После небольшой беседы Григорий Михайлович сообщил А. Гуревичу, что его направляют для дальнейшей службы в Картахену, где находилась военно-морская база республики.
Из разговора стало ясно, что у республиканцев осталось очень мало подводных лодок. Большая их часть погибла. После того, как север Испании захватили фашисты, две подводные лодки, «С-4» и «С-2», удалось переправить во Францию, но они нуждались в ремонте. Часть команд этих лодок во главе с капитанами отказались служить республике и покинули их. По просьбе республиканского правительства советские моряки взялись доставить эти лодки из Франции в Картахену: уже имевшие опыт участия в боевых действиях на испанской земле капитан III ранга Николай Павлович Египко и капитан-лейтенант Иван Алексеевич Бурмистров были назначены капитанами этих судов. Экипаж полностью был укомплектован испанскими моряками. Это и заставило позаботиться о назначении в штат команды переводчика.
Адъютантом-переводчиком к Н. П. Египко назначили опытного югославского офицера-подводника Вальдеса.
Такую же должность в команде И. А. Бурмистрова занял А. М. Гуревич, не имевший прежде к флоту совершенно никакого отношения, но которому тем не менее вскоре было присвоено звание лейтенанта республиканского флота.
Прибыв в Картахену, Анатолий был представлен главному военно-морскому советнику капитану I ранга Владимиру Антоновичу Алафузову и советнику при командире Картахенской военно-морской базы Арсентию Григорьевичу Головко.
Арсентий Григорьевич в соответствии с установившимися правилами конспирации дал А. М. Гуревичу псевдоним. Отныне и до конца пребывания в Испании он был теньенте де навио (лейтенантом флота) Антонио Гонсалес.
Вскоре состоялась встреча новоиспеченного флотского лейтенанта с капитан-лейтенантом И. А. Бурмистровым или Луисом Мартинесом, как звали его испанцы. С первой же встречи между ними установились добрые отношения, переросшие со временем в дружбу. Их ещё объединяла любовь к Ленинграду, где прошли годы учебы Ивана Алексеевича в военно-морском училище имени М. В. Фрунзе. Он был первым советским офицером подводником, с ноября 1936 года воевавшим на стороне республиканцев.
Как выяснилось, круг обязанностей адъютанта-переводчика был очень широк. Иногда по некоторым вопросам ему даже приходилось действовать от имени командира корабля.
Настал момент отъезда И. А. Бурмистрова и А. М. Гуревича во Францию. Это было в феврале 1938 года. Без особых приключений им удалось добраться до Бордо – пятого по величине города Франции. Доки располагались на реке Гаронне, делившей город на две части.
Командир и его адъютант поселились на своей подводной лодке: так спокойней, да и дел невпроворот – ремонт нужно завершить как можно быстрее.
Контакт с экипажем был налажен не сразу: в команде были люди разных политических ориентаций, хотя все они были сторонниками республики.
Высокий профессионализм Луиса Мартинеса, энергия, с которой он взялся за руководство ремонтными работами, забота о быте и питании личного состава сделали свое дело: ремонт и обучение моряков продвигались успешно.
Между тем стало известно, что с лодки происходит утечка информации. Кто-то из состава экипажа, представляя интересы агентов Франко, передавал на берег письменные сообщения о ситуации на судне. Часть писем удалось перехватить. Из них стало ясно, что подобная информация поступает на берег регулярно, а потом передается франкистам в Испанию.
Командованием Республиканского военно-морского флота капитану подводной лодки Луису Мартинесу была уточнена боевая задача: форсировать ремонт «С-4» и осуществить ее прорыв через Гибралтарский пролив, избегая, по возможности, боевых столкновений с противником.
Боевой поход был начат неожиданно для экипажа и французских властей под видом ходовых испытаний и пробного погружения. Лишь через несколько часов, когда «С-4» на крейсерской скорости шла на юг, командир, собрав офицеров в кают-компании, объявил, что они идут курсом на Картахену. Это сообщение вызвало волнение и тревогу у всего экипажа: каждый понимал, что начавшийся боевой поход – дело крайне опасное для жизни. Иван Алексеевич Бурмистров поручил Анатолию Гуревичу внимательно следить за морально-боевым состоянием команды.
Путь пролегал мимо территорий, занятых франкистами: Сан-Себастьян, Бильбао, Сантандер, Хихон, Эль-Ферроль, Ла Корунья, Виго были хорошо укрепленными авиационными и военно-морскими базами противника. Далее следовали территориальные воды Португалии, но и там расслабляться было нельзя – кругом были корабли мятежников и их союзников.
Девять суток «С-4» держала путь на Гибралтар. Днем шли на глубине 15–25 метров, ночью – в надводном положении.
Сложнейший рубеж был преодолен, и вскоре лодка вошла в бухту Картахены. Через несколько дней в Картахену пришла «С-2» под командованием Н. П. Египко.
Спустя некоторое время И. А. Бурмистров вернулся на родину.
14 ноября 1938 года по ходатайству испанского правительства он был представлен старшим военно-морским советником к званию Героя Советского Союза. Бурмистров стал первым в истории советского военно-морского флота моряком, удостоенным такого высокого звания.
Антонио Гонсалес продолжал свою военную службу. Он участвовал в выполнении многих важных заданий. Одним из них была перевозка на борту миноносца огромного запаса слитков золота и серебра из Картахены в Барселону. Вероятно, это была часть золотого запаса страны, использованная республиканцами для закупки боевой техники и вооружения.
Во время похода миноносец, войдя в порт Барселоны, попал под прицельное бомбометание вражеских самолетов и только мастерство советских моряков, а также зенитчиков кораблей и береговой обороны спасло его от гибели.
Гонсалесу во время похода на подводной лодке уже довелось испытать неприятные ощущения от рвущихся рядом глубинных бомб, но это бомбежка была еще страшней.
Потом – кратковременная поездка в Париж и вновь отправка на фронт под Барселону.
Наступила осень 1938 года. Пришло время возвращаться домой. На душе было радостно от предстоящей встречи с близкими и грустно от прощания с полюбившейся страной, в которой оставалось так много друзей...
В Париже А. М. Гуревичу и двум его попутчикам повезло: в порядке исключения их было решено отправить в Советский Союз не на теплоходе, а поездом. Это означало, что дома он окажется гораздо раньше, чем предполагалось. Правда, немного волновал сам маршрут следования – через Бельгию, фашистскую Германию и Польшу.
Когда поезд прибыл в Берлин, Анатолия поразило, что на перроне было огромное число людей в военной форме. Среди них попадались люди с одним погоном на плече. У некоторых почему-то форма была не защитного, а черного цвета, хотя они явно не были моряками. Это были эсэсовцы и гестаповцы.
Границу Германии с Польшей пересекли с нескрываемым облегчением. В Варшаве пересели в советский поезд. Вагоны, в том числе и вагон-ресторан, были грязными, неухоженными. Но даже эта традиционная безалаберность показалась и знакомой, и милой.
Дорогу до самой Москвы коротали в основном в вагоне-ресторане. Под настоящую «родную» водочку и разговоры о предстоящей встрече с домом дорога казалась приятной и незаметной.
Вот и первая советская станция. Так хочется обнять и расцеловать каждого пограничника, каждого таможенника и вообще весь мир, потому что за спиной – война, а впереди – целая счастливая жизнь...
И не так уж и жаль, что боевой орден, к которому он представлен за свое геройство, никогда так и не будет вручен (Сталин отменил награждение в конце 1938 года из-за неудачи республиканцев в войне).
Не так уж трудно объяснить родным и близким, что был в длительной командировке на Дальнем Востоке. Верили. Правда, однажды, когда Анатолий столкнулся в здании железнодорожных касс с Н. Н. Вороновым, вышел казус. Будущий маршал артиллерии, узнав Толю, внимательно окинул взором его наряд. Взяв в руки его фетровую шляпу, мельком взглянул на ярлык, и все понял. Он обнял его, и ничего не говоря, повел в пивное заведение на углу Невского и канала Грибоедова, там, где сейчас находится станция метро.
Как говорил Н. В. Гоголь, «с порядочным человеком всегда можно перекусить».
Данный текст является ознакомительным фрагментом.