Печали и радости
Печали и радости
В молодости, в годы Гражданской войны из-за неустроенности быта, недоедания Иван Христофорович заболел туберкулезом. Опасаясь, что могут уволить из армии, он скрывал это. Но болезнь обострилась, особенно в 1924 году, во время учебы в Ленинграде на курсах комсостава. Сказывались большие перегрузки старательного слушателя. Не хотелось увольняться, потерять такую интересную и полезную учебу, да и несомненные перспективы в службе.
Тамара Амаяковна лечила его домашними и дедовскими средствами: усиленным питанием — масло, яйца, сметана. А в те годы все это стоило очень дорого и было почти недоступно при скромном комсоставском окладе. Жена продала украшения, полученные от мамы в приданое, — кольца, серьги, браслет.
Иван Христофорович выдержал нагрузки, закончил курсы и продолжал служить, командовал полком. Болезнь отступила. Невероятные перегрузки в годы войны Баграмян тоже преодолел, здоровье не подвело. Его ангел-хранитель Тамара Амаяковна постоянно заботилась о муже.
Бывая на квартире Баграмяна, встречаясь с Тамарой Амаяковной, я отмечал про себя ее удивительное обаяние и приветливость. Она была очень красива, хотя немножко располнела с годами. Когда она входила в комнату, будто прибавлялось солнечных лучей. Аура домашнего уюта и доброжелательности постоянно царила в ее доме.
Во взоре, в словах Ивана Христофоровича, обращенных к жене, светилась нежнейшая мягкость и любовь, которую он питал к ней больше полвека совместной жизни.
Позднее, когда не было уже обоих на этом свете, их внучка Карина рассказала мне, как начиналась их жизнь:
— Это романтическая история. Бабушка с дедушкой познакомились в Ленинакане, где стоял его полк. Они полюбили друг друга с первого взгляда, но дедушка был вынужден уехать на службу в другое место. А в это время бабушкина семья попала в беду, и нашелся человек — офицер, который спас их. После этого Тамару (будущую мою бабушку) отдали ему в жены. Надо учитывать, что все это происходило на Кавказе, а там обычаи не позволяют девушке идти против воли родителей. Она вышла замуж и уже была беременна, когда ее муж погиб. В 1922 году, узнав о том, что любимая овдовела, Ваня (будущий мой дедушка) приехал и посватался к ней. Для традиций Кавказа это был смелый шаг — брать в жены женщину, которая уже была замужем и у которой есть ребенок. Но Ваню это не остановило. Он женился на Тамаре, а ее сына Мовсеса всегда считал своим. Они прожили вместе долгую жизнь, у них родилась дочь Маргарита, они вместе прошли через все испытания, справили золотую свадьбу. И до конца жизни сохранили эту пламенную любовь.
Дедушка всю жизнь писал жене нежные письма, даже ненадолго уезжая в командировки. А во время войны свои послания отправлял при первой возможности в паузах между боями. Он называл жену ласковыми именами — Тамурик, Тамусик, Тамули-джан. Бабушка сохранила эти письма.
Карина достала из книжного шкафа несколько пачек конвертов.
— Может быть, вы отберете для своей книги некоторые из них, как иллюстрацию их многолетней нестареющей, неугасающей любви.
Конечно же, я воспользовался этим разрешением Карины и привожу несколько писем из разных периодов долгой жизни и переписки Ивана Христофоровича.
«9 февраля 1920 г.
Гор. Александровск
Здравствуй, моя родная Тамара!
Вот уже прошло восемь долгих месяцев, как ты уехала к родным. Не буду писать подробностей моей жизни в этот промежуток времени, а только скажу кратко: „Я мучился и страдал“.
Тамара, радость моя! Почему ничего не пишешь мне? Неужели ты уже изменила свои отношения ко мне? Или ты сердита на меня? Такуш, Шаво и Жанна получают от тебя письма, и только я один ничего не получаю.
Тамара! С Арменом ты прислала секретку Жанны, в которой ни одного слова не говорилось обо мне. Твои слова к Жанне: „Передай привет всем знакомым“ привели меня в бешенство. Вот подумай, как было тяжело мне читать эти строки. Из близкого человека я превратился в просто знакомого.
Тамара, радость моя! Наверное, Такуш писала тебе, что я чуть было не приехал за тобой, но в Эривани меня обманули, что Чананаб татарами занят, и мне пришлось отставить свою поездку.
Тамара, родная! Пиши, не забывай бедного Ваню…»
«16. V.26 г. Тамара-джан!
После семидневных мучений наконец дошли до своего лагеря и кое-как устроились. Сегодня первый день, как я немного свободен от работы. И вот пользуюсь этим временем для того, чтобы написать тебе несколько слов.
Тамара-джан! Тебя, наверное, больше всего беспокоит мое здоровье и питание в лагере. Так вот, я так же здоров, как и при тебе. Даже за дни похода пополнел немного. Открыта великолепная столовая, где обед и ужин в течение месяца обходятся в 22 р. 50 к. Обеды вкусные и сытные. Намного лучше канакырских…
Тамара-джан! Напиши, как ты доехала, и как наши встретили тебя? Откровенно говоря, и сейчас точно не знаю, где ты — в деревне или в Гандже. Поэтому решил письмо одно направить в Ганджу, а телеграмму в Чардахлы, чтобы ты не беспокоилась. В общем, пиши скорей, где ты находишься.
Тамара-джан! Теперь о финансах. Отдаленные до сих пор еще не получены. Есть слухи, что в июне дадут. Напиши, когда и сколько прислать тебе денег. Да, забыл написать, что перед выездом из Эривани был на курортной комиссии. Не хотели признать меня туберкулезным. Записали меня в Гурзуф (в Крыму) на курорт во вторую очередь. Эта очередь, кажется, должна ехать в июле месяце. Но я хочу отказаться и не поехать вовсе. Напиши свое мнение. Относительно комнаты еще не ходил в город. Сегодня думаю пойти. Скучаю без тебя!.. Следи за собой… Когда приедешь, обниму тебя крепко-крепко… А пока целую тебя мысленно крепко-крепко. Привет нашим. Твой Ваня».
«1 августа 1926 г.
Абастумани
Тамара-джан!
Вот уже седьмой день в Абастумани. 5/VII осматривал меня консультант. Определил продуктивный процесс в легких и назначил вливание кальция, продуктивный процесс — не активный. На мой вопрос, чем я болен, он ответил, что туберкулезом 1-й степени. За эти шесть дней прибавил только 2 ф[унта]. Питание в сравнении с дилижанским неважное. Мне приходится докупать яйца и икру.
Тамара-джан! Ты знаешь мой характер. После каждого осмотра врача на меня нападает уныние, я проклинаю все на свете, мучаюсь за тебя и Маргушу и все кажется пропавшим в жизни. И так день за днем проходит в однообразии, в скуке…
Тамара-джан! Меня еще одна мысль угнетает. За полтора года моей болезни я мог заразить тебя и Маргушу. Ведь это ужасно. Зачем вы должны мучиться из-за меня?
Тамара-джан! Ты должна следить очень хорошо за собой и Маргушей. Если и ты заболеешь, то мне будет очень трудно жить. Ради нашего счастья, ради наших детей я прошу тебя беречь себя. Главное — в питании, питайся, питайся и питайся. Не жалей на это денег. Пусть у тебя не будет приличного платья, но зато будешь здорова. Так запомни, дорогая. Если нужны тебе будут деньги, пришли мне телеграмму. Я напишу Езнаку, он пришлет. Только телеграмму необходимо прислать мне до 15–20 августа, после чего полк будет на маневрах.
Каким нашла в Чананабе Мусика? Наверно, вырос. Поцелуй его звонко в правую щеку за меня. Как Маргушенька, не поправляется ли? Я до сих пор не забываю, как она рыдала за мной в день отъезда из Эривани. Береги ее…
Ну, как мама с папой поживают? Передай им привет и горячий поцелуй. Передай папе, что я очень сожалею, что не приходится приехать в Чананаб, повидать его и немного выпить…
Тамара-джан! Напиши правду, не соскучилась ли ты по мне. Я страшно скучаю по тебе, Маргушеньке и Мусике. Пиши, дорогая, пиши, моя славная Тамо! Буду ждать. Целую крепко, крепко, крепко.
Весь твой и всегда твой Ваня».
Одно из писем во время учебы в академии Фрунзе.
«18.06.31 г.
Тамара-джан! Представь себе, что буквально нет ни одной минуты, чтобы свободно отдохнуть и заняться личными делами. Нагрузка большая. Единственный день отдыха, который формально числится свободным, бывает занят больше остальных. В этот день обыкновенно готовимся по политэкономии по „Капиталу“ Маркса. Задание бывает обычно проработать стр[аниц] 60–70. А это по Марксу надо помножить еще в три раза, т. к. буквально приходится каждое выражение читать несколько раз, чтобы понять, что тут сказано. В эти же дни подтягиваем все свои хвосты по другим предметам.
И ты поверь, что прямо нет времени писать письма. Я сейчас страшно беспокоюсь об Абгаре и ничего не могу сделать. Надо писать, но нет времени. Напиши ты, прошу.
Тамара-джан! В том письме я просил Мусика и Марго мне написать письма о своих занятиях и успехах. Ты им скажи, пусть напишут.
Тамара-джан! Надеюсь, что тебе сейчас стало легче… Ты должна особенно следить за собой. Здоровье нажить нельзя, его скорее теряют. Поэтому ты не отказывай себе в питании. При хорошем питании и спокойной жизни (а это сейчас возможно) можно поправиться. Так что еще раз прошу: следи за собой.
Тамулик-джан! В последнем твоем письме слово [искреннее] на меня произвело сильное впечатление. Признаться, я бесконечно был рад, я словно нею тебя почувствовал. Это слово лишний раз убедило меня в твоей глубокой привязанности ко мне…
Тамулик-джан! Радость моя, пришли из снимков что-либо. Я забыл взять твою карточку и детей. Пришли. Фотография — тоже связь. Да, забыл сообщить тебе, что я ударник и до сих пор иду на лучших отметках в отделении. Пока кругом „хорошо“. Приеду в Москву 1 октября. Осталось всего 2 месяца и 12 дней. Поцелуй детей.
Целую тебя крепко, крепко. Жду письма. Твой Ваня».
Писем в годы войны написано много. Привожу только одно из них, но читатели должны представить, в какие роковые дни оно написано — начало осени 1941 года, когда армии отступали и все напрягали последние силы, чтобы остановить врага.
«Тамара-джан, при мысли, что это последнее письмо, которое я пишу тебе в Москву и не знаю еще, когда и куда придется тебе писать, после этого чувство досады поднимает во мне бурю негодования против злой судьбы. Тамара-джан, радость моя, жизнь моя, если бы ты знала, какой сильной и горячей любовью люблю тебя. Тысячи верст разделят нас на несколько месяцев. Выход один — письма и честность, а для тебя еще и здоровье. Прошу, умоляю тебя, пиши. Пиши как можно чаще мне, говори со мною через бумагу и карандаш. Остальное все — то есть тебя, мою сладость, я смогу представить вблизи от меня с этими словами на устах. Тамара-джан, Тамо-джан, мой адрес тебе известен. Самым тяжелым преступлением передо мной будет с твоей стороны писать редко. Буду ждать письма ровно через каждые пять дней. Уверен, что ты мою просьбу сумеешь выполнить, если хоть немного любишь меня. Да, Тамара-джан, так, золотко мое, с чувством глубокого сожаления приходится прощаться с тобой. Так прощай же, дорогая, прощай, моя жизнь, прощай, моя верная спутница жизни. До скорого и счастливого свидания. Весь твой и навсегда преданный тебе Ваня. Целую тысячу раз. Сентябрь 1941».
Карина, грустно улыбаясь, говорит:
— Уже будучи пожилым человеком, дедушка, уходя на работу, иногда оставлял бабушке записку: «Я тебя люблю».
1945 год
В еще улыбчивых глазах Карины заблестели слезинки, подошли горестные воспоминания о кончине бабушки. — Она тяжело болела, лежала в больнице на улице Грановского, мы часто навещали ее. Дедушка почти не отходил от ее постели. Кстати, в соседней палате находился ваш коллега — писатель Валентин Катаев. Он, слава Богу, выздоровел, а бабушка скончалась. Ее похоронили на армянском кладбище, напротив Ваганьковского.
Мы не раз беседовали, и о многом рассказала внучка Ивана Христофоровича Карина
Я не расспрашивал Карину, как перенес Иван Христофорович этот тяжелейший удар судьбы. Думаю, читателям не трудно представить его состояние, даже по нескольким приведенным выше его письмам.
Карина коротко завершила эту печальную часть нашей беседы:
— Меня отправили на нашу дачу в Баковке, чтобы я не путалась под ногами. Через несколько дней дедушка приехал на дачу. По тому, как он вышел из машины, я поняла: случилось что-то ужасное! Он подошел ко мне и сказал: «Нашей бабули больше нет с нами», — и заплакал. После бабушкиной смерти он изменился — сник, начались проблемы со здоровьем — он узнал, где находится сердце, которое до этого никогда не болело.
Сын Мовсес, на срочной службе в Советской Армии. 1944 год
Мне очень жаль Тамару Амаяковну, Ивана Христофоровича, да и мою молодую собеседницу. Чтобы как-то отвлечь ее от грустных воспоминаний, перевожу разговор на более приятную для нее и для меня тему. Тем более что у нас в жизни оказались сближающие обстоятельства: Карина вместе с моей дочерью Олей училась в Военном институте иностранных языков. Они однокашницы. У них жизнь сложилась одинаково не только в годы учебы. Обе они получили звание лейтенанта, как и полагается, вышли замуж, и через некоторое время разошлись с мужьями. Они очень самостоятельные! Обе растят сыновей: Карина — Андрюшеньку, Оля — Мишеньку, которые учатся (в 2006 году) в третьем классе.
Генерал-майор Корнеев Алексей Иванович, помощник и друг маршала Баграмяна в течение 25 лет
И Карина, и Оля удостоены высокого звания полковник и служат в Российской армии по сей день! Разница у них только в одном — Карина вторично вышла замуж, а моя Оля все еще ждет своего суженого принца.
Во второй половине 1970-х годов Баграмян, уже не оберегаемый Тамарой Амаяковной, несколько раз простудился. На юг, в Сочи, выезжать не разрешали врачи: там жарко, нехорошо для сердца. Советовали отдыхать в Прибалтике. Но здесь сыро, дожди, море холодное. Он четыре года подряд съездил в Прибалтику и четыре раза возвращался оттуда с тяжелой простудой. А в конце 1977 года вывезли его из Риги в Москву с воспалением легких и положили в правительственную больницу на Мичуринском проспекте. Болезнь протекала очень тяжело.
Ну а теперь пора приступить к изложению той части главы, которая называется «радости». Уж так устроена наша жизнь: в ней постоянно перемежаются печали и радости. Причем и то и другое часто приходят неожиданно.
Находившийся рядом с маршалом в эти дни в больнице генерал Корнеев мне рассказал:
— Иван Христофорович был в безнадежном состоянии. Консилиум во главе с академиком Блохиным, не оглашая широко диагноз, мне сказал: месяца три-четыре, не больше, осталось жить Ивану Христофоровичу. Я почти постоянно находился при нем, только вечером отправлялся домой.
Утром приезжаю, захожу в палату и вижу: с каждым днем ему все хуже. Угасает. Лежит молча. Иногда приоткрывает один глаз и опять в полусон, в полузабытье.
И вдруг — о, радость! О, счастье! В газете «Правда» опубликован:
УКАЗ
ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР
О награждении Героя Советского Союза
Маршала Советского Союза Баграмяна И. Х.
Орденом Ленина и второй медалью «Золотая Звезда»
1 декабря 1977 г.
За заслуги перед Вооруженными Силами СССР, мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками в годы Великой Отечественной войны, и в связи с восьмидесятилетием со дня рождения наградить Героя Советского Союза Маршала Советского Союза Баграмяна Ивана Христофоровича орденом Ленина, второй медалью «Золотая Звезда» и соорудить бронзовый бюст на родине героя.
Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. БРЕЖНЕВ
Секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. ГЕОРГАДЗЕ
Я показал газету Ивану Христофоровичу, прочитал Указ. Он оживился. Сел. Я подложил ему под спину подушку. Стал поздравлять его. Тут и врачи пришли, тоже поздравляют. Около десяти утра звонок по внутреннему телефону. Я поднял трубку. Дежурный врач говорит:
— Приехал товарищ Косыгин, хочет поздравить маршала. Примет?
Я передаю это Ивану Христофоровичу. Он просто засиял:
— Конечно, пусть заходит! — А мне говорит: — Достань из шкафа китель и рубашку, одень меня. Не могу же я Председателя Совета Министров в белье принимать.
Он пересел в кресло. Я помог надеть форму. Вошел Косыгин, с цветами, веселый, улыбающийся, обнял Ивана Христофоровича, тепло поздравил с высокой наградой, пожелал скорого выздоровления.
После визита Алексея Николаевича Иван Христофорович повеселел, глаза засияли, и даже цвет лица стал лучше. А тут опять звонок — приехал поздравлять начальник Генерального штаба маршал Огарков. И тоже с цветами, с подарком, с добрыми пожеланиями. За ним последовали один за другим Микоян, замминистра генерал армии Куркоткин, Главком Сухопутных войск генерал армии Павловский. Дочка Маргарита с мужем Сергеем, внуки Карина и Ванечка приехали, обнимали, целовали дедушку.
В середине дня целая правительственная делегация: заместитель Председателя Президиума Верховного Совета СССР Кузнецов Василий Васильевич, Секретарь Президиума Георгадзе, заместитель министра генерал армии Соколов, начальник Главного политического управления генерал армии Епишев. Собрались врачи, гости.
Поздравляет Маршал Советского Союза Н. В. Огарков
Поздравляет Анастас Иванович Микоян
Поздравляет генерал армии С. К. Куркотин (позже Маршал Советского Союза)
Маршал Советского Союза, Дважды Герой Советского Союза
Кузнецов торжественно зачитал Указ Верховного Совета, вручил Золотую Звезду Героя Советского Союза и орден Ленина, поздравил сам и все присутствующие.
Эта награда дала Баграмяну прилив новой жизненной энергии, как говорят спортсмены, открыла второе дыхание. К вечеру он уже не выглядел тяжело больным. Окрыленный высокой наградой и добрыми пожеланиями друзей, он вдруг сказал:
— Вызывай машину! Поеду домой. Не могу я здесь принимать гостей. Надо накрыть стол. Чтобы все было как полагается.
Врачи сначала отговаривали — не полагается так уезжать больному. Но, видя, как ему помогло это вдохновение, решили не препятствовать ради его же пользы.
Баграмян поехал на квартиру в Сивцевом Вражке и несколько дней принимал гостей «как полагается», с кавказским гостеприимством.
Кроме посетителей шли со всех концов страны поздравительные телеграммы. Их было очень много, все привести невозможно, покажу только одну, она отражает чувства других почитателей, и самое главное, от кого была эта телеграмма:
ВЫСОКОЧТИМОМУ МАРШАЛУ
ОВАНЕСУ БАГРАМЯНУ!
Весь армянский народ, как в нашей советской родной Отчизне, так и за рубежом, в эти дни гордится и ликует, что в связи с Вашим 80-летием Вы снова удостоились самых высоких наград Советского государства.
Гордясь по праву, армянский народ никогда не забудет, что в дни Великой Отечественной войны, будучи на первой линии огня, на протяжении 4-х лет подряд Вы под своим командованием вели армии от победы к победе и как истинный сын мужественного армянского народа славой героя увенчали имя свое в ряду героев советских братских народов.
Ваше лучезарное имя, подобно имени полководца Андраника, будут с признательностью помнить века, как наивысший пример патриотизма.
Из Святого Эчмиадзина сердечно приветствуем Ваше доблестное 80-летие и славные заслуги и желаем нескончаемых дней доброго здравия…
Вы будете лучезарны и незабвенны всегда!
Вам, маршал именитый, — наша любовь, наше уважение, наше восхищение и наше благословение!
ВАЗГЕН I
Католикос всех армян
В свои 80 лет Баграмян будто воскрес, болезни как не бывало! Радостное событие продлило ему жизнь еще на 5 лет!
Дача в Баковке была его любимым местом обитания. Сюда он приезжал на субботу и воскресенье, когда «был при должности». Здесь жил постоянно в последние годы, писал мемуары, гулял в яблоневом саду. Он принадлежал к тому типу людей, которые не могут жить без постоянного общения с друзьями, соратниками, товарищами. В субботу и воскресенье, в праздничные дни приезжали дочь, внуки, гости.
У него был обширный круг друзей и знакомых — военные, ученые, писатели, музыканты, художники, государственные деятели и простые люди. Люди тянулись к нему. Он встречал приветливо, искренне был рад их приходу, беседовал с ними, был очень внимателен к ним.
Гулял с ними по дачной аллее, сидел в беседке, рассказывал эпизоды из своей богатой и интересной жизни. Он умел увлечь своим рассказом. Его всегда внимательно слушали.
Любил играть в шахматы или нарды. Умел готовить шашлык, как заправский кулинар.
Он был земным человеком, в общении с людьми находил истинное наслаждение.
На даче
Баграмян и Сарьян
Баграмян был большим ценителем искусства. Он тонко чувствовал музыку, любил театр, хорошо понимал живопись. Его можно было часто увидеть на вернисажах, в театрах.
Художники и скульпторы создавали портреты маршала, документалисты запечатляли его образ на кинопленке, писатели и журналисты писали книги и очерки о нем.
И. Х. Баграмяну очень нравился портрет, написанный Мартиросом Сергеевичем Сарьяном. Надо признаться, маршал вообще высоко ценил искусство художника. В квартире И. Х. Баграмяна на стене висела картина «Арарат», подаренная Сарьяном.
Мартирос Сергеевич нежно любил и уважал полководца.
Это было давно. Как-то вместе с Сариком, сыном Сарьяна, пришли мы в мастерскую Варпета. Разговор зашел о великих и достойных сынах армянского народа, начиная с далеких времен, из глубин истории…
— Наш народ всегда был мирным, — сказал Варпет. — Но часто нас заставляли брать в руки оружие, защищать Родину, ее честь. В такие критические ситуации борьбу нашего народа возглавляли вышедшие из народных недр военачальники, которые проявляли чудеса мужества и героизма. Такой гигантской фигурой, богатырем мне представлялся наш Ованес Баграмян.
В первой половине дня, после утренней прогулки по большому яблоневому саду, когда маршалу не надо было уезжать по делу, он садился писать. Писал мемуары, воспоминания о своих боевых друзьях, статьи, рецензии на книги и фильмы по заказу редакций.
Во второй половине дня он принимал гостей — избирателей из далекой Армении, ветеранов войны, фронтовых друзей из других городов, людей искусства и литературы.
И засиживались они иногда до позднего вечера.
Из музыкантов Баграмян очень любил Арама Ильича Хачатуряна. «Хачатурян — вулкан, который еще не все изверг, — говорил он. — Мне кажется, свой шедевр он еще создаст…»
Хачатурян, автор Второй симфонии и симфонической поэмы «Сталинградская битва», в свою очередь, глубоко уважал Баграмяна как полководца и человека. «О войне и о героях еще напишу, — как-то сказал Арам Ильич, — не знаю, что это будет — симфония, поэма, а может, оратория. Но знаю, что это будет нечто героическое о народе-победителе, о воинах и полководцах, о мужестве и храбрости…
И каждый раз, когда встречаюсь с Иваном Христофоровичем, я чувствую себя в долгу перед ним».
Народный художник СССР Налбандян вспоминает:
— С Иваном Христофоровичем я познакомился после войны, в 1946 году, в Риге. Он сразу пленил меня своей человечностью, вниманием, добротой. Когда он согласился, чтобы я писал его портрет, возник вопрос — как. Мы с ним обсудили этот вопрос и пришли к выводу: в шинели. Тем более на дворе была зима. Хотелось ближе к натуре.
Через две недели работа была завершена — Иван Христофорович изображен во весь рост в шинели…
С тех пор у нас продолжалась дружба.
Д. А. Налбандян, народный художник СССР, Герой Социалистического Труда
Спустя восемь лет я написал новый портрет Баграмяна в 1954 году. Этот портрет сейчас находится в Музее революции в Армении.
Третий раз я написал маршала в 1981 году, на даче в Баковке. В этот раз я увидел его задумчивым, озабоченным, но по-прежнему добрым, спокойным, уверенным.
К каждому новому портрету мною было сделано много зарисовок. И каждый раз в этом необыкновенно мудром человеке находил я что-то новое, интересное, что и пытался воспроизвести на холсте.
Композитор Экимян говорит:
— С тех пор как мне посчастливилось познакомиться с Баграмяном, он стал для меня самым дорогим человеком, своеобразным камертоном. Я часто приезжал к нему со своими песнями. Иногда он становился первым их слушателем. Иван Христофорович очень любил песню, народную песню, тонко чувствовал мелодию.
Баграмян подтверждает это:
— Я очень люблю песни Алексея Экимяна. Они мне нравятся задушевностью, искренностью, мелодичностью. Многие из них настолько близки и нравятся, что мне кажется, я их слышал очень давно, еще в раннем детстве…
Алексей Экимян, заслуженный деятель искусств Армении
Песня должна схватывать за душу, мелодия должна запомниться надолго, навязчиво преследовать тебя. Вот такая песня остается в народе, народ ее поет…
Художники Федор Митрофанович Коняхин юношей попал на фронт. Демобилизовавшись, после войны с отличием закончил Московский Государственный художественный институт им. В. И. Сурикова. Посвятив себя живописи, он много ездил по стране. Темой его творчества стали пейзажи и люди советской Родины, сильные и духом, и физически. Много он писал о войне, о героях военной поры. Это были портреты военачальников, ветеранов войны, людей мирного труда.
Он написал портрет и Баграмяна.
— Я всегда стремился показать богатство души людей, судьба которых меня волновала, — говорил Федор Митрофанович. — Это удавалось только большим трудом, постижением в процессе общения. Помню волнение, с которым я шел на первую встречу с Баграмяном. Но потом, после одного-двух сеансов я был удивлен, насколько он был человечен, добр, мудр, тактичен, деликатен со всеми. Домашняя обстановка, где мы работали, располагала к общению. Иван Христофорович оказался человеком большой, многосторонней культуры, знакомым со многими художниками и писателями. Мы много говорили о предназначении искусства, и он неизменно проявлял тонкое знание этого предмета.
Ф. М. Коняхин
Так создавался на полотне образ человека мудрого и воинственного, но очень доброго, внимательного, хлебосольного.
Довелось мне наблюдать и интересные эпизоды из повседневной жизни. Однажды пришла к нему девушка и попросила книгу мемуаров для больного отца, воевавшего на его фронте. Он с большой охотой подарил ее. Многим помогал он своим авторитетом.
Иван Христофорович особенно приветливо встречал ветеранов, участников войны, любил их по-братски. Это видно из его слов, сказанных однажды при выступлении по Центральному телевидению:
— Сердце радуется каждый раз, когда я вижу ветеранов в строю. Так держать! Это говорит вам ваш бывший командующий. Мы должны жить и здравствовать, чтобы рассказать подрастающему поколению о революционных и ратных подвигах наших людей, грудью своей отстоявших свободу и независимость любимой Отчизны в ожесточенной битве с фашизмом.
Эскиз работы Ф. М. Коняхина
Мы с честью вышли из этой жестокой борьбы, вышли сильными, обогащенными военным и жизненным опытом.
…Много лет прошло с тех памятных, незабываемых лет. Ваш героический подвиг никогда не забудется. Он сохранится вечно в памяти народной.
Как быстро пролетело время, друзья! Словно вчера это было. Мы все — молодые, красивые, крепкие… Впрочем, мы и сейчас крепки духом и нашей фронтовой, нерушимой дружбой.
Иван Христофорович хорошо играл в шахматы. Не любил проигрывать. Но, даже сражаясь с чемпионом мира Тиграном Петросяном, замечая, что «противник» начинает играть «снисходительно», заявлял:
— Если вы и дальше будете так играть, я прекращаю партию.
Он вообще любил спорт. Утром занимался гимнастикой. Много времени уделял ходьбе. Любил футбол. Часто бывал на стадионе. Ездил на стадион со своим земляком, Главным маршалом Бронетанковых войск Амазаспом Хачатуровичем Бабаджаняном. Он болел за московский «Спартак», Бабаджанян — за ЦСКА. А за «Арарат» болели вместе.
Надо сказать и о нелегких депутатских обязанностях. Знаю об этом не понаслышке, самого дважды удостоили такого почетного звания. Баграмян был бессменным депутатом Верховного Совета СССР с 1946 года. К нему приходили сотни избирателей (и не избирателей), и все с такими просьбами и проблемами, которые никто, кроме депутата, разрешить не может. И он решал! Но кроме личных общений шла еще и огромная почта.
Писали со всех концов страны: из Латвии, с Дальнего Востока, из Сибири и, конечно, из Армении…
Это были письма друзей, однополчан, письма-воспоминания фронтовиков, пожелавших поздравить своего бывшего командующего фронтом с юбилейной датой или праздником, письма-отзывы на книги-воспоминания маршала о войне, письма-просьбы от различных учреждений, колхозов, от ветеранов войны оказать содействие в решении того или иного вопроса — жилищного, устройства на работу, приема в военное училище, до самого простого — вплоть до приобретения мебели…
И ни одно письмо не было оставлено без ответа.
Со свойственной ему добросовестностью Баграмян вникал в суть вопроса, просьбы и на своем депутатском бланке обращался в соответствующие организации. И вопросы решались.
Тогда к маршалу шли письма благодарности.
— Депутат — избранник народа, — говорил Баграмян. — Нельзя не оправдать его доверие. Раз написали письмо, обратились ко мне как к депутату, значит, написавший связывает с этим письмом надежды, с нетерпением ждет ответа. В письме часто автор раскрывается, делится с тобой. Как можно безразлично относиться к письмам? За каждым письмом надо увидеть человека. Безразличие убивает людей, озлобляет их…
Одно письмо, полученное Баграмяном еще во время войны, он выделил из всех, хранил дома в кабинете, рассказал о нем и мне.
Письмо прислала из Америки Анаит Баграмян. Она пишет:
«Уважаемый земляк, друг или брат! Не знаю, как обращаться к Вам, Вы меня не знаете, хотя давно стали для меня родным человеком. Я американка армянского происхождения, которая любит Советскую Армению, является другом Советского Союза…»
Далее в письме рассказывалось, как в далеком детстве семью этой женщины, жившую в турецкой Армении, настигли бандиты-изуверы, как она бежала в Россию. У нее был брат Ованес (Иван), который воевал против турок в Первой мировой войне, и о нем ничего неизвестно.
«Пожертвовала я для Красной Армии и для детей павших в бою советских воинов свое ожерелье и золотое кольцо — все, что имела. Отдала свои сбережения в фонд постройки эскадрильи „Давид Сасунский“.
В первые годы тяжело дышалось, как будто переставало биться сердце. Свободно вздохнули, когда радио сообщило о большой победе Красной Армии под Сталинградом. Радио! Прекрасное творение человека! По радио в первый раз я услышала Ваше имя, далекий мой брат!.. Фамилия у нас с Вами одна — Баграмян. И брата моего звали Иваном (Ованесом). Неужели Вы не мой брат? Не может быть, чтобы не сбылись мои мечты, — продолжала Анаит. — На днях зашла ко мне подруга, американка — художник. Посмотрела она на Ваш портрет, вырезанный мною из журнала и прикрепленный к стене, и вскрикнула: „О боже мой, как похож этот человек на вашего сына! Не родственники ли вы?“
И, повернувшись ко мне, она удивилась: „Что вы так побледнели, Анаит, что случилось?“.
После этого я твердо решила написать Вам это письмо. Ответьте мне хотя бы двумя строками, если вы даже не мой брат. Если не одна мать нас родила, все равно вы мой брат. Пусть природа дарует Вам долгую жизнь и пусть здравствует наша любимая Советская Армения. Разрешите подписать так: Ваша сестра».
Иван Христофорович ответил незнакомой женщине:
«Дорогая сестра! Письмо Ваше очень взволновало меня. Я родился на Кавказе, но не в турецкой Армении, и до сегодняшнего дня не было у меня сестры по имени Анаит. Но Вы можете считать меня своим родным братом. Нас не родила одна мать, но родил нас один народ и одарил общими чувствами. Отныне я буду знать, что у меня есть сестра за далеким океаном.
Ваш брат Ованес»…
Баграмян навсегда запомнил эту женщину.
Несколько раз, встречаясь случайно с группами туристов из Америки, в гостинице, в театре, на симпозиумах, Баграмян спрашивал: «Нет ли среди вас Анаит Баграмян?»
Но встретиться им так и не довелось.
После этого отступления, отвлекающего от грустных воспоминаний, придется вернуться к той части названия главы, которая обозначена как «печали».
Судьба не ограничилась жестоким отъемом любимой жены, она поразила кровоточащее сердце Ивана Христофоровича еще одной бедой — трагически погиб сын Мовсес!
Мовсеса Иван Христофорович хотел бы видеть военным. И была на это возможность — Мовсес учился в Студии военных художников имени Грекова. В нее он поступил во время срочной службы в армии. Имел тогда звание старшины. Выезжал в 1943 году со студийцами на фронт для зарисовок эпизодов войны. Но в армии служить не остался и художником-баталистом не стал. Вырос в профессионального художника со своим индивидуальным стилем. Он пейзажист колоритный, эмоциональный, с особым ощущением цвета и света. Но, будучи пейзажистом, Мовсес все же написал и портрет отца, при всех наградах, со спокойным, мудрым лицом человека, много свершившего, на груди которого только орденов Ленина — семь, и две Золотых Звезды Героя. Но дело даже не в наградах — отцу уже за восемьдесят, а лицо его, взор, осанка говорят о том, что он — маршал, готовый, если надо, руководить и сражениями за Родину.
К сожалению, этот портрет, созданный в 1980 году, был последней крупной картиной Мовсеса. Я попросил Карину рассказать, как произошла эта беда.
— Мовсес был художник, и жена его, Наташа, тоже художница. У них была своя квартира, у Мовсеса еще и мастерская. Оба они были невероятные собачники и кошатники. Причем не разводили каких-нибудь породистых, а подбирали побитых, покалеченных, кем-то выброшенных и бездомных. Им даже подбрасывали животных, зная, что они не оставят без помощи.
Соседи их уважали. Жили они хорошо. Но однажды Наташа заждалась Мовсеса к обеду. Звонила в мастерскую — не отвечает. Тогда она пошла за ним сама. Дверь в мастерскую оказалась открытой, а на полу лежал убитый Мовсес. Кто совершил это злодеяние, не раскрыто по сей день. Да и не было настойчивого расследования. Дедушка, конечно, мог бы добиться при его авторитете более внимательного поиска преступника, но он в те дни лежал тяжело больным. Ему не решились сообщить о гибели сына. Это добило бы его.
Все же сказали и об этой утрате, но после похорон.
Надо ли говорить о страданиях отца, потерявшего сына?
О его переживаниях я бы мог рассказать «со знанием дела», за месяц до написания этих строк, в конце 2005 года, умер мой сын Василий. Остановилось сердце. Было ему 47 лет, офицер запаса, главный редактор одной из небольших московских газет.
Но как бы ни было тяжело, жизнь продолжалась, и, как полагается солдату, потерявшему друга на поле боя, Иван Христофорович старался «оставаться в строю». Да и я, грешный, глушил горе напряженной работой над этой книгой.
А Иван Христофорович в те дни напрягал остатки сил, создавая очерки о своих соратниках по войне. В эти трудные дни он часто вспоминал родные края, хотелось побывать, полюбоваться, получить прилив сил от благодатной кавказской природы, от земляков, которые любили и привечали его при таких встречах.
Об этих встречах помнили и писали, они приносили радость, прибавляли силы. Вот несколько слов из воспоминаний профессора, доктора исторических наук Рачья Симоняна:
«Каждый приезд Ованеса Баграмяна в родную Армению превращался для трудящихся республики в настоящий праздник.
И это не случайно. Ованес Баграмян стал легендарным для нас. Он собой олицетворял военный гений армянского народа. В его собирательном образе мы видели героев национально-освободительного движения нашего народа, воинов Сардарапатской битвы и героев гражданской и Отечественной войн.
Каждый раз, когда этот прославленный сын нашего народа приезжал в Армению, мы с чувством высокой ответственности докладывали ему о достигнутом.
Мы твердо знали, что успехи нашего народа вызывали бесконечную гордость в его душе.
Пока будет жив наш народ, вечно будет бессмертное имя Ованеса Баграмяна».
Депутат
С историком перекликаются слова поэтессы Сильвы Капутикян:
«Баграмян неотделимо от судьбы в жизни народа жил, боролся, вместе с ним грустил, радовался, в свою очередь сам внося ценный вклад в эту жизнь и его судьбу. Он участник Сардарапатского сражения, гражданской войны в Армении, в последний войне скрестил оружие с врагом далеко от Армении, возглавляя многонациональные полки Советской Армии на полях Великой Отечественной войны, он вдохновлял на ратный подвиг многие тысячи бойцов.
И когда пришла победа, когда маршал Баграмян стал нередким гостем родной Армении, когда он, исполинского сложения, в парадной маршальской форме, еще больше подчеркивающей его мужество, стал часто появляться на наших трибунах, на ваших праздниках в торжествах — целый край, целый народ, веками терзаемый, восставший против насилия и непокоренный, полюбил его, приласкал, сроднился с ним, заполнил им свою тоску по героям, ставшим легендой, историей, и по праву гордился им.
Таким был для вас маршал Баграмян, один из выдающихся полководцев Советской страны, честный гражданин, человек добрый — силой своей, строгостью, сердечный, помогающий всем, каждому протягивающий руку помощи.
Баграмян очень гордился успехами и достижениями Советской Армении. Об этом он всегда говорил во время своих бесчисленных встреч с трудящимися республики — Ширакской долины, Лорийского края, Севанского бассейна. Он восхищался неповторимыми красотами прекрасного курорта Дилижана и воспетого поэтами Арагаца, замысловатыми очертаниями Зангезурских скал и виноградными плантациями Араратской долины. Народ всюду встречал маршала хлебом я солью, музыкой и танцами.
Эти встречи превращались в настоящий праздник…»
С земляками
Баграмян для молодежи был символом для подражания, образцом «делать жизнь с кого». Об этом пишет известный армянский писатель Вардес Петросян:
«Маршала Баграмяна я впервые увидел в 1947 году. Он был для нас человеком-легендой. И случилось так, что эту легенду я должен был увидеть вблизи. Иван Христофорович (тогда он был еще генералом армии) приехал в Ереван, на предвыборную встречу с избирателями. Я тогда учился в 8-м классе, писал стихи, рисовал. Кто-то заметил мое стихотворение о легендарном полководце (оно было напечатано в газете „Пионер канч“) и решил, что прославленного генерала от имени детей Армении должен приветствовать я.
Вся наша школа ликовала, все завидовали мне, даже учителя. Было трудное послевоенное время, и, чтобы я выглядел более или менее „элегантно“, школьные товарища принесли все самое лучшее, что имели: обувь, сорочку, костюм. Так меня одели-обули всем классом. Только пионерский галстук был свой, собственный.
Встреча должна была состояться в зале филармонии, и задолго до ее начала здание было окружено народом — все хотели видеть Баграмяна…
Помню, дрожащим голосом наизусть я читал мое стихотворение, потом подошел к Баграмяну и подарил портрет, который нарисовал тоже я. И только тут я вблизи увидел человека-легенду. Он плакал. Легенда плакала. Иван Христофорович поцеловал меня, и вдруг я оказался за столом президиума между ним и первым секретарем ЦК КП Армении Г. А. Арутюняном.
Прошло более 40 лет с того дня, но я и сейчас волнуюсь: я сидел рядом с Баграмяном, он разговаривал со мной, легко гладил по голове, улыбался. Кстати, через месяц после этой встречи меня вызвали в горсовет и сообщили, что нам предоставляют новую квартиру. Оказывается, об этом из Риги просил Баграмян. И я вспомнил, что когда Иван Христофорович расспрашивал меня, какая у нас семья, где, как я живу, я ответил, что нас семь человек, живем в полуподвале, в одной сырой комнате… „Значит, он не забыл, помнил“, — промелькнуло в голове. Я стоял тогда перед председателем горсовета, а на глазах — слезы…
Потом Ивана Христофоровича я видел много раз, но подойти к нему смелости не хватало. И вот в 1963 году, когда я работал редактором газеты „Пионер канч“, мне сказали, что маршал приехал в Армению, должен поехать в Цахкадзор к пионерам, и что я должен быть в числе сопровождающих.
Это был изумительный, незабываемый день…
И только за обедом я осмелился подойти к маршалу и рассказать о моей первой встрече с ним, о той квартире, которая в вашей семье именовалась „квартира Баграмяна“. Маршал вспомнил, обнял и прижал меня к груди.
Он был сильным человеком. Я еще раз убедился, что истинная доброта — удел сильных.
После этой новой встречи я посылал ему все свои книги и однажды получил бесценный дар — его мемуары с автографом.
Он пришел из легенды и ушел в легенду. Но для меня он остался навсегда близким человеком, добрым дядей из моего трудного детства. И я всегда горжусь, что вырос и стал человеком в „квартире Баграмяна“».
Я не могу завершить повествование похоронами. Это будет неправильно. Похороны — это ритуал прощания с дорогим, заслуженным человеком. Но этому печальному расставанию предшествовала большая, прекрасная, счастливая жизнь. Не в смерти, а в жизни смысл и итог бытия человека!
И вот этот большой, величественный итог заслуг, совершенных для Отечества и близких людей, должен вызывать в нас утешительную благодарность.
Великие заслуги маршала Баграмяна как полководца отмечены в некрологе от имени народа руководством страны. Напомню читателям: моя задача была познакомить вас с деятельностью Баграмяна в послевоенные годы и особенно в то десятилетие, когда он возглавлял Тыл Вооруженных сил СССР. Как я выполнил это обещание, судить вам. Но объективные итоги проделанной работы маршалом Баграмяном видны независимо ни от моего, ни от вашего желания или нежелания. Плоды его трудов очевидны, как состоявшиеся дела и как продолжающиеся и сегодня его начинания.
Прежде всего надо отметить — деятельность Баграмяна проходила в эпоху появления ядерного оружия, что произвело полный переворот в теории и в практике боевых действий войск. Баграмяну пришлось изучить возможности нового оружия. Вместе со своими начальниками управлений, тоже опытными и образованными работниками тыла, создать новую теорию организации тыла, которая превратилась в надежный инструмент управления всем процессом его строительства и развития: она обеспечивала научный подход в планировании и практическом осуществлении мероприятий по совершенствованию тыла, определения перспектива его развития.
Развитие Тыла Вооруженных сил определялось законами вооруженной борьбы и военно-экономическими законами, являлось результатом разрешения постоянно возникающих противоречий между увеличивающимися потребностями вооруженных сил и возможностями их своевременного и полного удовлетворения. Увеличение потребностей войск обуславливало возрастание объема задач по материальному, транспортному, медицинскому и другим видам тылового обеспечения.
Это было разрешено путем создания новой организации центрального аппарата Тыла Вооруженных сил и совершенно новых тыловых структур: тыл Ракетных войск стратегического назначения, тыл Военно-воздушных сил, тыл Военно-морского флота, тыл Воздушно-десантных войск.
Материальные потребности вооруженных сил увеличивались не только в количественном, но и в номенклатурном отношении. В значительных размерах появились такие новые виды материальных средств, как ракеты, ядерные боеприпасы, ракетное топливо, различные электронные приборы, специальное оборудование, новые средства защиты. Каталог материальных средств военного назначения достиг миллионных наименований.
И все это под руководством маршала Баграмяна тыл поставлял в войска и готов был обеспечивать всем необходимым в условиях боевых действий с применением ракетно-ядерного оружия.
Одним штрихом напомню специфику этих боевых действий.
Появилась новая характерная черта операций — сочетание ядерных ударов, наносимых на большую глубину, и стремительные действия войск по направлениям в условиях отсутствия сплошного фронта. Изменились показатели размаха операций, боевого и численного состава оперативных объединений, а следовательно, и объема работы тыла по обеспечению боевых действий войск и сил фронта в новых условиях.
При ведении таких операций резко сокращались или полностью исключались оперативные паузы на подготовку последующих операций, значительно усложнялось решение задач не только по заблаговременному накоплению сил и средств тылового обеспечения, но и по созданию условий для бесперебойного обеспечения войск.
На первый взгляд эти неразрешимые проблемы были успешно преодолены, проверены на практике на учениях и особенно в стратегической операции «Анадырь». Огромные достижения в революционном преобразовании работы тыла в условиях ракетно-ядерной войны являются основополагающими по сей день в работе современного Тыла Вооруженных сил России. И, как видим, личные заслуги маршала Баграмяна в этих революционных преобразованиях очень высоки — не только в годы его службы, но и сегодня, и в будущем.
* * *
Обратите внимание на фотографию (с. 318), сделанную в день похорон, где руководители государства стоят на трибуне Мавзолея. Среди них нет ни одного командующего фронтом. В послевоенные годы на этой трибуне бывали многие маршалы, в их числе и Баграмян. Теперь, как видите, ни одного командующего фронтом: все они ушли из жизни раньше Ивана Христофоровича: Генералиссимус Сталин Иосиф Виссарионович — в 1953 году; маршал Толбухин Федор Иванович — в 1949 году; маршал Говоров Леонид Александрович — в 1955 году; маршал Малиновский Родион Яковлевич — в 1967 году; маршал Рокоссовский Константин Константинович — в 1968 году; маршал Мерецков Кирилл Афанасьевич — в 1968 году; маршал Ворошилов Климент Евремович — в 1969 году; маршал Тимошенко Семен Константинович — в 1970 году; маршал Еременко Андрей Иванович — в 1970 году; маршал Буденный Семен Михайлович — в 1973 году; маршал Конев Иван Степанович — в 1973 году; маршал Жуков Георгий Константинович — в 1974 году; маршал Василевский Александр Михайлович — в 1977 году; маршал Голиков Филипп Иванович — в 1980 году.
В 1982 году ушел Баграмян Иван Христофорович — последний из славной когорты, командовавшей фронтами. Наверное, сказалось известное кавказское долголетие. Долгожители счастливы тем, что дольше других оставались на нашей теплой, солнечной Земле. Но есть в их долгожительстве и весьма горькие дни. Им приходится хоронить близких, прощаться с боевыми друзьями, которые раньше отходили в мир иной.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.