Глава 33. Последнее оружие
Глава 33. Последнее оружие
Ричард Никсон пришел к власти с высокими представлениями о мире на Земле. Если ему будет сопутствовать успех, он думал, что сможет заново объединить нацию, находящуюся в состоянии войны с собой. Если нет — он боялся, что Соединенные Штаты могут рухнуть.
Он хотел найти выход из войны во Вьетнаме. Он полагал, что может положить конец холодной войне с Россией и Китаем. Его политический расчет цены компромисса с лидерами мирового коммунизма был жестким: «Риск войны уменьшается, но риск завоевания без ведения войны, путем подрывной деятельности и с помощью тайных средств возрастает в геометрической прогрессии»[451].
Его надежды были тесно связаны с тайным правительством в Америке. Его политика и планы — от ковровых бомбардировок до дипломатии разрядки — были тайными, скрытыми ото всех, кроме немногих доверенных помощников. Но он знал, что шансы добиться абсолютной секретности, к которой он стремился, были шатки.
«Я предупрежу вас сейчас, — сказал ему Линдон Джонсон в Белом доме в декабре 1968 года, — утечки информации могут погубить вас». Он посоветовал Никсону полагаться на Гувера, и только лишь Гувера, хранить его тайны и защищать его власть: «Вы будете полагаться на него снова и снова, чтобы поддерживать безопасность. Он единственный человек, которому вы можете полностью доверять»[452].
Но Никсон никому не стал полностью доверять, даже Гуверу, человеку, которого он называл «своим ближайшим личным другом в общественной жизни»[453].
Они были закадычными друзьями, по выражению Никсона, более двадцати лет. Гувер натаскивал неопытного новичка в конгрессе в 1947 году. Его обучение политической тактике в войне с коммунизмом стало главным опытом власти для Никсона. На протяжении 1950-х годов они сотню раз доверительно делились друг с другом своими мыслями. Гувер никогда не терял с ним связь; он был источником, из которого Никсон, оказавшийся в длительной ссылке из Вашингтона, черпал политические советы. Гувер был более чем источником секретной информации; он был доверенным политическим советником. Он никогда не прекращал подпитывать страхи Никсона относительно политического свержения.
Эти двое беседовали по крайней мере тридцать восемь раз с глазу на глаз или по телефону за первые два года работы новой администрации, прежде чем Никсон не установил скрытые микрофоны в Белом доме. Каждые несколько недель, по воспоминаниям Никсона, «он приходил один»[454] и обстоятельно говорил об угрозах, которые встают перед Америкой. «Многое из сказанного им было чрезвычайно ценным, — сказал Никсон. — И никогда не было утечки информации».
Они беседовали часами за обедами в Белом доме, в доме Гувера, на президентской яхте Никсона. На ужине на четверых в «Секвойе» присутствовал начальник штаба Никсона Х. Р. Холдеман. «Почти невероятный разговор, — написал Холдеман в своем личном дневнике. — Дж. Эдгар все говорил и говорил», подробно излагая «крупные операции ФБР». Гувер был «настоящим героем былых времен», и Никсон был «очарован им»[455].
В конце 1968 года Гувер приходил к Никсону в штаб-квартиру президентской сменной команды в изысканный отель «Пьер» в Нью-Йорке. Его «лицо было багровым и одутловатым»[456], и «он выглядел нездоровым», вспоминал Джон Эрлихман, который служил советником Никсона в Белом доме и посредником Гувера в связях с Белым домом. Но власть его слов не уменьшилась.
Гувер сказал Никсону, что ему следует быть осторожным в телефонных разговорах с Линдоном Джонсоном в период передачи власти от одной президентской команды другой и тогда, когда он приступит к исполнению своих обязанностей. Его телефонные разговоры могут прослушиваться. Гувер объяснил, что войска связи США контролируют систему связи президента и отслеживают звонки, поступающие через коммутатор Белого дома; насколько понял Никсон, какой-нибудь капрал мог подслушивать разговоры президента.
Затем директор открыто напомнил Никсону о возможностях слежки, которые имелись в распоряжении президента. Спустя годы Никсон по распоряжению конгресса был вынужден сделать официальное заявление о том, что сказал ему в тот день Гувер.
Гувер подчеркнул, что ФБР «осуществляло без ордеров на обыск»[457] проникновения в помещения и вело тайное наблюдение за всеми президентами, начиная с Франклина Делано Рузвельта, как сказал Никсон. Действия Бюро включали «несанкционированные проникновения в помещения и перехваты голосовых и неголосовых сообщений». Особенно умело Бюро отслеживало источники утечки информации, доверительно сообщил Гувер. Прослушивание телефонных разговоров было «самым эффективным средством», которое оно имело в своем распоряжении.
Никсон также узнал от Гувера, как лгать конгрессу о прослушивании телефонных разговоров и не быть пойманным на лжи.
«Это была обычная практика господина Гувера, — сказал Никсон во время тайной дачи показаний под присягой обвинителям во время Уотергейтского процесса, с документов которого был снят гриф секретности в ноябре 2011 года. — Он рассказал мне об этом. Он сказал: «Знаете, приблизительно за месяц до того, как я иду давать показания в Комитет по ассигнованиям, я приостанавливаю прослушивание телефонных разговоров… чтобы когда они зададут мне вопрос, прослушиваем ли мы кого-либо, я мог сказать «нет». Как только Гувер заканчивал свои ежегодные появления в конгрессе, ФБР снова возвращалось к прерванному занятию.
На протяжении пятидесяти лет Гувер всегда стоял на своем в этом вопросе, и он всегда формально говорил правду»[458].
Никсон возродил традиции ФБР относительно прослушивания телефонных разговоров, установления жучков и незаконных проникновений в помещения и обысков. Они быстро стали частью политической культуры Белого дома при Никсоне. Он вернул Гувера на поле политической битвы.
«Справиться с этим можно было только одним способом»
Никсону представлялись апокалиптические видения революции в Америке; его мрачные мысли глубоко засели в нем благодаря политическим убийствам, восстаниям в гетто и антивоенным маршам 60-х. Его торжественная процессия при вступлении в должность 20 января 1969 года натолкнулась на недолгий, но яростный град летящих камней, бутылок и пивных банок, брошенных сотнями протестующих против войны. В ходе предвыборной гонки мантра Никсона была: «Соедини нас». Люди, которые, как он считал, разрушали Америку, посылали проклятия его черному лимузину, когда тот катился к Белому дому.
Первые дни его президентства были отмечены тревожными взрывами и перестрелками: радикалы напали на армейские вербовочные пункты и центры службы подготовки офицеров резерва; пуэрто-риканские националисты взорвали призывную комиссию в Сан-Хуане; чернокожие активисты-снайперы атаковали полицейских. Гувер провозгласил партию «Черная пантера» и ее фотогеничных лидеров величайшей угрозой для внутренней безопасности Соединенных Штатов. Начальник разведки ФБР Билл Салливан сумел внедрить осведомителей в руководство этой партии, которая к 1969 году уже начала распадаться на части. Но у ФБР не было информации о студенческом движении, а студенты беспокоили Никсона больше всего.
Никсон боялся, что они представляют собой антиправительственную угрозу, такую же мощную, как и Советы, китайцы и вьетконговцы. В одном из своих первых главных обращений к народу он говорил о беспорядках в студгородках американских университетов.
«Так начинают гибнуть цивилизации»[459], — сказал он. Он процитировал Йейтса: «Все распадается. Центр не может удержать. Никто из нас не имеет права полагать, что этого не может произойти здесь».
В Америке происходило изменение соотношения сил. Никсон переделал Верховный суд, назначив судей с «правыми» убеждениями. Он неоднократно клялся вновь восстановить уважение к закону и президентской власти. Он назначил глубоко консервативного Джона Н. Митчелла министром юстиции для восстановления порядка в Соединенных Штатах и продолжил политическую традицию ставить руководителя президентской избирательной кампании во главе министерства юстиции. У Митчелла были манеры человека, спокойно попыхивающего трубкой, и горячая преданность президенту. Он делал все, чего хотел от него Никсон, и относился к Гуверу с уважением, которого требовал директор ФБР. «Министры юстиции редко руководили господином Гувером, — сказал Никсон. — Это было трудно сделать даже президентам»[460].
С самой своей первой недели пребывания в должности Никсон потребовал разведданных на радикалов. «Он хотел знать, кто это делает и что делается, чтобы поймать вредителей», — писал Эрлихман. Президент велел своему советнику в Белом доме пойти к Гуверу, представиться «его другом и доверенным лицом Белого дома»[461] и наладить прямой канал секретной связи между ФБР и Белым домом.
Эрлихман начал разговор с Гувером с осторожностью. Его сотрудники предупредили его, «что во время каждой встречи в кабинете Гувера тайно ведется кино- или видеосъемка. Но они не подготовили меня к тому пути к Волшебнику из страны Оз, который требовалось пройти посетителям». Из коридоров министерства юстиции Эрлихмана провели по двойным коридорам, охраняемым личными телохранителями Гувера. Он вошел в комнату, битком набитую дарами Гуверу — декоративными тарелками, украшенными изображениями американского орла и вечно горящих факелов. Приемная вела во вторую, более официальную комнату, в которой хранились еще сотни наград. Та комната вела в третье хранилище памятных подарков с великолепно отполированным письменным столом. Стол был пуст.
«Дж. Эдгара Гувера нигде не было видно, — написал он. — Мой сопровождающий открыл дверь позади письменного стола в дальнем конце комнаты и провел меня в кабинет площадью 12 или 13 квадратных футов, главное место в котором занимал Гувер. Он сидел в большом кожаном рабочем кресле за деревянным письменным столом в центре комнаты. Когда он встал, стало очевидно, что он и его письменный стол находятся на возвышении высотой около 6 футов. Мне было предложено сесть на низкую кожаную кушетку багрового цвета справа от него. Дж. Эдгар Гувер посмотрел на меня сверху вниз и начал говорить». Он говорил без остановок около часа о «Черных пантерах», Коммунистической партии США, советской разведке, конгрессе, семье Кеннеди и многом другом. Но ему было нечего сказать о том, чего хотел президент, — разведывательных данных о радикальных фракция «новых левых».
Эрлихман узнал, как узнал и Никсон, что «Бюро занимается слухами, сплетнями и предположениями», когда дело касается секретной политической информации. Даже когда доклад был основан на прослушивании телефонных разговоров или использовании жучков, «эта информация часто была основана на слухах, пересказанных два-три раза».
Так обстояло дело с самой первой свежей информацией, которую передал Гувер в конце января 1969 года. Никсон пригласил Гувера на обед на двенадцать персон в Белом доме. Это приглашение пересеклось с пугающей служебной запиской президенту. Гувер утверждал, что давний сотрудник журналистского корпуса Белого дома Генри Брэндон, который освещал происходящее в Вашингтоне для лондонской «Санди таймс», представляет угрозу национальной безопасности.
«Я позвонил господину Гуверу и сказал: «Что все это значит?»[462] — вспоминал Никсон. Он знал Брэндона как самого выдающегося зарубежного корреспондента в Вашингтоне, законченного карьериста и приятеля советника по национальной безопасности Генри Киссинджера, который любил проводить воскресенья в бассейне Брэндона.
Гувер сказал, что этот репортер подозревается в шпионаже в пользу британской и чешской разведывательных служб и что ФБР прослушивает телефонные разговоры Брэндона уже несколько лет в поисках доказательств. Это заронило в голову Никсона мысль: прослушивание телефонных разговоров журналистов является способом обнаружения утечек информации и ее источников в Белом доме.
Несколько дней спустя, 1 февраля 1969 года, Генри Киссинджер созвал сотрудников Совета национальной безопасности на совершенно секретную встречу с Никсоном по Среднему Востоку. «В течение нескольких дней, — вспоминал Никсон, — подробности обсуждения, которое имело место на этой встречи, просочились в прессу. Эйзенхауэр, которого я лично инструктировал по поводу этой встречи, счел любую утечку секретной информации о внешней политике — будь то мирное время или военное — предательством»[463].
Так же считали Никсон и Киссинджер. На первых полосах газет почти каждую неделю появлялись статьи об их стратегии в отношении Советского Союза и Юго-Восточной Азии, которые, казалось, были списаны непосредственно с протоколов заседаний Совета национальной безопасности. По отчету Киссинджера, в течение первых ста дней работы администрации было опубликовано двадцать одна статья, основанная на утечках информации в отношении секретной внешней политики президента. Никсон разражался гневом, видя заголовки: «Что за дебильная статья?! Найдите того, кто «слил» эту информацию, и увольте!» Киссинджер научился подражать своему боссу. Иногда он мог даже превзойти его: «Мы должны уничтожить этих людей! Мы должны их ликвидировать!»
23 апреля Никсон провел двадцать минут, беседуя по телефону с Гувером и составляя вслух план перекрытия утечек информации. Два дня спустя президент сидел с Гувером и министром юстиции Джоном Митчеллом в Белом доме.
Сообщение Никсона о заседании в Овальном кабинете по поводу утечек информации было кратким. «Гувер проинформировал меня… что существует только один способ прекратить их… У него были полномочия прослушивать телефонные разговоры… Прослушивание телефонных разговоров — последнее оружие»[464].
«Я сказал господину Гуверу, что мы будем продолжать эту программу, — вспоминал Никсон. — Я позвонил доктору Киссинджеру и указал ему, что он должен взять ответственность за проверку своих собственных служащих». Киссинджер, разумеется, подчинился. «Он был здесь, в этой комнате, вместе с Дж. Эдгаром Гувером, Джоном Митчеллом, Ричардом Никсоном, — сказал помощник Киссинджера Питер Родман. — Они говорили: «Давайте будем прослушивать телефонные разговоры». И Дж. Эдгар Гувер, и Джон Митчелл сказали: «Да, мы можем делать это. Бобби Кеннеди делал это все время»[465].
Объекты для наблюдения выбирал Киссинджер. Если Гувер соглашался, то разговоры выбранного объекта начинали прослушиваться. Ответственность за выявление людей, организующих утечки информации, и прекращение этих утечек лежала полностью на ФБР.
Утром 9 мая Гувер снял телефонную трубку и услышал возмущенный голос Киссинджера, который нельзя было перепутать ни с чьим другим. Тот негодовал по поводу статьи на первой полосе «Нью-Йорк таймс». Ранее Никсон отдал приказ бомбить Камбоджу — нейтральное государство, стремясь нанести удар по базам снабжения Северного Вьетнама. Бомбардировка нарушила международный закон. Но статья нарушила принципы секретности. Президент увидел в этом предательство — «утечку информации, которая напрямую несла ответственность за смерть тысяч американцев»[466]. Он полагал, что тайная бомбардировка может спасти американских солдат, воюющих в Южном Вьетнаме. Киссинджер донес его гнев до Гувера. Это отражают записи директора ФБР об этом разговоре: «Национальная безопасность… чрезвычайный ущерб… опасно».
Прослушивание телефонных разговоров, инициированное Киссинджером, продолжалось. «Доктор Киссинджер сказал, что он весьма оценил это, — записал Гувер, — и надеется, что я буду следовать этой тактике, насколько это будет возможно, и они уничтожат того, что сделал это, если мы сможем найти его, где бы он ни находился»[467].
Гувер дал задание начальнику разведки Биллу Салливану установить прослушивающие устройства. Салливан был более чем готов выполнять приказы из Белого дома. Он много лет наблюдал за работой Гувера. Теперь на нем сосредоточилось все внимание людей президента, и не было почти ничего, чего бы он ни сделал, чтобы услужить им. Вскоре к нему было приковано и внимание президента.
Салливан хранил объемные записи и расшифровки прослушанных телефонных разговоров в папках «Не для регистрации» запертыми в кабинете за пределами штаб-квартиры ФБР и предоставлял Киссинджеру и его военному помощнику полковнику Элу Хейгу ежедневные обзоры. Никсон отправил Киссинджера в ФБР с указанием «выразить свою признательность господину Гуверу и господину Салливану за их выдающуюся поддержку»[468]. Его распоряжением было «уведомить господина Гувера о том, что вы подробно обсудили эти проблемы с президентом», и «спросить у господина Гувера, нет ли у него какой-либо дополнительной информации или руководства, которые, по его мнению, будут полезны в такой очень трудной ситуации».
Некоторые из ближайших помощников Никсона знали, что эти прослушивания телефонных разговоров попадали в пограничную зону действия закона. Никсон считал, что он обладает властью шпионить за любым человеком по своему желанию в интересах национальной безопасности. В 1968 году конгресс принял закон, гласивший, что президент может санкционировать прослушивание телефонных разговоров с целью защиты Соединенных Штатов от иностранных шпионов и людей, ведущих подрывную деятельность. Но объектами этих прослушиваний были не агенты КГБ. Ими были тринадцать американских правительственных чиновников и четыре газетных репортера. На протяжении последующих двух лет — хотя утечки информации и продолжались — прослушивание телефонных разговоров ни разу не выявило ни крупицы обвинительного доказательства против кого бы то ни было. Но оно стало первым шагом на пути к Уотергейту.
8 мая 1969 года в три часа дня Никсон занял место рядом с Гувером для церемонии в Восточном зале Белого дома. Они вдвоем председательствовали на церемонии вручения дипломов 83-му выпуску Национальной академии ФБР, прошедшему курс обучения для руководителей правоохранительных органов. Несколькими минутами раньше в Овальном кабинете Гувер лично доставил президенту подборку обзоров прослушанных телефонных разговоров.
В Восточном зале Гувер вручил Никсону золотой нагрудный знак, сделав его почетным сотрудником ФБР, и Никсон заговорил о господстве закона. «Наша задача, — сказал президент, — в том, чтобы позаботиться о том, чтобы по всей Америке наши законы — записанные законы — заслуживали уважение всех американцев и чтобы те, кто исполняет закон — перед кем стоит эта тяжелая, трудная, изматывающая, иногда опасная задача проводить в жизнь законы, — выполняли свои обязанности так, чтобы заслужить уважение».
«Никто не знал, что правильно, а что нет»
В тот же день в Чикаго молодой агент ФБР по имени Билл Дайсон должен был быть посвящен в правила мира беззакония. Он помнил этот день очень отчетливо. Это было начало новой жизни.
Дайсону было 28 лет, и это было его первое задание после того, как едва прошли два года после поступления на работу в ФБР. Его начальник сказал ему, что он будет заниматься прослушиванием телефонных разговоров. Он не был точно уверен, что такое устройство для прослушивания телефонных разговоров, или как оно работает, или какие законы регламентируют его работу. Но он последовал за своим руководителем в комнату без окон в недрах здания Бюро. Его начальники усадили его и сказали: «Вот твой аппарат»[469].
Они поставили его в смену с четырех часов до полуночи, в течение которой он должен был слушать членов движения «Студенты за демократическое общество», которое официально должно было собраться на конференцию в Чикаго через три недели. Одна его фракция заявила, что начнет вооруженную борьбу с правительством Соединенных Штатов. Все лето и осень Дайсон слушал, как члены этой группировки спорили, обсуждали и строили заговор. Он был свидетелем бурного рождения террористической банды.
«Я наблюдал, как они становились «уэзерменами» («метеорологами» — членами подпольной организации, сформированной в 1969 году членами экстремистской фракции организации «Студенты за демократическое общество». — Пер.)! Я был с ними, когда он стали «уэзерменами»! — сказал он. — Это было захватывающе. Я наблюдал за свершением истории». Почти ровно пятьдесят лет до этого в Чикаго в сентябре 1919 года агенты Дж. Эдгара Гувера следили за рождением Коммунистической партии Соединенных Штатов. Дайсон следовал их традиции.
«Уэзермены» считали себя революционерами, которые могли низвергнуть Америку, — картина, возникшая отчасти под действием ЛСД. Они называли себя коммунистами, но их тактика была ближе к тактике итальянских анархистов, которые устраивали взрывы в Вашингтоне и на Уолл-стрит после Первой мировой войны. «Анархист — очень хорошее название для них, — сказал Джон Кирни, который руководил Нью-Йоркским секретным отделением ФБР — Группой 47 во многих операциях против «уэзерменов», а позднее ему было предъявлено обвинение в несанкционированных проникновениях в помещения. — Они были террористами».
Их руководители были белыми людьми приятной внешности, с хорошим образованием; некоторые были выходцами из состоятельных семей. Они пытались образовать вооруженный союз с «Черными пантерами». Они ездили на Кубу и встречались с представителями правительства Северного Вьетнама. Они вколачивали дисциплину друг в друга, добиваясь сокрушающего группового мышления, которое вызвало бы восхищение у председателя Мао. Они боролись друг с другом и спали друг с другом. А Дайсон слушал. «Я знал об этих людях больше, чем они знали о себе. Если вы занимаетесь прослушиванием телефонных разговоров и у вас хороший аппарат, то так оно и случается, — сказал он. — Я жил с этими людьми иногда по двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю».
Но затем «уэзермены» ушли в подполье. Осенью 1969 года они начали переходить от открытых подстрекательств к нелегальному изготовлению взрывчатки. Казалось, они исчезли. Прослушивающий аппарат Дайсона замолчал. ФБР оказалось застигнутым врасплох. Его сотрудники, работавшие на таких аппаратах, прослеживали звонки до телефонов-автоматов; они устанавливали радиопередатчики в общественных телефонных будках. Но след остыл. Это вызвало появление гнетущего страха у начальника разведки ФБР Билла Салливана, который 8 сентября 1969 года доложил, что эта группа «потенциально более разрушительна для безопасности страны, чем когда-либо была коммунистическая партия даже в расцвете своей силы в 1930-х годах»[470].
Начиная с Чикаго нелегальные ячейки по четыре или более «уэзерменов» распространились по всей стране от Нью-Йорка до Сан-Франциско. Той зимой три основных члена нью-йоркской фракции взорвали себя в изящном городском доме на Западной Одиннадцатой улице, когда пытались скрепить проволокой шестьдесят палочек динамита в одну бомбу, предназначенную для уничтожения солдат в Форт-Диксе, Нью-Джерси. После такого рокового фиаско движение ушло еще глубже в подполье, но каждые несколько месяцев за годы президентства Никсона приписывало себе заслуги за новые акты насилия, дразня ФБР и Белый дом бессмысленными сообщениями и оставляя бомбы по своему усмотрению в, казалось бы, неприступных местах. Группа численностью едва сто человек — ядром в ней была дюжина людей, принимавших решения и изготавливавших бомбы, — начала сводить с ума от страха правительство Соединенных Штатов на рубеже 60—70-х годов.
Дайсон, который стал главным агентом ФБР — специалистом по этой группе, понял их правильно. Он считал исходившую от них угрозу чрезвычайно серьезной, и это мнение разделяло его начальство. Послание, исходившее из подполья, содержало смертоносные намерения: «Если вы не закончите войну, мы будем убивать ваших конгрессменов. Мы будем убивать ваших сенаторов. Мы убьем президента».
«Они были способны проникнуть в Капитолий, замуровать бомбу в стену и взорвать ее по своему усмотрению, — сказал Дайсон. — Они проникали в Пентагон… Они могли позвонить и сказать, что что-то взорвется ровно через пять минут, и оно взрывалось через пять минут. Они ничем не отличались от любой террористической группы в мире в смысле изощренности».
Они осуществили тридцать восемь взрывов. ФБР не раскрыло ни один.
«Мы не знали, как расследовать террористические акты, — констатировал Дайсон. — У нас не было достаточной информации об этих людях».
Это представляло для ФБР ужасную проблему. Его ответом стали самые радикальные меры. «В ФБР были люди, которые принимали решения: мы должны сделать шаг — любой, чтобы избавиться от этих людей. Любой! — настаивал Дайсон. — Не убивать их непосредственно, но сошло бы все что угодно. Если мы подозревали, что кто-то замешан в этом, мы ставили его телефон на прослушивание, вживляли микрофон, крали его почту. Делали все что угодно!»
У Дайсона были вопросы относительно господства закона: «Могу я поместить осведомителя в класс колледжа? Или на его территорию? Могу я внедриться в какую-нибудь организацию колледжа? Что я могу делать? И ни у кого не было никаких правил или инструкций. Не было ничего…»
«Это должно было уничтожить нас, — сказал он. — Мы должны были закончить тем, что агентов ФБР арестовали бы. Не потому, что они делали что-то неправильное, а потому, что никто не знал, что правильно, а что нет». Незнание этой разницы есть юридическое определение безумия. Предчувствия несчастья у Дайсона оказались пророческими. Со временем перед высшими руководителями ФБР в Вашингтоне и Нью-Йорке встала перспектива тюремного срока за работу по противодействию угрозе, исходившей от «левых». Перед ближайшими доверенными лицами президента тоже.
«Никсон приказал ФБР заняться этим»
1 октября 1969 года Никсон, Митчелл и Эрлихман обедали в доме Гувера; советник Белого дома записал это редкое событие. Они пили коктейли в «неопрятной, почти бедной гостиной»; ее стены были покрыты старыми фотографиями Гувера с уже умершими кинозвездами. Они ели стейк с соусом чили в столовой, освещенной лампами, переливающимися пурпурными, зелеными, желтыми и красными огнями. Послеобеденные напитки были поданы в полуподвальном этаже, где находился сырой бар, украшенный приколотыми рисунками полуобнаженных женщин.
Беседа была более привлекательной. «Гувер потчевал нас историями о ночных вторжениях и незаконных обысках, — рассказывал Эрлихман. — Он рассказал нам об операциях ФБР против внутренних радикалов и иностранцев, и наша реакция была восторженная и одобрительная». Никсону и Митчеллу «нравилось все такое». Начиная с того вечера Гувер имел все основания полагать, что президент Соединенных Штатов хочет, чтобы он использовал все возможные полномочия, которые он имеет, в борьбе с этой угрозой.
Той осенью по всей стране около 2 миллионов человек участвовали в маршах протеста против войны во Вьетнаме. ФБР было трудно провести различие между молодым человеком с «коктейлем Молотова» и пикетчиком с транспарантом в руках.
На протяжении октября, ноября, декабря, Нового года и нового десятилетия почти каждый день приносил сообщения об угрозах и нападениях «левых» группировок в крупнейших городах Америки, студенческих городках, а также множестве маленьких городков. Бомбы взрывались в Рокфеллеровском центре в Нью-Йорке, окружном суде во Франклине (штат Миссури), кабинете шерифа в Сиу-Сити (штат Небраска). «Черные пантеры» вступили в перестрелку с чикагской полицией, а полиция контратаковала их с поддержкой ФБР, убив двух руководителей организации, когда те спали. Вооруженные чернокожие, включая небольшую банду, ставшую известной как Черная освободительная армия, объединились с «уэзерменами»-подпольщиками. «Они пытались отстреливать и убивать полицейских, — сказал сотрудник ФБР Уильям М. Бейкер. — Когда они видели работающих вместе белого и чернокожего полицейских, Черная освободительная армия, полагая, что совершает революцию, убивала их обоих, а затем брала на себя за это ответственность. Ну, президент Никсон приказал ФБР заняться этим».
Билл Салливан той зимой сообщил по команде: запрет на операции, которые Гувер когда-то счел «явно незаконными», снят. Он поклялся сделать что угодно, чтобы остановить «уэзерменов». Заместитель Салливана Чарльз Д. Бреннан, недавно назначенный начальником отдела внутренней безопасности, сказал то же самое. Он ощущал огромное давление со стороны Белого дома, который требовал, чтобы он защитил страну от «нападений на полицию вообще и ФБР в частности»[471] со стороны «левых». Он полагал, что, для того чтобы справиться с угрозой, исходившей от радикалов, ФБР нужно «сформировать подразделения по типу разведывательно-диверсионных»[472], которые осуществляли бы террористические акты, «включая убийства».
Агенты ФБР по всей стране начали новые операции, направленные как против мирных демонстрантов, так и агрессивных активистов. Глубоко законспирированная группа попыталась проникнуть в ряды «крайне левых», выдавая себя за радикально настроенных ветеранов вьетнамской войны, имевших хорошие запасы оружия и наркотиков. Четырем или пяти членам группы так понравилась их новая жизнь, что они больше не вернулись. «Это была горстка изменников»[473], — сказал сотрудник ФБР Бернардо Перес, который выполнял трудную задачу, держа их под контролем в более поздние годы.
Гувер не знал о некоторых самых политически заряженных операциях. Директору ФБР исполнилось 75 лет 1 января 1970 года. Салливан и многие из его лучших агентов видели, что способность директора мыслить слабеет, его власть ускользает, осведомленность о том, что происходит каждый день в ФБР, начинает его подводить.
«Гувер понятия не имел о том, что у нас были агенты, которые выглядели так, как эти парни в джинсах и подобном прикиде среди демонстрантов, — сказал Кортленд Джонс — агент ФБР, на котором лежала ежедневная ответственность за прослушивание телефонных разговоров лиц, указанных Киссинджером. — Реакция Гувера была такая: «Кто это санкционировал?»[474]
Он действительно уже был далек от всего этого. Ему следовало бы откланяться за годы до его смерти. Одно он никогда не терпел и не потерпел бы — готовить кого-то, чтобы тот занял его место».
Только один человек был готов рискнуть побороться за место Гувера. Только один человек был близок к тому, чтобы стать его преемником. Это был Билл Салливан — человек, который знал самые глубокие тайны ФБР.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.