Чили: земля огня и камня

Чили: земля огня и камня

Я пошёл в первый класс, когда в сентябре 1973 года весь мир узнал о перевороте в далёкой южноамериканской стране — Республике Чили. Об убийстве президента Сальвадора Альенде, который меньше года назад приезжал с дружеским визитом в Советский Союз. О казни певца Виктора Хары и загадочной смерти поэта Пабло Неруды. О превращении стадиона в Сантьяго в концентрационный лагерь, где пытали и убивали людей.

Тогда в нашем лексиконе появилось слово «хунта», означающее кучку жестоких и кровожадных преступников, незаконно захвативших власть. А имя Пиночет стало нарицательным — так называли всех, кто проявлял диктаторские замашки.

Но прошли годы, и во время так называемой «перестройки» во второй половине 1980-х годов взгляд на чилийские события начала 1970-х стал меняться, зазвучали прямо противоположные оценки деятельности генерала Пиночета. Оказывается, несмотря на излишнюю жёсткость в подавлении противников своего режима, он привёл Чили к экономическому процветанию. Говорили, что помогла ему в этом команда «чикагских мальчиков» — молодых экономистов, получивших образование в США.

Словом, то, что происходило в Чили на протяжении последних трёх десятилетий XX века, не поддавалось однозначному определению, и уже одно это делало эту латиноамериканскую республику невероятно интересной для журналистов. Поэтому, когда судьба забросила меня в эти далёкие края, я не мог не воспользоваться появившимися, пусть и весьма эфемерными, возможностями.

Южнее чилийцев живут только пингвины. Название страны с языка индейцев аймара так и переводится: «Место, где кончается земля». Если поместить Чили в Старом Свете, то страна улеглась бы по параллели от Москвы до Лиссабона. При этом в самом широком месте она была бы у?же Московской области. «Сухожилие Южной Америки», «ковровая дорожка», расстелившаяся вдоль Тихого океана от горячих субтропических пустынь на Севере до ледяной Антарктиды на юге, зажатая между океаном и горами Андского хребта. Глядя на это великолепие, понимаешь, откуда идет поговорка: «В Чили можно найти поэта под каждым камнем». Здесь родились сразу два лауреата Нобелевской премии по литературе — Габриела Мистраль и Пабло Неруда.

«…тоненькая наша родина,

и на ее обнаженном ножевом лезвии

пылает наше нежное знамя».

Только поэт-чилиец мог так написать. Ещё Чили называют страной катастроф — она расположена в огненном поясе Земли, и здесь несколько постоянно действующих вулканов, которые периодически извергаются. Частые засухи и ежегодные лесные пожары, сели и наводнения в периоды природных феноменов Эль Ниньо и Ла Ниньа, цунами и землетрясения, а также «темблоры» (мелкие землетрясения). Всё это выковало и закалило характер чилийцев, сделало их скромными и гордыми, чувствительными и предприимчивыми, терпеливыми и трудолюбивыми.

Так, из наблюдений за этими людьми и за этой землёй, родился мой фильм «Сантьяго. Чили. 30 лет спустя», вышедший на экран в 2003 году.