ЛАТВИЯ. ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОМОЩНИКИ
ЛАТВИЯ. ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОМОЩНИКИ
Иногда исторические споры вырываются из учебных аудиторий, кабинетов ученых и запыленных архивов. Они продолжаются на улицах и площадях — уже без участия ученых мужей, толстенных фолиантов и найденных документов. Памятники и мемориалы превращаются в поле боя. Противостояние становится зримым, как это происходит в столице Латвии сначала 16 марта, а потом 9 мая… И так каждый год. И ты понимаешь: прошлое не умирает.
Смена флагов
Ha десятый день войны, 1 июля сорок первого года, столицу Латвии заняли передовые части вермахта. Советское начальство покинуло Ригу еще 27 июня.
«В рижских церквах служили благодарственные молебны, — пишут латвийские историки. — Нигде, нигде в Европе немецкие войска не встречали с таким энтузиазмом! Разве только в двух других государствах Балтии. После всего пережитого за год советской оккупации и массовых депортаций немцев приветствовали как освободителей…»
«1 июля в десять часов, — описывала атмосферу в Риге шведская газета Stocholms Tidningen, — зазвонили колокола всех городских церквей, люди вышли на улицы. Повсюду развевались красно-бело-красные флаги. Прошло совсем немного времени, а по улицам уже шагали только что созданные вооруженные отряды самообороны под национальным флагом. Бурным ликованием были встречены внезапно появившиеся латышские полицейские в своей прежней форме».
«Несколько человек смеются, обнимаются, — записал тогда в дневнике известный рижский скульптор Эльмар Ривош, переживший оккупацию. — На одном из домов вывешивают красно-бело-красный флаг. Перед флагом взлетают шапки, раздается «Да здравствует!». Проходит отряд солдат — немецких. В петлицах у них цветы, им кричат «ура!». Латыши поставили на немцев… Жизнь — качели. Год тому назад другие кричали «ура!», а сегодняшние счастливцы в душе носили смерть. В этот день наоборот…»
Латвия раскололась. И ведь сколько лет прошло после войны, а линия раскола сохраняется. И портит жизнь уже поколениям, родившимся после Второй мировой. Не настало ли время подвести черту, досконально во всем разобраться, чтобы расстаться наконец с этим трагическим прошлым?
1 июля сорок первого в Ригу вместе с армейскими частями прибыл начальник айнзацгруппы «А» бригадефюpep СС Вальтер Шталеккер. Айнзацгруппы, специальные подразделения войск СС, по мере продвижения вермахта по советской земле должны были уничтожать представителей советской власти, комиссаров и еврейское население. Бригадефюрер Шталеккер, старый член партии, уже наводил нацистский порядок в оккупированной Чехии и Норвегии.
С убийств и началась немецкая власть в Латвии. С поразительной быстротой по всей республике формировались латышские полицейские части. В них вступали бывшие полицейские, военные, студенты и члены военизированной организации айзсаргов. От желающих помочь немцам отбоя не было…
Руководство полиции безопасности разместилось на улице Реймерса. Все делалось по указанию немцев — говорят в сегодняшней Латвии. Но с какой скоростью появилось такое неимоверное количество полицейских! И они знали, что идут в полицию не для защиты граждан, не для охраны общественного порядка. По всей стране они принимали участие в охоте на коммунистов и в еврейских погромах.
Сформировали семьсот комендатур самоохраны. По приказу бригадефюрера СС Вальтера Шталеккера отряды самообороны преобразовали в латышскую вспомогательную полицию. Всего набралось сорок два латышских и семь так называемых латгальских (в них служили и русские из Латгалии) полицейских батальонов. Общая численность — около пятнадцати тысяч человек. Только добровольцы.
События в латвийской столице повторяли то, что несколькими днями ранее происходило во Львове. 4 июля Ригу потрясла весть о том, что в центральной тюрьме найдены тела расстрелянных чекистами узников, вспоминали очевидцы, и многие рижане ринулись туда — искать своих близких.
26 июня, накануне ухода из Риги, руководство Наркомата госбезопасности Латвии приказало без суда расстрелять тех, кого не хотели оставлять в живых. Так чекисты поступали и в других городах, если не успевали эвакуировать арестованных.
Немцы выложили трупы на земле, фотографировали их и показывали латышам как зримое свидетельство советского террора.
«Стратегия германской пропаганды, — отмечает историк Каспаре Зеллис, — была проста: ошибки политиков Латвийской Республики привели государство к советской оккупации, главными носителями которой были евреи. От этих ужасов латышей спасла немецкая армия, под ее защитой латышский народ, выполняя возложенные на него обязанности, войдет в Новую Европу».
Убийства невинных людей назвали местью за действия советского НКВД, доказывая, что евреи — самые верные слуги Советского Союза. Беспощадные предвоенные репрессии нацисты и их прислужники приписали «чекистам-евреям», обвинив их в уничтожении латышей…
В реальности евреи не играли сколько-нибудь заметной роли ни в госбезопасности, ни вообще в партийно-государственном аппарате. Независимо от заслуг и организаторских способностей евреи не могли стать первыми лицами в республике — эти места резервировались для латышей, в крайнем случае для русских. В руководстве компартии Латвии не было ни одного еврея.
Не так давно латышские историки все скрупулезно подсчитали. В бюро ЦК компартии Латвии не было ни одного еврея. Из 35 членов ЦК один еврей — главный редактор газеты «Пролетарская правда» Гирш Рапопорт и один кандидат в члены ЦК — второй секретарь Даугавпилсского горкома Файвиш Фридман. В аппарате ЦК из 112 человек: 60 латышей, 41 русский, 5 евреев, 4 белоруса, 2 украинца.
Только один еврей перед самой войной вошел в правительство — нарком госбезопасности Семен Шустин.
И сейчас при упоминании этой фамилии у кого-то вспыхивают глаза: капитан госбезопасности Шустин и стал причиной антисемитизма! Но считать еврея-наркома оправданием погромов и уничтожения всего еврейского населения страны могут только люди, разделяющие нацистскую идеологию. Он руководил арестами и депортациями не в силу своего этнического происхождения, а выполняя приказы Москвы.
Семен Шустин родился в Тверской губернии, работал на заводе, учился в Промышленной академии. Был мобилизован в НКВД в 1939 году. В июне 1940 года его прислали в Ригу заместителем наркома внутренних дел. Наркомом был Альфонс Новике, коммунист-подпольщик (в 1934-м при Улманисе его отправили на каторжные работы). Весной 1941 года единый наркомат разделили на два. Решением Сталина Шустин получил повышение и возглавил новый Наркомат государственной безопасности, Новике остался в НКВД.
Генерал-майор Альфонс Новике прожил долго. В самостоятельной Латвии в декабре 1995 года был приговорен к пожизненному заключению — за депортацию и за издевательство над арестованными. Ему было далеко за восемьдесят, он плохо слышал и попросил судью прочитать приговор еще раз. Он обжаловал приговор, утверждая, что лишь выполнял законы того времени. Через год умер в рижской тюрьме.
В сорок первом партийные руководители и чекисты эвакуировались, а местные евреи остались. На них и выместили зло. В тот же день, 4 июля, латышские полицейские из команды Виктора Арайса сожгли находившуюся на улице Гоголя большую хоральную синагогу. Сюда согнали около трехсот человек, они сгорели живьем.
«Немцы латышам бросили кость — евреев, — вспоминал Эльмар Ривош. — Латыши (большинство) зубами в эту кость вцепились. Пир горой. Латыши-добровольцы с повязками национальных цветов на рукаве — по нескольку человек, иногда в сопровождении немца, — начали обходить дома. Дворники должны указывать квартиры евреев. Приходили, обыскивали, били, забирали ценные вещи…»
«Ленточные», «повязочники» — это латышская вспомогательная полиция, одетая в обычную одежду, или в форму бывшей латвийской армии и айзсаргов с красно-бело-красными нарукавными повязками (цвета латвийского флага). 8 июля немцы приказали сменить цвет повязок на зеленые. В тот же день начальник латышских сил самоохраны полковник Александр Пленснерс призвал латышских солдат, айзсаргов и полицейских укреплять порядок в сотрудничестве с немецкими властями и военными.
«Пожаловаться на рвение латышских патриотов немцы не могут, — записывал в дневнике скульптор Эльмар Ривош, — недаром родственный по крови и расе народ… Все евреи взяты на учет. Ни один не спрячется. И население сознательное, дружное. Немецкая рука, дисциплина, культура двадцатого века!»
В ноябре в Ригу прибыл новый начальник полиции безопасности и СС обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн. Он вступил в СС еще до прихода нацистов к власти. В Риге — при деятельном участии латышских добровольцев — Еккельн приступил к полному уничтожению евреев.
Лето 1940 года
В Латвии считают, что их земля — арена столкновения геополитических амбиций Германии и России. Отсюда незавидная дилемма: «Или с немцами против русских, или с русскими против немцев». Они ведут отсчет своей драмы с августа 1939 года, с пакта Молотова и Риббентропа.
Гитлер отправил своего министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа в Москву, в частности, с таким предложением. Финляндия и Эстония становятся советской зоной влияния, Литва отходит к Германии. Латвию они делят по Даугаве.
Сталин не согласился. Вся Латвия и значительная часть Литвы должны войти в советскую зону влияния. Он пояснил, что Балтийский флот нуждается в незамерзающих портах Либава (Лиепая) и Виндава (Вентспилс).
Риббентроп попросил сделать перерыв, чтобы он мог связаться с Берлином. Он уехал в немецкое посольство, откуда отправил срочную шифротелеграмму. Ответ последовал незамедлительно. Гитлер пошел навстречу Сталину, согласился с тем, что ему больше нужны незамерзающие порты.
30 октября 1939 года делегацию Латвии пригласили в Москву. На старости лет Молотов не без удовольствия вспоминал:
— Министр иностранных дел Латвии к нам приехал, я ему сказал: обратно вы уж не вернетесь, пока не подпишете присоединение к нам.
В реальности 2 октября Молотов сказал в Кремле латвийскому министру иностранных дел Вильхельмсу (Вильгельму) Мунтерсу следующее:
— Нам нужны базы у незамерзающего моря. Еще Петр Великий заботился о выходе к морю. В настоящее время мы не имеем выхода. В таком положении больше оставаться нельзя. Поэтому мы хотим гарантировать себе использование портов, путей к этим портам и их защиту.
Сталин добавил:
— Я вам скажу прямо: раздел сфер влияния состоялся. Если не мы, то немцы могут вас оккупировать.
5 октября 1939 года договор о взаимопомощи сроком на десять лет был подписан. Договорились, что на территории Латвии разместятся двадцать пять тысяч советских солдат.
Резидента внешней разведки в Риге Ивана Андреевича Чичаева вызвали в Москву. Берия привез его в Кремль на встречу с членами политбюро, которые интересовались ситуацией в Латвии. На прощание Молотов заметил:
— Ждите скоро в гости.
Летом 1940 года разговор с латвийскими политиками был уже другой.
Требуя слишком многого, вредишь собственным интересам. Советскому Союзу в сороковом было достаточно иметь военные базы на территории Прибалтики. А Сталин захотел все-таки присоединить Литву, Латвию и Эстонию. Последствия вот уже многие годы расхлебывают поколения, родившиеся после его смерти.
16 июня 1940 года днем Молотов передал латвийскому послу Фрицису Коциньшу требования Москвы: правительство республики уходит в отставку, формируется новое, и в страну входят дополнительные советские войска. Молотов объяснил: если требования не будут приняты, Москва примет соответствующие меры.
Посол просил разрешения вылететь в Ригу. Молотов сказал, что ответ должен быть дан в тот же день — не позднее одиннадцати вечера. В четыре часа пополудни посол связался с Ригой, зачитал текст ультиматума министру иностранных дел Вильхельмсу (Вильгельму) Мунтерсу.
В Риге президент Карлис Улманис провел совещание с военными. Единое мнение: военное противостояние с Красной армией невозможно. В семь вечера Улманис собрал ключевых министров. Согласились принять ультиматум.
Посол передал Молотову ответ: «Правительство Латвии, не признавая обоснованными мотивы, побудившие правительство Советского Союза выдвинуть перед правительством Латвии ультимативные требования, декларирует, что всегда добросовестно выполняло и в дальнейшем будет выполнять договор о взаимопомощи. Правительство Латвии готово обеспечить свободный доступ вооруженным силам Советского Союза…»
Ранним утром части Красной армии пересекли границу Латвии. Военный летчик Жанис Томсоне вспоминал: «Сидя пристегнутым в своем истребителе и ожидая сигнала к началу боя, я пережил ощущение, которое не могу ни описать, ни пересказать — его можно только пережить самому… Как удар плети, прозвучало сообщение противовоздушной обороны: «Русские самолеты над Даугавпилсом!» Все взгляды обратились к капитану. Он расхаживал вокруг радиостанции, ожидая приказа. Но молчала радиостанция, молчал и капитан».
«В понедельник 17 июня, — вспоминала Сандра Калниете, которая со временем станет министром иностранных дел Латвии, — люди проснулись и собрались на работу, но, выйдя на улицу, обнаружили, что над Ригой кружат советские бомбардировщики; через несколько часов в центр города вошли танки».
Один из латвийских офицеров рассказывал: «Хотя советские войска шли без столкновений, много танков стояли сломанными по обочинам или посреди дороги, а экипажи трудились над их починкой. Все солдаты были плохо одетыми, запыленными и выглядели усталыми».
Днем советские войска заняли привокзальную площадь. Собрались люди. Кто-то вручал цветы советским танкистам, а кто-то стал нападать на полицию. В полицейских бросали булыжниками. Антиправительственные выступления оказались неприятным сюрпризом для власти.
Советские дипломаты инструктировали рижское радио: о Красной армии можно передавать только информацию, поступавшую из посольства. Рекомендовали транслировать побольше музыки.
«Часов в двенадцать с улицы Кришьяна Барона подъехал танк, — вспоминал радиожурналист Константин Карулис. — Мгновение он маневрировал, гусеницы скользили по гладкому асфальту, оставляя на нем глубокие борозды. Танк развернулся, и мы увидели, как медленно поднимается ствол орудия, нацеливаясь прямо на наше окно…»
Поздно вечером по радио выступил президент Улманис. Он закончил свое выступление словами:
— Я остаюсь на своем месте, вы оставайтесь на своих.
После выступления он вышел к журналистам. Один из них спросил:
— Господин президент, не нужно ли было все же воевать?
Улманис склонился к нему:
— Вы так думаете? И многие так думают?
— Да!
— И что бы это дало? — бессильно отмахнулся президент страны.
Всех интересовало: как будет реагировать Берлин? Лето сорокового года — время наивысшего успеха нацистской Германии. Гитлер захватил пол-Европы. Главный соперник на континенте, Франция, капитулировала. Англичане засели на своем острове и ждали вторжения. Но летом сорокового Гитлер еще соблюдал пакт со Сталиным.
Статс-секретарь министерства иностранных дел Германии Эрнст фон Вайцзеккер 17 июля 1940 года информировал все немецкие дипломатические миссии: «Усиление русских войск в Литве, Латвии и Эстонии, реорганизация правительств, производимая советским правительством, касаются только России и Прибалтийских государств. Ввиду наших неизменно дружеских отношений с Советским Союзом у нас нет никаких причин для волнения…»
17 июня 1940 года Красная армия заняла всю Латвию. В тот же день нарком обороны маршал Семен Константинович Тимошенко представил Сталину докладную записку со своими предложениями: «Решительно приступить к советизации занятых республик. Возможно скорее решить вопрос с «правительством» занятых республик. На территории занятых республик образовать Прибалтийский военный округ со штабом в Риге…»
18 июня утром на Даугаве напротив Рижского замка встал на якорь советский военный корабль «Минск», его орудия смотрели на окна президентской резиденции.
В тот же день в Ригу прибыл недавний прокурор СССР, а ныне первый заместитель наркома иностранных дел Андрей Януарьевич Вышинский в роли «особоуполномоченного Советского правительства для проведения в жизнь латвийско-советского договора о взаимопомощи». Он провел в республике больше месяца. Пока все не устроил.
20 июня под руководством Вышинского сформировали правительство. На роль главы кабинета подобрали профессора-микробиолога Аугуста Кирхенштейнса. Он и не подозревал, что бежавший в Советскую Россию его брат Рудольф, военный разведчик, кавалер ордена Красного Знамени, уже расстрелян НКВД. Профессор Кирхенштейнс был помешан на витаминах и собирался построить в Риге фабрику по производству витаминов.
Две сотни сотрудников политической полиции были готовы служить новой власти. Ее начальник Янис Фридрихсонс доложил новому министру внутренних дел Вилису Лацису: «При вступлении войск Советской России в Латвию встречающие приветствовали их с восторгом». Фридрихсонса это не спасло. 21 июня его арестовали. Начальником политической полиции стал Викентий Латковский, считается, что он работал с советской разведкой с 1920 года. 19 июля по его приказу начались аресты бежавших из России после Гражданской войны «белых русских».
20 июня президент Карлис Улманис подписал поправку в закон: пост президента занимает глава правительства. 21 июня без пятнадцати одиннадцать утра Улманис открыл заседание нового правительства:
— Поскольку 16 июня кабинет министров в полном составе подал в отставку, я пригласил на должность министра-президента профессора доктора Кирхенштейнса. Получив согласие министра-президента и членов кабинета, объявляю правительство созданным.
Аугуст Кирхенштейнс попрощался с Улманисом:
— Мы благодарим вас за вашу работу. Мы знаем, как вы заботитесь о благосостоянии, образовании и здоровье народа. В этот сложный момент вы содействовали хорошим отношениям с соседями, особенно с большим соседом — Советским Союзом. Мы обещаем работать на благо Латвии, продолжать, пусть и другими методами, ту работу, которую вы, господин президент, начали!
Министерство иностранных дел Латвии запросило у посольств Литвы, Германии и Швейцарии визы для Улманиса. Он намеревался уехать в Швейцарию. Но не успел.
«Просто поражает — насколько мало в те июньские дни было известно обществу, — вспоминала Сандра Калниете. — Жизнь как будто шла своим чередом. Работали магазины, фабрики, кинотеатры. На Лито, в Янову ночь по всей Латвии горели костры. Давались концерты, молодежь спешила на танцы… По воскресеньям духовые оркестры Красной армии оглашали дюны и открытые эстрады бодрыми советскими маршами. Их взвинченный, инфантильный энтузиазм никак не совпадал с латышским менталитетом, восприятием мира, скорее лирическим, чем пафосным».
После прихода немцев латыши жаловались, как их раздражала радость части евреев по случаю прихода Красной армии. Но, как замечают историки, «многие латыши и сами хотели угодить советской власти; местные жители, даже там, где евреев не было вовсе, участвовали в мероприятиях, организованных советской властью, и нередко весьма активно». По всей Латвии устраивали митинги и «славили вождя Советского Союза Сталина и Красную армию». С приходом немцев латыши постарались об этом забыть. Они уже служили новой власти, а в поклонении Москве обвинили евреев.
Приходу советских войск радовались не только коммунисты. «Весной 1940 года экономическое положение в Латвии серьезно ухудшилось, — пишут специалисты, — это были трудности, вызванные главным образом мировой войной. В городах росла безработица… С приходом советских войск рабочие связывали большие надежды».
Многие латыши полагали, что Латвия станет военным союзником Москвы, но останется независимой. Верили, что Красная армия спасает Латвию от Гитлера.
«Второй фактор, — отмечают ученые, — неприязнь к авторитарному режиму Улманиса и надежда, что произойдет демократизация Латвии, которую обещали представители Москвы и компартия Латвии. Сегодня, зная, что все обещания были наглой ложью, кажется немыслимым, что им кто-то мог поверить в июне — июле 1940 года. Однако действительно поверили».
Один из рижских журналистов позвонил новому премьеру Аугусту Кирхенштейнсу:
— Грозит ли Латвии присоединение к Советскому Союзу?
— Глупости вы говорите! — ответил глава правительства. — Вышинский сказал, что Латвия останется независимым государством, и Красная армия не намерена вмешиваться в наши дела. Наша задача — восстановить в стране демократический строй!
21 июня 1940 года кабинет министров Латвии принял закон об амнистии. Около часа дня по распоряжению министра внутренних дел, известного писателя Вилиса Лациса, из центральной тюрьмы на улице Маза Матиса, дом 3, выпустили две с половиной сотни политзаключенных. И они пешком направились к советскому посольству. Газета компартии «Циня» вышла с заголовком: «Только благодаря Красной армии и особенно т. Сталину мы сбросили свое рабское ярмо!» Кто мог тогда подумать, что всего через несколько месяцев центральная тюрьма вновь заполнится совершенно невинными людьми…
В своем кабинете застрелился командир пограничной бригады генерал Людвиг Болштейнс. Оставил предсмертное письмо: «Я боролся за независимость Латвии и принимал участие в ее создании. Я не хочу участвовать в уничтожении независимости Латвии».
Никто не последовал его примеру…
Это принципиальный вопрос. Небольшая Латвия не имела сил для военного сопротивления. Но не было и морального! Страна не просто подчинилась новой власти, но и приняла ее. Латышские историки говорят об оккупации. В таком случае все латыши, все население Латвии оказались коллаборационистами…
Не знаю, уместно ли говорить о национальном менталитете, это нечто неопределенное. Скорее о традициях, сформированных национальной историей. Вот пример. Сразу же после Октябрьской революции полки латышских стрелков решительно встали на сторону советской власти. Что, все они были большевиками?! Или же действовал принцип — занимать сторону сильного? Мне кажется, одни и те же люди в сороковом году встречали Красную армию, а в сорок первом — немецкую. Это дело принципа: всегда быть на стороне сильного, приспосабливаться к хозяину.
И обитатели Латвии — не единственные, кто в годы испытаний придерживался такого принципа. Позволю себе использовать один анекдот: после войны партизаны из разных стран собрались и вспоминают боевые подвиги. Поляк увлеченно рассказывает чеху, как они с товарищами пустили под откос эшелон с немецкой боевой техникой. Чех слушает восторженно:
— Что ты говоришь! А у нас во время войны всё это было строжайше запрещено.
Выборы по новым правилам
4 июля 1940 года кабинет министров Латвии принял решение о проведении выборов в сейм, назначив их на 14 и 15 июля. На избирательную кампанию отвели всего десять дней. Невероятно спешили! При этом правительство объяснило: после шести лет беззакония и репрессий мы вернули народу Латвии свободу и право самому определять свою судьбу.
Руководство коммунистов заявило: «Коммунистическая партия Латвии не выступает с лозунгом присоединения к Советскому Союзу. Это лозунг наших врагов, проникших в наши ряды».
Секретарь ЦК компартии Жанис Спуре старался успокоить крестьян:
— Никто не думает об устройстве колхозов. Колхозы нам не подходят.
18 июля на митинге в Риге Андрей Вышинский говорил:
— Есть люди, которые думают, что выборы в сейм означают якобы конец национальной свободы Латвии, государственной независимости. Это провокационная болтовня!
На улице Валдемара с балкона здания МИД Латвии на демонстрантов смотрели министры нового правительства. Очевидец вспоминал, что Вышинскому хотелось знать, что выкрикивают демонстранты. Латышского он не знал и спросил у стоявшего рядом секретаря ЦК компартии Латвии:
— Что они, сволочи, орут?
Микрофон был включен, и реплику Вышинского услышали стоявшие на улице.
Жители Латвии впервые столкнулись с выборами по-советски. Голосовать можно было только за Блок трудового народа, составленный в основном коммунистами. 6 июля появилась декларация Блока трудового народа — «За мир, за хлеб, за свободу народа».
Вполне лояльные Москве политики образовали было еще и Демократический блок, но его запретили.
Офицер-моряк вспоминал: «Что делать? Возле урны стояли два советских офицера с пистолетами на боку. Если вообще не проголосовать, они увидят. Ситуация небезопасная — я взял бюллетень и пошел к урне».
Вовсе не ходить на выборы? В паспорте ставился штамп об участии в выборах. Его отсутствие могло оказаться опасным. Одна из газет так и написала: кто не пойдет на выборы — тот враг народа. Но можно было проголосовать против. Практически никто этим не воспользовался. В некоторых районах «за» проголосовало почти сто процентов избирателей. Что это такое? Все та же привычка подчиняться сильнейшему?
20 июля в Рижском замке устроили прием. Приехали Вышинский со своей свитой, генералы Красной армии.
«Когда головы новой элиты были уже значительно подогреты водкой, — вспоминал секретарь Кирхенштейнса, — со своего места поднялся секретарь компартии Латвии Жанис Спуре. Он залез на стол и парадным шагом, опрокидывая ногами бутылки и круша посуду, двинулся на другой конец стола. Ботинки Спуре остановились возле бледного лица профессора Аугуста Кирхенштейнса. Все замолчали. Тогда Спуре выкрикнул:
— Вы должны видеть, кто секретарь ЦК!
Вышколенная прислуга унесла разбитую посуду, и пир с музыкой продолжился».
Через неделю после голосования, 21 июля, в Национальном театре на улице Валдемара собрались новоизбранные депутаты народного сейма Латвии. Секретарь ЦК компартии Жанис Спуре объявил с трибуны:
— Выражая власть всего трудового народа Латвии, сейм с этого момента провозглашает установление советской власти на всей территории Латвии. Латвия провозглашается Латвийской Советской Социалистической Республикой.
В день, когда открылось заседание сейма, в Рижский замок, резиденцию президента Латвийской Республики, прибыл советский посол. Он сообщил Карлису Улманису, что через три часа тому придется покинуть территорию Латвии. Улманиса вывезли в Советский Союз и уже там арестовали.
На съезде компартии в декабре 1940 года говорили, что «Улманис и его клика плутократов решили предоставить территорию Латвии английским империалистам и империалистам других стран как плацдарм для борьбы с Советским Союзом». Во время войны состав преступления изменили: обвинили Улманиса в сотрудничестве с Германией.
Министр иностранных дел Вильхельмс Мунтерс был арестован еще 16 июля 1940 года. Чекисты приехали к нему на дачу и дали на сборы час. Его выслали в Воронеж.
Новый сейм без дебатов проголосовал за присоединение к Советскому Союзу. Многие в Латвии поразились. Во время предвыборной кампании кандидаты в сейм не говорили о таких планах. Следовательно, у них не было мандата избирателей. По конституции такие вопросы должны были решаться только путем всенародного голосования.
Карлис Улманис был авторитарным правителем, сосредоточил в руках всю власть в республике и, прямо скажем, не пользовался широкой популярностью в демократических кругах. Но то, что произошло после установления советской власти, многих заставило вспоминать его ностальгически. Дурное забылось, и он стал восприниматься чуть ли не как образцовый правитель.
Бывшего президента Латвии отправили в Орджоникидзе, затем в Ворошиловск и, наконец, перевели в Красноводскую тюрьму в Туркмении. Карлис Улманис умер при невыясненных обстоятельствах 20 сентября 1942 года. Репрессировали и его родственников.
В советские годы внучатый племянник бывшего президента Гунтис Улманис (его дедушка Янис был старшим братом Карлиса) обратился в республиканский комитет госбезопасности:
— Почему с меня не сводят глаз и чинят мне всяческие препятствия, ограничивая мою профессиональную деятельность? Если причиной этому родство с Карлисом Улманисом, то я его не выбирал.
Руководитель комитета ответил:
— У комитета нет к вам никаких претензий. Во многих случаях непосредственные начальники, будучи не в состоянии решить вопрос, намекают на некие возражения и интересы комитета госбезопасности. А мы не вмешиваемся в кадровые вопросы.
Гунтис Улманис задал вопрос, который мучил его всю жизнь: что стало с его отцом?
И получил ответ: Эдуард Улманис умер в 1942 году — в возрасте всего тридцати лет — в Вятлаге, неподалеку от Кирова. В том же году и тоже от истощения скончался в лагере и его дед Янис Улманис.
Прощаясь, чекист ободряюще сказал:
— У вас нет причин для беспокойства, товарищ Улманис. Вы смело можете работать на любых должностях.
И пошутил:
— Ну, президентом Латвии вы все же никогда не станете.
Он ошибся. Когда Латвия стала независимой, Гунтис Улманис был избран президентом страны. Возможно потому, что многие помнили его знаменитого родственника.
Незаживающая рана
30 июля 1940 года в Москву проводили делегацию, которая 5 августа попросила сессию Верховного Совета СССР принять Латвию в единую семью народов. Просьбу удовлетворили. Руководители Латвии отправили письмо Сталину: «Дорогой Иосиф Виссарионович! С истинным восторгом по случаю приема Советской Латвии в великую семью Советских Социалистических Республик шлем Вам, нашему вождю и учителю, дорогой товарищ Сталин, самый искренний и сердечный привет и выражаем глубочайшую благодарность за предоставленную нам возможность строить под Вашим руководством социализм на нашей земле».
Жизнь в республике менялась стремительно.
Еще 22 июля народный сейм национализировал землю, затем — банки, промышленные и транспортные предприятия. 28 октября национализировали и дома. В феврале сорок первого национализировали мелкие предприятия. Сразу всего стало не хватать. При покупке шерстяных, кожаных и хлопковых изделий делали пометку в паспорте. Тем, кто имел две пары годной для носки обуви и два костюма, новых не продавали. Покупатель обязан был написать свидетельство о наличии у него таких товаров. За обман — штраф или тюремное заключение до года.
Приезжавшие из Советского Союза меняли рубли на латы по выгодному курсу и скупали все то, чего дома давно уже не было. К тому же и цены были ниже. Но они быстро росли. Появились очереди, торговля под прилавком и спецснабжение высоких чиновников. 25 марта 1941 года лат изъяли из оборота, заменили рублем. Заодно конфисковали средства на счетах в банке, оставили вклады, не превышавшие тысячи рублей. 15 мая ввели рационирование продуктов: масла, колбасы и мяса — чего раньше в Латвии не было.
В республику прибыли оперативные группы НКВД. Чекисты не знали ни условий Латвии, ни латышского языка. Им охотно помогали сотрудники распущенной политической полиции. Передали чекистам все документы и огромную картотеку. В подвале так называемого углового дома, где разместилось ведомство госбезопасности, устроили внутреннюю тюрьму для собственных нужд. Чистки, которые на территории Советского Союза шли два десятилетия, здесь собирались провести в сжатые сроки.
Из республики высылали не только бывших полицейских и чиновников, но и представителей интеллигенции, ничем себя не запятнавших. Отправляли в отдаленные районы Советского Союза. В тяжкие военные годы выжили немногие.
Последняя предвоенная депортация произошла 14 июня 1941 года — за неделю до нападения нацистской Германии.
Нарком госбезопасности Всеволод Николаевич Меркулов сообщил в ЦК: «Подведены окончательные итоги операции по аресту и выселению антисоветского, уголовного и социально опасного элемента. По Латвии арестовано 5625 человек, выселено 9546 человек, всего репрессирован 15 171 человек».
Для республики с небольшим населением огромная цифра! Среди них — сто детей до одного года и три тысячи детей и подростков в возрасте до шестнадцати лет. 5263 человека отправили в лагеря, 10 161 человека — в ссылку.
Депортированых в июне сорок первого увозили со станции Шкиротава под Ригой. Вагоны простояли три дня — 14, 15 и 16 июня. Из вагонов не выпускали, а в летнюю жару было очень тяжело, жажда мучила, воды не давали. Эта депортация осталась в памяти латышского народа незаживающей раной.
«Депортации проводились в извращенной идеологической атмосфере, — вспоминали очевидцы, — когда несчастные люди вывозились на восток, в Ригу прибыл ансамбль песни и пляски Наркомата внутренних дел СССР, чтобы дать концерт в Театре оперы и балета… Концерт начался с «Песни чекиста»…»
Латвийскую армию переименовали в народную. Затем преобразовали в 24-й территориальный стрелковый корпус. 14 июня 1941 года в Литенском лагере арестовали четыреста латышских офицеров. Большей частью они были уничтожены. Часть офицеров отправили в Москву будто бы на курсы и там арестовали.
«Террор в таких масштабах Латвия за всю свою историю не переживала, — пишут современные историки в Риге, — население пребывало в шоке и в ужасе, которые усиливались распространившимися с невероятной быстротой слухами о надвигающейся второй волне депортации. Действительно, готовилась вторая волна, и она коснулась бы крестьянства («кулаков»), что должно было подготовить почву для массовой коллективизации».
«В историю и сознание латышского народа, — считают в республике, — период с 17 июня сорокового по 1 июля сорок первого вошел как «Страшный год». Он породил такую ненависть и такой страх, что изменилось складывавшееся веками представление о том, что главный враг латышей — немцы, теперь их место заняли коммунисты, Россия. Вот почему захватившую Латвию немецкую армию встречали как освободительницу от коммунистической тирании».
Реальность сложнее. Точнее было бы сказать, что в первые дни войны люди замерли, выжидая, чья возьмет.
«Население еще точно не знает, за кого быть, — записывал в дневнике скульптор Эльмар Ривош. — Нужно поставить на правильную лошадь. Из трусости перед возможными победителями хотят быть храбрецами с побежденными, но пока еще не знают, кто кем будет. Знакомые латыши только загадочно улыбаются…»
Когда в последних числах июня из Риги бежали советские чиновники, число сторонников советской власти в городе резко поуменьшилось.
При немцах ожило все, что еще недавно вынуждено было таиться. Расцвели и те, кто даже при авторитарном правлении президента Карлиса Улманиса был не в чести. Скажем, фашистская антисемитская организация «Перконкруст» («Громовой крест»). В 1934 году Улманис ее запретил, считая, что ей не место в нормальном государстве. А с приходом немецких войск перконкрустовцы ожили, почувствовали себя на коне и включились в общее дело.
Из почти ста тысяч латвийских евреев в сорок первом успели уйти не более пятой части. Многие не решились оставить престарелых родителей. К тому же не имели представления о реальной картине боевых действий, были уверены, что Красная армия остановит врага. Люди постарше помнили Первую мировую, когда немцы тоже заняли Ригу, и не могли предположить, что на сей раз германская армия представляет собой банду преступников.
Холокост был организован Гитлером и Гиммлером. Но немцы не успели бы убить такое количество людей без помощи местных жителей. Почему в Латвии с таким удовольствием исполняли немецкий приказ очистить территорию от евреев? Что заставляло людей участвовать в убийствах?
В первую очередь национализм и антисемитизм… Мучили беззащитных людей те, кто получал от этого удовольствие и материальную выгоду… Хотели угодить новой власти, доказать свою нужность и полезность… И просто дали волю ненависти и страстному желанию отомстить…
Конечно, желающих служить Гитлеру и носить немецкую военную форму было предостаточно на всей оккупированной территории. Однако же в России и в Белоруссии в целом вели себя иначе, чем на Западной Украине или в Прибалтике. Спасали невинных людей от гибели и сопротивлялись насилию. А в Латвии население не только не помогало партизанам, но немедленно докладывало обо всех чужаках немцам. Хозяин есть хозяин, бунтовать не положено.
Первый раз я приехал в Ригу еще школьником вместе с отцом. В столовой дома отдыха сидели рядом с одним немолодым человеком, он рассказывал:
— Я коренной рижанин, в сорок первом ушел на фронт, а когда вернулся, узнал самое страшное — всю мою семью уничтожили. Соседка радостно говорит: как хорошо, что вы вернулись! А я-то точно знал — это она и выдала мою семью немцам.
Многие латыши воевали на стороне нацистской Германии не только потому, что успели возненавидеть НКВД и Красную армию после присоединения трех республик к Советскому Союзу. Они ощутили родство с германскими нацистами.
«Одно только то, что все наши реки текут на Запад и Северо-Запад, — доказывал профессор Арвид Швабе, — и то, что, следуя этим течениям, наши предки многие столетия назад пришли на нынешнюю Родину с Востока и Юго-Востока, доказывает, что нашей единственно правильной ориентацией может быть только Германия».
Латышская вспомогательная полиция не только преданно исполняла указания немцев, но и проявляла инициативу — выискивали повсюду евреев и коммунистов. Либо сами убивали, либо передавали немцам. Расстрелы евреев местной полицией начались в Бикерниекском лесу, рядом с Ригой. Латышские добровольцы получали за это выпивку и сало. Здесь же убивали советских военнопленных.
На территории Латвии всех евреев загнали в гетто. Охрану несли латыши. В рижском гетто распоряжался бывший лейтенант латвийской армии Альберт Данцкоп.
«Такие глаза встречаются редко, — вспоминал Эльмар Ривош. — Видел их только у латышей и эстонцев. Я бы назвал их вообще не человеческими глазами, а просто органом зрения. Глаза как светлое прозрачное стекло, как мертвый красивый камень. В них нет ни злобы, ни скуки, нет ни любви, ни ненависти, они видят, но ничего не выражают. Искать жалости, пощады в этих глазах так же безнадежно, как заставить их засмеяться».
«При выходе на работу и по возвращении в воротах, — вспоминал узник гетто, — поджидают латышские «патриоты» и немилосердно бьют. Бьют, как кому нравится, — кулаком, палкой, ногами. Бьют вслепую, не разбирая кого и как, просто так, чтобы отвести душу».
10 ноября 1941 года обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн, назначенный в Ригу, получил личное указание Гиммлера: на подведомственной ему территории уничтожить всех евреев. Но хозяином здесь был имперский комиссариат восточных земель, рейхскомиссариат Остланд. Имперским комиссаром был Генрих Лозе. Это он управлял оккупированными Белоруссией, Литвой, Латвией и Эстонией.
Германия — бюрократическое государство. Рейхскомиссар Лозе Генриху Гиммлеру не подчинялся. У него были свои задачи и свое начальство — министерство по делам восточных оккупированных территорий. Понимая это, Гиммлер велел Еккельну:
— Передайте Генриху Лозе, что это мой приказ, потому что такова воля фюрера.
Обергруппенфюрер СС Еккельн передал указание Гиммлера Генриху Лозе.
Лозе все равно запросил свое министерство: действительно ли всех евреев следует уничтожить, не принимая во внимание экономические соображения? Министром был Альфред Розенберг, кстати говоря, немец из Прибалтики. Ответ из Берлина гласил: когда речь идет о евреях, экономические соображения не имеют значения.
30 ноября, в воскресенье, Фридрих Еккельн приступил к уничтожению собранных в Риге евреев. В его распоряжении были айнзацкоманда и латышские добровольческие формирования. Уничтожали людей в Румбульском лесу, где в песчаной почве военнопленные отрыли рвы для тридцати тысяч тел.
Обреченных людей гнали сюда из Риги несколько часов. Заставляли раздеться (чтобы не попортить вещи, которые раздадут полицейским) и ложиться в ров, их убивали лежачими. Следующую партию заставляли лечь на еще неостывшие трупы, и их тоже расстреливали — практически в упор. Это придумал Еккельн, дабы сделать процесс казни максимально эффективным. Потом, когда после войны его будут судить в Риге, обергруппенфюрер СС Еккельн расскажет, что автоматы перегревались… Они расстреляли в один день четырнадцать тысяч человек.
Рядом — железнодорожная станция Шкиротава. Прямо накануне акции пришел эшелон с немецкими евреями, ветеранами Первой мировой войны. Еккельн не знал, как с ними поступить. Запросил Берлин. Ответа не было. И Еккельн, чтобы эта тысяча человек не отвлекала его при проведении столь важной акции, отправил их в Румбульский лес и расстрелял. Потом из Берлина пришел ответ, что этого делать не следовало. Но наказывать обергруппенфюрера СС не стали.
Тех, кто не мог идти, расстреляли прямо в гетто.
«Я видел улицы после отступления армии, с разбитыми телегами и оружием, с трупами лошадей и людей, с всевозможным военным хламом, — вспоминал очевидец, — но то были следы боя, а тут — следы бойни. Улица, залитая кровью, белый снег, ставший за одну ночь серым с красными узорами. Помятые колясочки, детские саночки, сумочки, перчатки, калоши, бутылочка с соской, детский ботик. Трупы — все старики и женщины. Они еще теплые, мягкие, лица залиты кровью, глаза открыты…»
В декабре сорок первого обергруппенфюрер СС Фридрих Еккельн по телефону рапортовал Генриху Гиммлеру, что задача выполнена: рижское гетто ликвидировано. Уничтожили семьдесят тысяч латвийских евреев. Еккельн был награжден Рыцарским крестом. После войны его судили в Риге и повесили…
А пока на территории Латвии стояли немецкие войска, сюда на уничтожение свозили евреев из Германии и других европейских стран — чтобы профессионалы не простаивали. Превратили эту территорию в постоянно действующую фабрику уничтожения.
Акции уничтожения нацисты проводили далеко не везде. Массовые расстрелы в самой Германии или, скажем, в оккупированной Франции не проводили. Заживо на публике людей не сжигали. Делали это только там, где точно знали, что местное население возражать не станет.
Заодно уничтожили половину цыганского населения республики и две с лишним тысячи душевнобольных. Первыми жертвами стали пациенты даугавпилсской городской психиатрической больницы.
Губили людей не только в Риге и под Ригой. В октябре сорок первого к строительству концлагеря приступили в Саласпилсе. В документах он именовался так: полицейская тюрьма и воспитательно-трудовой лагерь. Пятнадцать бараков по сто — сто пятьдесят узников. Очень много было детей. Охрану несла латышская полиция под командованием лейтенанта Конрада Калейса. А рядом соорудили большой лагерь для советских военнопленных. Там вообще никто не выживал. В конце июля 1944 года доставили двести искалеченных красноармейцев, через несколько дней их расстреляли.
Латышские полицейские батальоны охотились на партизан в Белоруссии и на Западной Украине, участвовали в операциях «Болотная лихорадка» и «Волшебство зимы». 22-й и 272-й охранные батальоны летом сорок второго отправили в Варшаву охранять еврейское гетто. Латышские полицейские конвоировали составы с узниками, отправляемые в концлагерь Треблинка.
Командовал латышской полицией безопасности полковник Вольдемар Вейс. Он похоронен в Риге на Братском кладбище. Но братства не получилось. Одни могилы вытесняли другие, словно мертвецы продолжали свою войну. Или, точнее, живые сражаются за своих мертвецов.
Кладбище предназначалось для жертв Первой мировой войны и борьбы за независимость. После Второй мировой хоронили солдат Советской армии. Теперь здесь почитают других героев. На этом государственном кладбище покоится, возможно, главный палач оккупированной Латвии — бывший начальник полиции Вольдемар Вейс.
На могилах указаны армейские звания похороненных: генерал, полковник, майор. Но это маленькая хитрость. Служившие в войсках СС и в полиции безопасности латыши не имели армейских званий, только эсэсовские. Каждый год 25 марта, в день памяти жертв коммунистического режима, здесь устраивается пышная церемония, и руководители Латвии возлагают цветы к могилам настоящих преступников.
Телеграмма фюреру
16 марта считается неофициальным днем памяти Латышского добровольческого легиона войск СС. 16 марта 1944 года латышские добровольцы из войсковых формирований СС впервые участвовали в боевых действиях против Красной армии. И каждый год в этот день в Риге проходит марш легионеров — ветеранов латышского добровольческого легиона войск СС. И город захлестывают эмоции!
29 октября 1998 года парламент Латвии принял декларацию о легионерах. Ее подписал тогдашний председатель сейма Альфреде Чепанис: «Некоторые граждане Латвии изъявили желание присоединиться к Латышскому легиону, но это произошло из-за геноцида, устроенного в Латвии Советским Союзом. Цель мобилизованных и вступивших в легион добровольно состояла в том, чтобы защитить Латвию от возвращения сталинского режима. Они никогда не участвовали в гитлеровских репрессивных акциях против мирного населения».
В 2001 году по предложению президента Вайры Вике-Фрейберги этот день вычеркнули из списка государственных праздников. Организация «Даугавские ястребы» каждый год подает заявку на проведение шествия. Городская дума Риги запрещает шествие. Суд разрешает. В Ригу стягивают полицию, кажется, со всей республики.
Улица разделена. Одни негодуют:
— Очень грустно, что в нашем независимом государстве живет столько внутренних врагов, и мы без особых мер безопасности даже не можем положить к памятнику цветы! Латыши в своей стране не имеют права чествовать своих погибших солдат…
Другие кричат им:
— Фашисты! Убийцы!
«Латышские солдаты сражались на фронте, — такова точка зрения официальных историков. — Легион был создан примерно через год после последнего большого убийства евреев в Латвии. Если в конце войны в легион и попали лица из структур, подчиненных службе безопасности СС, которые совершили военные преступления, то это не делает весь легион преступным».
— Да, людям приходилось принимать тяжелое решение, — говорит Эфраим Зурофф, руководитель иерусалимского бюро Центра Симона Визенталя. — Но если вы поддержали режим, который убил десятки миллионов людей, то не думайте, что вы — герои. Молодые люди, которые идут под флагами современной, демократической Латвии, чтобы выразить почтение этим людям, создают ощущение, что в Латвии поддерживают людей, которые воевали за нацистскую Германию.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.