Глава 14 Битва на Сомме: «Это будет кровавая баня»
Глава 14
Битва на Сомме: «Это будет кровавая баня»
Июль – август 1916 г.
Начавшаяся 1 июля 1916 г. битва на Сомме по сути представляла собой попытку англо-французской армии прорвать германские линии обороны массивной атакой пехоты, чтобы обеспечить кавалерии условия для быстрого рывка, который позволил бы развить успех и, возможно, привел бы к полной победе. Выдвигаясь на позиции, британские солдаты пели:
На Эне и на Марне
Задали мы жару им,
И в Нёв-Шапель
Летит шрапнель,
Мы снова их тесним!
Среди десятков тысяч солдат, готовящихся к битве, был и лейтенант Уильям Ноэль Ходжсон, кембриджский сокурсник Руперта Брука. Ему было двадцать три, и сослуживцы звали его Весельчаком. Накануне битвы он написал стихотворение «Перед боем» (Before Action):
С холма я видел много раз подряд,
И не постичь того, что вижу вновь:
Как будто кровью обагрен закат,
По капле льется жертвенная кровь.
А солнце, как пылающая медь,
Своим мечом приветствует зарю,
И я, прощаясь с миром, говорю:
«О Боже, помоги мне умереть».
Утром 1 июля по германским позициям всего за час выпустили около четверти миллиона снарядов, 3500 в минуту. Обстрел был таким интенсивным, что его слышали в северной части Лондона, в Хэмпстед-хите. В 7:28 утра под немецкими траншеями взорвались 10 мин, а две минуты спустя британские и французские войска 40-километровым фронтом двинулись в атаку.
Большинство британских солдат, покинувших укрытия, несли на себе около 29 килограммов снаряжения: винтовку, боеприпасы, гранаты, паек, водонепроницаемый плащ, четыре мешка для песка, стальной шлем, пару респираторов, пару защитных очков против слезоточивого газа, перевязочный пакет, пику или лопатку, бутыль с водой и котелок. В своей официальной хронике генерал Эдмондс писал, что такая ноша сильно стесняла пехотинца, не позволяя ему быстро выбраться из траншеи, встать или лечь, передвигаться быстрее, чем прогулочным шагом. Военный историк Питер Лиддль сказал по этому поводу: «Во время атаки тысячи людей превращались в неуклюжие и малоподвижные цели, они еще могли быстро повалиться на землю, но вот встать сил уже не хватало»?[136].
В самом начале битвы юный шотландский барабанщик Уолтер Ричи, стоя на бруствере германской траншеи и видя, что другие атакующие начали отступать, снова и снова играл сигнал к атаке. За этот подвиг его наградили Крестом Виктории. Британский батальон «аккринтонских парней» поднялся на насыпь, опередив связных, следивших за атакой из-за укрытия. «Мы видели, как наши товарищи пытались пересечь нейтральную территорию лишь для того, чтобы упасть, как скошенная трава на лугу, – вспоминал ефрейтор Х. Бари. – При виде этой бойни мне стало дурно. Кажется, я заплакал. Мы видели, как кто-то флагами подавал сигналы со стороны деревни Сер, но это длилось всего пару секунд, и ничего было не разобрать».
Не меньше ста германских пулеметов, бо?льшая часть которых находилась в бронированных укрытиях, защищавших их от обстрела, открыли огонь, как только войска выдвинулись из траншей. Многие атакующие погибли, застряв в слишком узких брешах в колючей проволоке на своей стороне. Второй лейтенант Эрик Миалл-Смитт через три дня писал домой о «славной победе» в первый день битвы: «На моем счету четверо немцев. Я видел немцев, которые стреляли в наших, пока те не подходили вплотную, тогда они бросали оружие и кидались к врагам с рукопожатиями. Большинство из них получили по заслугам и в плен не попали. Некоторые раненые немцы стреляли в спину тем, кто только что перевязали им раны. Поверьте, они просто свиньи, я видел это своими глазами».
Другой офицер, лейтенант Дж. Кэппер, позже вспоминал, как немецкий солдат обнимал ему колени и совал фотографию жены и детей. «Я помню чувство глубокого удовлетворения оттого, что этот «крутой немец» превратился в безобидное и испуганное существо, мне стоило больших усилий изображать равнодушие». Медик, капитан Г. Д. Фейрли, получив ранение, писал в дневнике о том, как он и санитары ходили вдоль траншей в поисках раненых: «Мы натолкнулись на солдата в шоковом состоянии: совершенно растерянный, он брел назад, ежась, бормоча что-то и пригибаясь от страха при звуке рвущихся снарядов».
1 июля брат Веры Бриттен Эдвард участвовал в битве на Сомме. Боевой дух упал, когда солдаты, ожидавшие приказа для новой атаки, увидели толпы раненых, возвращавшихся в траншеи. Шедший перед ними батальон, пересекая ничейную полосу, поддался панике. «Уже не помню, как я собрал людей и заставил их подняться на бруствер, – рассказывал он сестре несколько недель спустя. – Помню только, что я дважды возвращался за ними. Никогда бы я не согласился пережить эти минуты снова». Наконец солдаты последовали за ним, но, пройдя по нейтральной полосе метров шестьдесят пять, он был ранен в бедро. Он не смог продолжить командование и вынужден был укрыться в воронке от снаряда. Там он получил осколочное ранение ладони. Кроме него, там укрылись еще два человека. «Один был тяжело ранен, – рассказывал он сестре, – второй невредим, но в панике».
Им удалось добраться до своих траншей. «Я почти ничего не помню, разве что как на полпути увидел начавшую разлагаться, желто-зеленую руку человека, убитого только этим утром. От этого зрелища меня вывернуло наизнанку». За храбрость, проявленную в то утро, второй лейтенант Бриттен получил Военный крест.
1 июля были отбиты две захваченные немцами деревни, Мамец и Монтобан, и взят Лейпцигский редут. В тот день потери были выше, чем в любой другой день Первой мировой войны. Погибло больше 1000 британских офицеров и 20 000 солдат, 25 000 были серьезно ранены.
В бою за Мамец 159 солдат Девонширского полка, атаковавших Манзельский лес, скосило огнем одного немецкого пулемета, установленного на входе в деревню, в 350 метрах от укрытия, из которого они начали наступление. Командовавший атакой капитан Д. Л. Мартин предрекал, что этот пулемет, уцелевший после огневой подготовки, станет для них смертельной ловушкой. Он погиб вместе со своими людьми. Их похоронили там же, в лесу, в траншее, надгробная надпись гласит: «Девонширцы держали здесь оборону. Девонширцы до сих пор не сдали позицию». Среди офицеров, похороненных в этой траншее, был и Уильям Ноэль Ходжсон, Весельчак, полковой специалист по гранатам. Пуля пробила ему горло, когда он доставлял запас гранат в траншею. Его тело нашли рядом с телом его ординарца.
Через десять дней после битвы на Сомме британский офицер по дороге на фронт записывал в дневник то, что рассказал ему священник о взятии Мамеца. «Его новости ужаснули меня: погибли четыре офицера из нашей роты, все, кто был мне дорог. Гарольд, мой дорогой друг, умер перед немецкими укреплениями. Пуля попала ему в живот, и тем же выстрелом был убит Лоуренс. Искариоту пуля пробила сердце у Манзеля, вместе с ним погибли его подчиненные. Там же погиб Весельчак, доставляя свои гранаты. Ни один офицер не вышел из этого боя невредимым. Солдаты держались здорово – продолжали атаковать без командиров и достигли всех поставленных целей».
Второй лейтенант Генри Филд 1 июля также оказался на передовой. «Меня, слава богу, звуки стрельбы не испугают», – писал он матери четырьмя месяцами раньше. Его 6-й Уорикширский стрелковый батальон численностью в 800 человек дошел до пункта назначения возле Сера, но, попав под непрерывный огонь немецких пулеметов с обоих флангов, был вынужден отступить на исходную позицию. Из 836 человек 520 погибли, 316 получили ранения. Лейтенант Филд попал в число убитых. В первое Рождество войны он писал:
В бесплодные дни и пустые ночи,
Когда просветленья уже не ждем,
Душа твоя ранена, слепнут очи,
Мария, помни о Сыне Своем.
Господи, Ты – убежище наше,
Весь мир обнимают руки Твои.
Пусть вечно звучит моленье о чаше
И не иссякает поток любви.
Услышь нас, Господи милосердный,
Сподобь увидеть замысел Твой
Сквозь боль и муку…
Филд так и не дописал последнюю строку. Официальный историк батальона после его уничтожения возле Сера писал: «1 июля – несчастливый день. Его плодами стали раненые и мертвые, а те, кто выжил, навсегда запомнят этот ужас. Несокрушимая отвага вела в бой каждого, но где, где же была победа?»
В атаке на деревню Сер был ранен Джон Стритс, старшина роты «шеффилдских парней», один из тех, кто нашел утешение в поэзии. Вернувшись в траншеи, чтобы перевязать рану, он узнал, что солдат из его взвода тяжело ранен и не может самостоятельно добраться до пункта первой помощи. Стритс вернулся за ним на линию фронта, и больше его не видели. Его тело не удалось найти, и он не удостоился даже самых простых похорон, описанных им в стихотворении «Похороны солдата» (A Soldier’s Funeral):
Без пышных почестей его хороним тут,
Где воевал товарищ наш и брат,
Где ветры веют, и цветы растут,
И нежные ручьи лепечут и шумят.
Без пышных почестей он в землю был зарыт,
Пусть орудийный залп, как реквием, звучит.
Брат Стритса Гарри в те дни служил в полевом госпитале, на станции первой помощи в Альбере. Он вспоминал, как раненые «прибывали непрерывным потоком, на своих двоих, на носилках, тележках и прочих подручных средствах. Их перевязывали и оставляли на полу в ожидании эвакуации». Безнадежных просто откладывали в сторону. «Нелегко было не слушать их мольбы о помощи, – писал он, – но приходилось сосредоточиваться на тех, у кого были шансы выжить».
В тот первый день был практически уничтожен Ньюфаундлендский батальон, единственное подразделение армии доминиона на Сомме. 310 из 810 солдат, участвовавших в битве, были убиты, более 350 получили ранения. «Это была потрясающая демонстрация прекрасной подготовки, дисциплины и отваги, – писал в отчете премьер-министру Ньюфаундленда генерал де Лиль, один из дивизионных командиров Хейга, – и атака захлебнулась только потому, что мертвые не могут наступать».
В тот же день в плен попало более пятисот атакующих. Одной из целей наступления для британцев был Бапом в 15 километрах от исходной позиции, но они не достигли ее ни в тот день, ни через пять месяцев непрерывных атак.
Интенсивность британских атак 1 июля вынудила немцев перебросить 60 тяжелых орудий и две дивизии из Вердена на Сомму и проститься с надеждой на победу под Верденом.
Первый день битвы на Сомме стал тринадцатым днем битвы за Верден. Измученные защитники Вердена вздохнули с облегчением, когда десятки тысяч немецких солдат отошли от города. На Сомме, ближе к югу, французам повезло больше, чем британцам, но и им не удалось продвинуться дальше Перонны, которой они достигли в первый день. Так или иначе, они захватили 3000 военнопленных и 80 орудий.
На следующий день, 2 июля, в атаках участвовал молодой уроженец Южной Африки, Хью Боустед. Позже он писал: «Наша бригада прошла по изрытым снарядами полям мимо полегших эскадронов. Мертвые и умирающие лошади, развороченные осколками, с выпущенными наружу кишками, лежали по обочинам дороги, ведущей к полю боя. Их мертвые всадники уставились в плачущие небеса. Впереди воздух сотрясали нескончаемые раскаты пулемета. Застигнутые градом пуль, эти смелые люди на прекрасных лошадях были просто сметены с дороги на Лонгеваль».
2 июля немцы предприняли попытку отбить Монтобан, но были отброшены. На следующий день атаковали британцы, но не смогли отбить деревни Овийе и Ла-Буассель на немецкой линии обороны. Южнее по Сомме дела французов шли настолько лучше, что приказ немецкого генерала в тот день звучал буквально: «Я запрещаю добровольно покидать траншеи». Ночью 4 июля французы взяли в плен более 4000 немцев и прорвали немецкую линию обороны на девятикилометровом участке фронта.
На следующий день в авангарде атакующих шли подразделения Иностранного легиона. Среди них было несколько десятков американцев, в том числе выпускник Гарварда, поэт Алан Сигер (легионер номер 19 522). В отряде швейцарского барона капитана де Чарнера он участвовал в атаке на хорошо укрепленную деревню Белуа-ан-Сантер. Во время атаки они попали под продольный огонь шести немецких пулеметов. Товарищи слышали, как смертельно раненный Сигер, лежа в воронке, звал мать и просил воды. Ранее в этом году в стихотворении «Свидание со смертью» (I Have a Rendezvous with Death) он писал:
Однажды смерть назначит мне свиданье
В глухом углу, снарядами изрытом,
Когда весна свой совершит обряд
И травы на лугах зашелестят.
Господь свидетель, как хотелось мне
Любить и наслаждаться ароматом
Возлюбленной, когда в блаженном сне
Два сердца бьются в такт и два дыханья
Сливаются предутренней порой…
Но мне со смертью предстоит свиданье
В предместье, жарким пламенем объятом,
Когда повеет в воздухе весной.
И ждать меня ей не придется долго,
Я вовремя приду – из чувства долга.
К исходу ночи легионеры освободили Белуа-ан-Сантер, но 25 офицеров и 844 солдата были убиты или тяжело ранены: силы атакующих уменьшились на треть.
Зигфрид Сассун вспоминал, как 4 июля, идя вдоль бывшего немецкого хода сообщения, видел в нем страшно изуродованные трупы. Пухлый коренастый человек с подкрученными усиками лежал ничком с повернутой головой и словно пытался прикрыть голову рукой, а во лбу чернела дыра от пули. Он походил на сломанную куклу. Рядом другой труп, весь изломанный, с многодневной черной щетиной и ощеренными зубами. В полдень, ближе к линии фронта, они видели тридцать своих солдат, лежавших вдоль дороги между Мамецем и Карнуа. Некоторые соединили окровавленные пальцы, словно, объединенные смертью, пожимали друг другу руки. Зловоние было нестерпимым.
Военный корреспондент Филипп Гиббс, идя в тот же день вдоль недавно отбитых немецких траншей во Фрикур, вспоминал: «Это выглядело как победа. Мертвые немцы в развороченных траншеях, грязь, мерзость и вонь смерти по всей этой искореженной земле, и страшные разрушения, которые причинили наши орудия, и ярость огня, который все еще изливали наши батареи, перенесенные ближе к вражеским укреплениям. Я спускался в германские блиндажи на несколько пролетов лестницы, поражаясь их глубине и прочности. Наши так не строили. Немецкое усердие было нам упреком – и все же мы захватили плоды их труда, и в этих темных пещерах лежали трупы немецких рабочих, убитых нашими ручными гранатами. Я сбежал от этих раздутых трупов. Это было кошмарное зрелище: изувеченные тела валялись там среди мусора из обрывков одежды, осколков гранат, старых ботинок и бутылок. Мертвецы кучами лежали в канавах, бывших траншеях, которые сровнял с землей наш артиллерийский огонь. Наши кололи их штыками. Помню одного немолодого солдата: он сидел, прислонившись к куче земли, с приподнятыми руками. Несмотря на пробитый живот, на губах его застыла легкая усмешка. Он был мертв».
Гиббс прокомментировал: «Победа!.. Некоторые из убитых немцев были совсем мальчишки, слишком юные, чтобы расплачиваться за преступления стариков. Возраст других невозможно было определить: у них не осталось лиц, только кровавое месиво над воротничками мундиров. Ноги и руки валялись отдельно от тел».
Первые раненые в битве на Сомме начали прибывать в Лондон 4 июля. Вера Бриттен, работавшая тогда в Камберуэлльском госпитале, вспоминала, как «эшелоны раненых беспрерывно поступали в первые две недели и с краткими передышками прибывали в течение всего этого горячего месяца и первой половины августа». Удаленность от фронта не защищала от постоянного стресса. «День за днем я боролась с мучительным, пугающим чувством, к которому так и не привыкла за все годы работы медсестрой, встречая все новые и новые прикрытые носилки. Я подбегала к ним с колотящимся сердцем, не зная, что скрывается под коричневой простыней, какое меня ждет страшное зрелище, жуткие звуки или смрад, гадая, увижу ли я чью-то агонию или неизбежную смерть». Случайно среди раненых, попавших в этот госпиталь, оказался брат Веры Бриттен Эдвард. Он провел в Англии много месяцев, страдая от мучительной боли.
Битва на Сомме превратилась в ежедневные бои за каждую рощицу или деревушку. 6 июля удалось отбить деревню Ла-Буассель. Деревня Контальмезон, которую англичане взяли утром 7 июля, в тот же вечер была отбита немцами. Тогда же захлебнулось британское наступление на Мамецкий лес. 8 июля британцы захватили бо?льшую часть леса Трон, но плотный немецкий огонь и последовавшая за ним контратака заставили их отступить. В этой атаке погибли сотни и тысячи получили ранения. Хью Боустед позже вспоминал, как он со своими солдатами попал под артиллерийский обстрел: «Хотя снаряд угодил практически в середину строя, трое из нас в самом центре отделались испугом. Взрывная волна сорвала с солдат снаряжение и стальные каски. Огромные облака слезоточивого газа распространялись по всей траншее. Ослепленные, кашляя, плача и плюясь, мы слышали стоны раненых товарищей, которых завалило обломками. По обе стороны от нас шестерых разорвало в клочья, а еще шестеро получили ранения».
На Сомме, как и в любом другом масштабном сражении, снаряды уродовали живых и мертвых, сотни тысяч погибших не удалось опознать. Место погребения тех, чьи имена увековечены на монументах, возведенных в память о тех сражениях, неизвестно.
Через четыре года после битвы на Сомме Боустед получил из Военного министерства письмо с просьбой объяснить происхождение могилы номер 5100 рядового Хью Боустеда из Южноафриканского шотландского полка. Надгробный крест был установлен в долине Монтобан в 1916 г., во время битвы на Сомме. Боустед заверил власти, что он жив и здоров.
На десятый день немцы отступили на полтора, а кое-где и почти на три километра. 10 июля британцы захватили то, что осталось от деревни Контальмезон. В ту же ночь в Вердене немцы предприняли последнюю попытку прорваться сквозь французскую линию обороны, захватить форт Сувиль и достичь города. Как и 23 июня, наступление началось с обстрела газовыми снарядами «зеленый крест». Но за прошедшие две с половиной недели французы запаслись противогазами, эффективными против нового газа. В ходе атаки немецкие огнеметы уничтожили целый батальон. 33 офицера и около 1300 солдат было убито или захвачено в плен.
К вечеру в плену оказалось уже 2400 французских солдат, а сопротивление гарнизона форта Сувиль было сломлено артиллерийским огнем. На следующий день три десятка немецких солдат достигли противоположной стены форта и подняли германский флаг. Всего в трех километрах от них высились башни Верденского собора. В форте укрылись 60 французских солдат под командованием лейтенанта Клебера Дюпюи. Дюпюи вывел их из форта, вернул контроль над стенами и взял в плен десять немцев. Остальные разбежались или погибли. Верден был спасен.
Британцы продолжили наступление на Сомме, 12 июля наконец-то заняв Мамецкий лес. Число пленных немцев перевалило за 7000. Еще 2000 пленных захватили 14 июля во время прорыва германских линий обороны, при взятии Лонгваля и Базантена и во второй битве за лес Трон, в результате которой он остался под контролем союзников. Стремясь развить успех и деморализовать немцев, британским летчикам приказали пролететь над линией фронта и отправить радиограмму, которую немцы наверняка бы перехватили: «Вторая линия вражеской обороны прорвана на участке шириной 5,5 километра. Британская кавалерия в настоящий момент преследует отступающего противника». Официальный историк Королевских военно-воздушных сил Х. А. Джонс так прокомментировал эту уловку: «Хотя сообщение, отправленное около 10:30 утра, на тот момент сильно преувеличивало размеры поражения, уже к исходу дня ход событий превратил его в чистую правду. Вечером кавалерия прорвала вражеские рубежи».
Воздушные силы сыграли свою роль на Сомме и 14 июля. В этот день лейтенант Королевского корпуса летчиков-наблюдателей Т. Л. В. Стэллибрасс записал в дневнике: «Большое количество немецкой пехоты было сконцентрировано в траншеях вдоль дороги, ведущей из Высокого леса на юго-юго-восток. К счастью, британский аэроплан из третьей эскадрильи обнаружил их, снизился до 150 метров и пролетел над траншеей несколько раз, поливая гуннов огнем из пулемета Льюиса».
15 июля началась битва за Дельвильский лес. Этот день стал первым из двух недель ожесточенных рукопашных схваток и артиллерийских обстрелов. Битва началась, когда трехтысячная Южноафриканская пехотная бригада, в которой состоял и Хью Боустед, получила приказ захватить лес. «Командир взвода вел нас гуськом через сад, – вспоминал он. – Второй лейтенант Смит прорвался, но следующие семеро были застрелены наповал с расстояния нескольких метров, сняты чисто, без единого вскрика».
На вторую ночь битвы Боустед писал: «Нас едва не угробили наши же «стальные мячики» – круглые гранаты с длинным запалом. Их бросали часами, и мы то и дело на них натыкались. Слава богу, обошлось без несчастных случаев, но страху мы натерпелись». На третий день он присоединился к группе снайперов, направлявшейся на Ватерлот-Фарм. «Трое из нас провели там целый день, – писал он. – Перед нами уже лежали шестеро шотландцев из нашей бригады, но, пристрелявшись по немцам, двигающимся от Ватерлот-Фарм, мы смогли их остановить». Через несколько часов раненый Боустед покинул поле боя. «Я с облегчением думал, что теперь наконец-то отосплюсь, – вспоминал он. – Пять дней и ночей мы почти не смыкали глаз, и временами я страстно желал, чтобы меня ранили и я смог выспаться».
15 июля британцы покинули Дельвильский лес и достигли Высокого леса. Во время битвы в штаб британской артиллерии с линии фронта прилетел почтовый голубь. Он принес приказ развернуть тяжелую артиллерию в сторону германской пулеметной позиции в лесу. Позднее в тот же день Королевский летный корпус наблюдателей доложил, что лес захвачен лишь частично: на западе британские войска на их сигнал ответили флагами, а на востоке немцы открыли беглый огонь. На следующий день британцы ушли из леса. На расположенном южнее кладбище похоронены 107 британцев, 37 новозеландцев и 36 австралийцев – далеко не полное, но вечное напоминание о цене одного дня войны.
16 июля тяжелая артиллерия вела продольный огонь по немецким укреплениям вдоль горы под деревней Позьер. Дождь и туман сделали невозможной воздушную разведку, и немцы, понимавшие, что британцы готовятся к наступлению, перенесли пулеметы на новые позиции задолго до того, как был разрушен их оборонительный рубеж. Предварительная атака британской пехоты наткнулась на плотный пулеметный огонь, и назначенное на следующий день наступление пришлось отменить.
18 июля был ранен Гарольд Макмиллан. «Очки с меня сорвало взрывной волной, – писал он матери на следующий день, – и больше я их не видел. Мне еще повезло, что они не разбились и осколки не поранили глаза». Взорвавшаяся прямо перед ним граната оглушила его. Когда он пришел в себя и спросил у капрала, что произошло после взрыва гранаты, тот ответил: «Ну, сэр, я увидел немца, он пустился наутек. Так что я его подстрелил, и с него снесло шлем. Тогда я снова его подстрелил, и заднюю часть черепа у него тоже снесло».
На 9 июля была запланирована диверсионная вылазка к северу от Соммы, во Фромеле. Она была поручена австралийцам, многие из которых прошлым летом, осенью и зимой сражались на Галлиполи. К своим труднейшим новым задачам они относились с характерным для них легкомыслием, напевая на мотив церковного гимна «Единственная опора Церкви»:
Мы австралийские солдаты,
Нас не боится грозный враг.
Ни честь отдать, ни в цель стрелять
Не можем мы никак.
Когда войдем в Берлин мы,
Их кайзер скажет нам:
«Hoch, Hoch! Mein Gott, какой доход,
Вам платят сотню фунтов в год –
Ведь это просто срам!»
Эта вылазка стала для австралийцев их первой наступательной операцией на Западном фронте. Проводилась она с целью предотвратить прибытие на Сомму германских подкреплений. Накануне битвы генерал Эллиот, старший по званию австралийский офицер во Фромеле, которого предупредили о том, как сильны германские позиции, спросил у британского штабного офицера, майора Говарда, что он думает о предстоящей операции. Тот ответил: «Раз уж вы спросили мое мнение, сэр, я должен ответить вам как мужчина мужчине. Это будет кровавая баня».
Генерал Эллиот попросил Говарда отправить Хейгу соответствующий отчет. Тот так и сделал, приведя разумные соображения о том, что в срочной операции нет никакой необходимости, поскольку германские резервы не двигались в сторону Соммы, а значит, сковывать боем было некого. Подчиненный Хейгу командир корпуса, генерал сэр Ричард Хокинг, желал продолжить наступление, во всяком случае, в штабной записи значилось, что «он был вполне уверен в успехе операции и считал, что у него достаточно боеприпасов, чтобы его пехотинцы могли отправиться туда и удержать позиции». Как ни убеждали его отсрочить атаку, Хокинг стоял на своем: «Войска уже готовы к атаке и стремятся к ней, и я считаю, что любое изменение планов их только обескуражит».
В трех километрах к югу от Фромеля находилась конечная цель наступления, хребет Обер. Атакующим предстояло пройти по болотистой нейтральной полосе по направлению к хорошо укрепленным немецким позициям на высоте Сахарная Голова, откуда прекрасно просматривалось приближение противника. «Я знаю, что вы сделаете все, что от вас зависит, чтобы помочь вашим товарищам, которые сражаются на юге», – подбодрил Хокинг солдат накануне битвы. С бетонной лестницы в церковной башне Фромеля, через амбразуру, специально проделанную для наблюдения, немцы могли видеть все приготовления, предпринятые 18 июля союзниками как в передних траншеях, так и за ними. Наступление началось 19 июля во второй половине дня, ему предшествовал целый день артобстрела. Первые потери в рядах австралийцев были вызваны недолетом собственных артиллерийских снарядов, а также огнем германской тяжелой артиллерии. Когда началась атака, немецкие пулеметчики открыли огонь с возвышенности, и артиллерии не удалось их подавить.
Через час после того, как первый пехотинец пересек бруствер, генерал Эллиот отрапортовал: «Все, кто поднялся наверх, застрелены. Донесения от раненых свидетельствуют о том, что атака провалилась из-за недостаточной поддержки». Раненые возвращались в окопы. Немцы отбили британскую атаку и с другой стороны выступа, британцы понесли тяжелые потери. Позже австралийцы достигли главной германской траншеи неподалеку от Сахарной Головы. «Немцев застали в тот момент, когда они занимали свои места за бруствером, завязалась рукопашная, – писал позже историк батальона, капитан Эллис. – Она закончилась, как и все подобные схватки в этой войне, триумфом австралийцев и полным подавлением или уничтожением немцев».
Высота Сахарная Голова, которую по приказу генерала Хокинга должны были атаковать всю ночь, осталась непокоренной. После заката раненые пытались вернуться за линии австралийских укреплений. Многие погибли на ничейной земле, «пытаясь звать нас, – как писал потом сержант Уильямс, – и криками привлекая внимание немецких пулеметчиков». Те, кому удалось добраться до своих, по воспоминаниям Уильямса, напоминали «людей, очнувшихся от кошмара». «Это тяжкое испытание оставило страшный след на их лицах, запечатлелось в безжизненных тусклых глазах, полных такого же ужаса, как у тех, кто выжил под огнем артиллерии».
В ту же ночь группа австралийцев и несколько британских солдат достигли дальнего края проволочных заграждений Сахарной Головы, но преодолеть их им не удалось. Официальный австралийский военный историк С. Е. В. Бин, посетивший поле боя в ноябре 1918 г., вскоре после прекращения боевых действий, писал: «Ничейная земля была просто завалена останками наших солдат. В узком месте к западу от высоты Сахарная Голова черепа, кости и истлевшие униформы лежали на земле почти сплошным покровом. В 45 метрах от Сахарной Головы я нашел австралийские ранцы, а в 90 метрах скелеты офицера и нескольких солдат. Чуть в стороне от них лежали несколько британцев, их можно было узнать по кожаным фрагментам амуниции».
На одном из сотен кладбищ Западного фронта, в полутора километрах к северу от Фромеля, похоронены 410 австралийцев, которых удалось опознать. Здесь же запечатлены имена 1298 пропавших без вести на поле боя. Битва у Фромеля была лишь короткой интерлюдией, разыгравшейся вдали от крупных сражений на Сомме. Но австралийцы понесли тяжелые потери: 1708 погибли и около 4000 получили ранения. Кроме того, было убито не меньше 400 британцев. Потери с германской стороны не превысили 1500. 400 австралийцев попали в плен и были отконвоированы немцами в Лилль.
Цель атаки на Фромель – удержать германские войска подальше от Соммы – достигнута не была. 20 июля немцы провели успешную контратаку и убедились, что их линиям обороны не грозила серьезная опасность. В тот день на Сомме случился беспрецедентный казус, который позже описывал британский капеллан: «20 июля 1916 г. я единственный раз слышал, как солдаты во время битвы вдруг начали аплодировать. Это случилось после получасового боя, когда за нашими линиями обороны на сияющем фоне кроваво-красного закатного неба разбился германский аэроплан. По обе стороны потрясенные пулеметчики прекратили огонь, чтобы не упустить это зрелище»?[137].
На Сомме готовились возобновить наступление на Позьер. «Зачем мы сражаемся? Нам нечего делить с этими людьми», – через четыре дня после начала битвы размышлял в письме домой рядовой Джек Бурке, австралийский школьный учитель. 21 июля германский солдат озаглавил письмо домой «В траншеях ада» и объяснил: «На самом деле это даже не траншея, а просто канава, вырытая снарядами, – ни укрытия, ни защиты. За два дня мы потеряли полсотни человек, и жить уже невмоготу».
22 июля возобновилось наступление на Позьер. Германские войска использовали шестидневную передышку, чтобы расположить сеть пулеметных позиций в воронках от разрывов снарядов перед основной линией обороны. На расстоянии казалось, что ночной артиллерийский огонь превратил весь небосклон в «пульсирующую вспышку света».
Когда в бой вступили новоприбывшие австралийский и новозеландский корпуса, время милосердия кончилось. Австралийский лейтенант Э. У. Д. Лейнг вспоминал, как немецкий солдат попытался «сдаться, едва увидел наших. «А ну выходи, ты!..» – крикнул ему один из моих парней. Я услышал и бросился к нему, крича, чтобы он застрелил эту свинью или я пристрелю его сам, так что он прикончил немца».
Во время зачистки 6 немцев были убиты, 18 взяты в плен. «Ребята здорово развлеклись, бросая гранаты в любую увиденную дыру», – вспоминал Лейнг. В углу одного блиндажа рядовой Бурке нашел подарочные коробки с печеньем, надписанные детской рукой. «В другом углу лежал свернутый плащ, – писал он домой. – Я развернул его и увидел, что он весь в крови. Дыра от шрапнели между плечами поведала трагическую историю. Владелец плаща был немцем и, как ни крути, не вызывал у меня симпатии. Пусть так, но я не мог отогнать грустные мысли о девочке или мальчике, пославшем ему печенье».
За три дня это было второе боевое крещение австралийцев на Западном фронте. Письма того времени и позднейшие воспоминания говорят нам о жестоких и тяжелых боях. Подполковник Ивен Маккей вспоминал, как, когда австралийцы шли в атаку, многие немцы «от страха забивались в подземные укрытия, и их приходилось забрасывать гранатами или выгонять оттуда штыками. Некоторых так и не удавалось вытащить наружу. Кое-кто из немцев, сдававшихся в плен, от ужаса не смог пересечь нейтральную полосу. Пришлось их пристрелить». На военном кладбище Позьера воздвигнут мемориал в память 14 591 солдата, погибшего в наступлениях на хребет в 1916, 1917 и 1918 гг., чье место погребения неизвестно. Там же похоронено 690 австралийских военных.
25 июля наступление на Позьер возобновилось. Ефрейтор Э. Мурхед вспоминал, как, когда его рота вошла в оставленную немцами траншею, капитан, «накачавшийся ромом», приказал продолжать атаку «и сам ринулся вперед. В конце концов выжившие в панике кинулись назад, крича ему, что нужно отступать, они отрезаны, немцы наступают и тому подобное. Капитану прострелили сердце у проволочного заграждения». Почти сразу немцы, выбитые из окопов огнем австралийской артиллерии, бросились в атаку. «Когда из-за гребня стали появляться гунны, по двое, по трое или по одному, с вещмешками, возможно набитыми гранатами, или со штыками, мы встали перед бруствером и, как безумные, палили по ним, подстреливали их, словно кроликов. Насколько я знаю, никому не удалось уйти. Нас от них отделяло примерно 360 метров, и каждого из них мы начинили свинцом. Из-за гребня появился офицер, надменно махнул рукой, призывая солдат идти вперед, и тут же повалился под пулями, как подбитый жук. Я сам расстрелял около 40 магазинов, внося свой вклад».
Чуть позже имел место эпизод, не лишенный черного юмора. «В одного несчастного боша, – вспоминал Мурхед, – успешно уклонявшегося от прицельного огня наших винтовок и, очевидно, только слегка раненного, внезапно угодил снаряд, как будто специально был на него нацелен, и его разнесло в клочья. Ну а мы смеялись и радовались, словно ничего веселее и быть не могло».
Опыт капитана У. Г. М. Клариджа, австралийского офицера, раненного в тот день и попавшего в английский госпиталь, оказался не таким веселым. «Не стану врать, что мне не было страшно, – писал Кларидж родителям через две недели после битвы. – Потому что было. И кто бы не испугался, когда смерть обступает со всех сторон, в воздухе воют адские 5,9-дюймовые снаряды, а шрапнель сеет смерть вокруг. Я не знаю, сколько бы я еще продержался». Трижды его засыпало землей, и он был «рад, когда его ранили, потому что смог покинуть линию огня и отдохнуть».
Той ночью, 25 июля, Хейг писал в дневнике: «Австралийскому штабу сложившаяся ситуация представляется новой и странной. Артиллерийский огонь и бои здесь намного жестче, чем где бы то ни было на Галлиполи. Да и немцы куда опаснее турок. Вражеский артобстрел у Позьера сегодня был очень интенсивным». Генерал Роулинсон в своем дневнике прокомментировал фотопленку, снятую им на поле боя: «Некоторые снимки очень удачные, но многие, слишком страшные из-за убитых и раненых, пришлось вырезать».
28 июля в письме родителям молодой пехотинец Джордж Ли Мэллори рассказывал о жизни в траншеях как о «худшей муке, какую только можно представить, чего стоит один вид мертвых и умирающих и грохот пулеметов, выкашивающих целые полки». «Я не такой оптимист, как многие другие, и буду очень удивлен, если война закончится до Рождества. Надеюсь, однажды до нас дойдут хорошие новости из России, но пока до этого далеко, и германская военная машина еще долго будет вращаться по инерции»?[138].
29 июля, через день после того, как было отправлено это пессимистичное или по меньшей мере реалистичное письмо, Хейг получил из Лондона сообщение от генерала сэра Уильяма Робертсона, начальника Имперского Генштаба. Тот предупреждал: «Власть имущие несколько встревожены сложившейся ситуацией». И тут же разъяснил: «Заявленные потери в 300 000 человек должны быть оправданы превосходными результатами, если мы не готовы довольствоваться тем, что делаем сейчас». Те же власть имущие, по словам Робертсона, «постоянно спрашивают, почему сражаемся мы, а не французы. Считается, что достижение приоритетной цели – снизить давление на Верден – слегка затянулось».
Хейг же не сомневался, что наступление на Сомме должно продолжаться. Его ответ был таков: «Следующие шесть недель противнику будет все труднее получать подкрепления. Постоянное давление в конце концов приведет к его полному разгрому». И «постоянное давление» продолжалось без видимых результатов, если не считать растущие потери с британской стороны. 30 июля четыре британских батальона, среди которых было три батальона «ливерпульских парней», атаковали деревню Гиймон, которую немцам удалось отстоять неделю назад. Плотный туман сделал артиллерийскую подготовку практически неэффективной, поскольку многие немцы под его покровом покинули траншеи и укрылись на нейтральной полосе. Зато для атакующих туман стал помехой: немецкие пулеметчики, зная, с какой стороны их будут атаковать, вели стрельбу по британцам, которые не могли видеть, откуда их настигал огонь неприятеля. Группа ливерпульцев, достигнув немецкой линии обороны, обнаружила в траншее более 60 немцев, скорее всего укрывавшихся там от обстрела артиллерии. В плен взяли только одного, «предположительно для целей разведки», пишет историк «ливерпульских парней»?[139].
Дошедшие до нас письма, написанные сразу после битвы за Гиймон, красноречиво свидетельствуют, какой непредсказуемой может быть смерть на войне. Ефрейтор Х. Фостер описывал такой случай: «Сержант только что раздал нам пайки и отправился в поврежденное снарядом укрытие, где была наша стрелковая команда, и тут газовый снаряд упал прямо посередине группы стрелков. Бедные парни все погибли на месте». Капрал Хемингуэй отправил семье своего друга ефрейтора Куина рассказ о его смерти – одно из сотен тысяч писем, посланных в тыл, чтобы жена или родители узнали о судьбе близкого человека: «Примерно на полпути через ничейную землю, дожидаясь в воронке от снаряда прекращения дружественного огня, я заметил в соседней воронке Джо, и мы ободряюще улыбнулись друг другу. Вражеские пулеметчики поливали все вокруг разрывными, стоял ужасный шум и поговорить было невозможно. С левого фланга на наши воронки посыпались пули, а яма Джо была слева от моей, и пуля угодила ему в бок. Он тихо скользнул вниз – лишь тоскливый взгляд, слабая попытка удержаться, а после плавное падение в забытье».
Один из убитых 30 июля у Гиймона ливерпульцев, ефрейтор Атертон, пятнадцать лет был игроком, а потом смотрителем крикетного клуба «Окстон» в Беркенхеде. У него была большая семья, и все же он один из первых добровольно пошел на войну. Он погиб, оставив вдову и четырех дочерей, старшей из которых было семь лет, а младшей два с половиной. Клуб учредил специальную субсидию его имени «для поддержки вдовы в ближайшие шесть лет» или до тех пор, пока дети «не смогут сами о себе позаботиться».
Из 2500 солдат ливерпульских батальонов в тот день погибли пятьсот, принеся горе и скорбь в родной город. Тела павших лежали на ничейной земле под палящим августовским солнцем, превращаясь в выбеленные скелеты. Некоторые, засыпанные землей, покоились в своих вырытых снарядами могилах, и найти их не могли даже спустя десятилетие после войны.
В Центральной и Восточной Турции в начале 1916 г. продолжался великий исход армян, изгнанных из родных мест жестокостью и террором. Армянские беженцы стали привычным зрелищем во многих средиземноморских портах. 1 июля британский офицер Рональд Сторрс писал из Египта: «Порт-Саид просто наводнен армянскими беженцами из Киликии, высадившимися с французских военных кораблей. Они сражаются с турками, и очень храбро. Это заставило меня по-новому понять разговоры о «старых добрых турках». Если ужасов Урфы и Аданы было недостаточно, того, что творится сейчас, должно хватить, чтобы из нашего политического словаря навсегда исчезла глупая и лживая сказка о «первом джентльмене Европы».
Роман Франца Верфеля «Сорок дней Муса-Дага» (Die vierzig Tage des Musa Dagh) стал в военной литературе того времени памятником эпическому исходу армянского народа.
На Восточном фронте русские продолжали выдавливать германцев и австрийцев на запад. В первую неделю июля более 30 000 немцев попали в плен. И снова британской медсестре Флоренс Фармборо пришлось стать свидетельницей кошмарных последствий битвы как для победителей, так и для побежденных. Ее полевой госпиталь в то время находился в Барыше. «Уже в разгар сражения раненые вповалку лежали у нашего перевязочного пункта, ожидая, когда ими займутся. Среди них было полно лежачих. Мало кому удавалось пробиться внутрь, моля о помощи, в которой они срочно нуждались. Мы работали день и ночь, спали урывками где придется. Вечером собирали мертвых и хоронили их в общих могилах, вырытых на поле боя. Немцы, австрийцы, русские мирно покоились здесь в братских могилах. Ко всему прочему добавились полчища мух, черным покровом застилавшие умерших, ожидавших погребения в открытых ямах. Я помню ужас, испытанный мной, когда я впервые увидела этот покров из мух. Он шевелился».
8 июля российские войска достигли Делятина, расположенного менее чем в 35 километрах от Яблунецкого перевала через Карпаты и венгерской границы. 15 июля Людвиг Витгенштейн писал в дневнике: «Мерзкая погода. В горах жуткий холод, дождь и туман, укрытия от них не спасают. Жизнь полна страданий». 16 июля Флоренс Фармборо, по другую сторону фронта, записала в своем дневнике: «Кругом такая грязь, что высокие ботинки увязают в ней намертво». Двух медсестер убило австрийскими снарядами четыре дня назад, а еще одну – днем раньше. На следующий день привезли семьдесят тяжелораненых. «На операционный стол положили молодого татарина с тяжелыми ранениями. Он говорил по-русски и отчаянно пытался прошептать нам что-то, чего мы не понимали. Мы послали за одним из наших водителей-татар, он низко склонился над распростертой фигурой, окликнул солдата, но ответа не получил. Кто-то сказал: «Он умер!» Обветренное лицо старшего соплеменника окаменело, и он ушел»?[140].
К концу месяца граница Восточной Галиции в городе Броды перешла к русским, и за две недели 40 000 австрийцев попали в плен. Потери России также были велики. В полевой госпиталь Флоренс Фармборо за сутки доставили восемьсот раненых. Преобладали ранения живота. Нередки были и ампутации. «Одна нога оказалась такой тяжелой, что я не смогла поднять ее со стола», – писала она. Кто-то помог ей донести ногу «до подсобки, где ждали погребения ампутированные конечности. Я раньше в этой подсобке не бывала и поскорее выбежала оттуда, пошла в нашу комнату, выпила воды и две таблетки аспирина; шок прошел, и я снова стала сама собой. Но меня преследовала мысль: что станет со всеми этими калеками после войны?»
В последнюю неделю июля Гинденбург и Людендорф, надеясь остановить наступление Брусилова, приняли командование обширным участком австрийского фронта. Бо?льшая часть Галицийского фронта перешла под командование немецкого генерала Ботмера. Пфланцер-Балтин был вынужден согласиться с назначением немецкого офицера Ганса фон Секта на должность начальника штаба?[141].
Германские войска были распределены вдоль линии фронта, австрийские и германские части объединили, создав смешанные батальоны. Даже турецкие войска присоединились к армии. «То, что о прибытии турок в Галицию стало известно еще до того, как они туда попали, бесспорно, унизительно для австрийцев», – написал в дневнике генерал Хоффман 27 июля.
За линией германского фронта, в Бельгии, оккупационные власти принимали беспрецедентные меры, чтобы не допустить 21 июля празднование восемьдесят пятой годовщины независимости Бельгии. «Я призываю население воздержаться от каких-либо демонстраций, – заявил девятью днями ранее губернатор Брюсселя и Брабанта генерал Хурт. – Все публичные собрания, парады, ассамблеи, обращения, речи, академические церемонии, возложение цветов на памятники, украшение муниципальных или частных зданий, закрытие магазинов, кафе и т.?п. в неурочное время повлекут за собой наказание». Бранд Уитлок, глава американской дипломатической миссии в Бельгии, сказал по этому поводу: «Повинуясь одному из тех таинственных и молчаливых соглашений, источник которых отследить невозможно, все в тот день повязали зеленые банты. Зеленый – цвет надежды, и хотя немцы, несомненно, лишили бельгийцев мужества, им не удалось лишить их надежды».
Немцам вовсе не показалась забавной эта демонстрация патриотизма, как и краткое выступление в ее поддержку кардинала Мерсье, архиепископа Мехельнского, перед его отъездом из Брюсселя. На жителей Брюсселя был наложен штраф в миллион марок, а Мерсье заслужил всеобщее уважение своими открытыми письмами протеста против злоупотреблений оккупационных властей.
Через шесть дней после национального праздника в Бельгии произошло событие, подтвердившее правоту британцев, считавших немцев жестокими. 27 июля немцы казнили в Брюгге капитана Чарльза Фрайатта, бывшего командира парохода «Брюссель», принадлежавшего Большой Восточной железнодорожной компании. Военный суд признал Фрайатта виновным в попытке протаранить немецкую подводную лодку. Немцы арестовали его, перехватив «Брюссель» во время одного из рейсов по маршруту Харидж – Хук-Ван-Холланд, которые он совершал дважды в неделю, через десять недель после подвига, принесшего капитану такую известность в Британии. Вместе с командой его отправили в лагерь Рулебен близ Берлина. Немецкий военный суд назвал Фрайатта пиратом за то, что он атаковал напавшую на него подлодку. Канадец Джон Кетчум, оказавшийся в Рулебене, потому что война застала его в Германии, где он изучал музыку, вспоминал: «Судебное убийство человека, пусть даже всего месяц прожившего в Рулебене, привело нас в ярость и потрясло сильнее, чем любое другое напоминание о войне».
В Британии патриоты, считавшие казнь Фрайатта отвратительным убийством, с равным отвращением относились к нежеланию служить в армии. Отказников называли трусами и предателями. В последнюю неделю июля более двухсот таких отказников были отправлены на работу в каменоломни в Дайсе, возле Абердина. Между тем учрежденный правительством суд более чем в 4000 случаев признал причины отказов объективными. Для отказников была создана альтернативная служба: работа в сельском хозяйстве или в больницах. Тех, кто отказывался от альтернативной службы, часто заключали в тюрьму. Повторные отказы во многих случаях приводили к повторному заключению и тяжелым работам, таким как дробление камней в карьерах Принстонской тюрьмы в Дартмуре.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.