Глава 10 Дьякон

Глава 10

Дьякон

Если Ричарда Никсона Секретная служба считала самым странным из современных президентов, то Джимми Картер был известен как самый неприятный. Если человека можно оценить по тому, как он обращается с «маленькими людьми», то Картер этот экзамен не выдержал. В стенах Белого дома Картер с презрением относился к простым людям, которые помогали ему и обеспечивали его безопасность.

«Когда Картер впервые появился в Белом доме, он не хотел, чтобы охрана и агенты смотрели на него или говорили с ним в то время, когда он входил в рабочий кабинет, — говорит Нельсон Пирс, помощник церемониймейстера Белого дома. — Он не хотел, чтобы они обращали на него внимание, когда он идет. Я никогда не мог понять, почему. Ведь он входил в Овальный кабинет не без обуви и не без одежды».

«Если к нам не обращались, мы всегда молчали — говорит Фред Вальцель, бывший глава Подразделения военизированной охраны Белого дома. — Картер жаловался, что он не хочет, чтобы они [охранники] здоровались с ним».

Три с половиной года агент Джон Пиасаки был в группе охраны Картера — при этом семь месяцев он был водителем его президентского лимузина — и Картер никогда не разговаривал с ним. В то же самое время Картер старался создавать образ человека из народа и сам носил свой багаж во время поездок по стране. Но это часто было только видимостью. Когда в 1976 году Картер был кандидатом в президенты, он всегда носил сам свой багаж, если поблизости была пресса, но просил Секретную службу носить его все остальное время.

«Картер вечно заставлял нас нести свой багаж из машины в аэропорт, — говорит бывший агент Секретной службы Джон Коллинс. — Но это совсем не наша работа, и мы, в конце концов, перестали это делать. Однажды мы открыли багажник и закрыли его, оставив багаж Картера в машине. Он остался на два дня без своих вещей».

Будучи президентом, Картер применял еще больше уловок со своим багажом.

«Когда он отправлялся в поездки, он летел на вертолете до президентского борта номер один на базе военно-воздушных сил Эндрюс, — рассказывает бывший агент Секретной службы Клиффорд Барановски. — Он часто закатывал рукава и нес свой чемодан на плечах, но чемодан при этом был пустой. Он хотел, чтобы люди думали, что он сам несет свой чемодан».

«Картер устраивал театр из того, как он брал сумки из багажника лимузина и нес их, когда он отправлялся в поездку, а в них в это время ничего не было, — говорит другой агент, служивший в группе его охраны. — Они были пустыми. Это все было просто шоу».

В первое Рождество после избрания президентом Картер вышел из двери своего дома в Плэйнс, штат Джорджия, чтобы взять газету. Вместо того, чтобы поздравить с Рождеством агента Секретной службы, стоявшего на посту, он просто проигнорировал его. После церковной службы и рождественского обеда жена Картера, Розалин, вынесла еду их сиамскому коту.

Как вспоминает Джон Коллинс, группа охраны тогда подружилась с одним бездомным джек-расселл-терьером и дала ему кодовое имя «Дельфин». Это имя соответствовало правилу присвоения кодовых имен Секретной службы: на букву «Д» начинались кодовые имена членов семьи Картера.

Увидев пищу, Дельфин начал пожирать ее, оттолкнув кота. Другой находившийся там агент рассказывал, что Картер взял лучковую пилу — такую, какой спиливают деревья, — и всерьез попытался напасть на пса с этой пилой.

«Картер взял лучковую пилу из поленницы рядом с двориком, в который выходили окна гостиной, и на глазах всей своей семьи — включая свою мать, госпожу Лилиан — попытался убить пса, — говорит агент, присутствовавший при этом. — Дельфин, который был много быстрее Картера, игриво увернулся от недавно избранного президента. Картер затем позвал командира группы и потребовал, чтобы пса убрали из Плэйнс. Секретная служба отдала терьера пресс-службе Картера».

Невероятно, но Картер отказался взять на себя самую большую ответственность, которая возлагается на президента — быть постоянно доступным, чтобы принимать решения в случае ядерной атаки. Будучи в отпуске, «Картер не хотел брать с собой ядерный чемоданчик в Плэйнс, — рассказывает агент Секретной службы. — В Плэйнс было негде разместиться. Военные хотели поставить там трейлер. Картер был против. Так что военный советник, ответственный за ядерный чемоданчик, должен был остановиться в местечке Америкус, в пятнадцати минутах езды от дома Картера.

Из-за существующих протоколов в случае ядерной атаки Картер не мог бы санкционировать ответную атаку, просто позвонив своему советнику в Америкус. А к тому времени, когда военный советник доехал бы до дома Картера, Соединенные Штаты уже пятнадцать минут как были бы уничтожены ракетами с ядерными боеголовками».

«Он должен был бы проехать десять миль, — говорит агент. — Картер не хотел, чтобы кто-нибудь беспокоил его в его доме. Он хотел, чтобы его уединение не нарушалось. Он был действительно странным».

Через своего адвоката, Тэрренса Адамсона, Картер опроверг информацию о том, что он отказался держать при себе ядерный чемоданчик в Плэйнс и что он велел охране не здороваться с ним в Белом доме. Но Билл Галли, который в качестве директора военного управления Белого дома был ответственным за эту операцию, подтвердил, что Картер отказался позволить военному советнику разместиться рядом с его домом. «Мы пытались установить трейлер в Плэйнс рядом с домом — для врача [который путешествовал с президентом] и для советника с ядерным чемоданчиком, — говорит Галли. — Но Картер не позволил это сделать. Картеру это было вообще безразлично».

Картер — чье кодовое имя было «Дьякон»[24] — был угрюмым и подозрительным.

«Когда он был в плохом настроении, не хотелось никуда сопровождать его, — говорит бывший агент Секретной службы. — Его отношение было примерно таким: „Я тут самый главный“. Казалось он не доверял никому вокруг. Он широко улыбался, но когда он был в Белом доме, это была совсем другая история».

«Я видел улыбку на лице Картера только тогда, когда появлялись камеры репортеров», — говорит бывший агент Джордж Шмалхофер, периодически служивший в группе охраны Картера.

«Картер говорил: „Я главный“, — вспоминает бывший агент Секретной службы. — „Все будет, как я хочу“. Он пытался контролировать каждую мелочь. Нужно было идти к нему, чтобы договориться о возможности поиграть в теннис на теннисном корте. Это было просто смешно».

Однажды Картер заметил воду, извергавшуюся из сливного колодца за пределами Белого дома.

«Это была поломка электрогенерирующей системы, существующей на случай аварии, — рассказывал Уильям Кафф, заместитель руководителя Военного управления Белого дома. — Картер заинтересовался этим и начал вникать во все детали. Он вечно присматривал за тем, как шли дела, и всячески ими руководил. Он задавал вопросы главному церемониймейстеру каждый день: „Сколько это стоит? Для чего нужна эта деталь? Когда она используется? Какой болт крепит какой фланец?“»

На пресс-конференции Картер опроверг сообщения, что советники Белого дома должны были спрашивать его разрешения, чтобы воспользоваться теннисными кортами. Но это было не слишком искренне. На самом деле, даже когда Картер путешествовал на президентском самолете, он настаивал на том, чтобы советники спрашивали разрешения поиграть на теннисных кортах.

«История про теннисные корты соответствует истине», — говорит Чарльз Пальмер, бывший руководителем стюардов борта номер один. Поскольку другие помощники боялись передавать Картеру сообщения, в которых содержались просьбы дать разрешение, Пальмеру часто приходилось делать это.

«Он [Картер] на борту самолета решал, кто будет играть в теннис, — говорит Пальмер. — Большей частью люди пользовались кортами, когда его не было в городе. Если президент был в плохом настроении, советники говорили мне: „Сходи, отнеси сообщение“. В плохие дни, когда у нас были проблемы, никто не хотел говорить с президентом. Это вечно повторялось: „У меня есть записка для президента. Я не хочу, чтобы он накричал на меня“».

Пальмер говорит, что Картер, казалось, наслаждался властью. «Временами Картер откладывал ответ, самодовольно роняя: „Я дам им знать о своем решении“, — вспоминает Пальмер. — В другой раз он, бывало, смотрел на меня, улыбался и говорил: „Скажи им, я согласен“. Я чувствовал, что он придает этому большое значение. Я не понимал, зачем это нужно».

В начале своего президентства Картер заявил, что в Белом доме будет «сухой закон». Каждый раз при проведении официальных ужинов Белый дом сообщал репортерам, что никакого крепкого алкоголя за столом не будет — только вино.

«Картеры были величайшими лжецами в мире, — говорит Галли. — Поступило распоряжение избавиться от всего алкоголя. Никаких крепких спиртных напитков не должно быть на борту президентского самолета, в Кэмп-Дэвид или в Белом доме. Это прозвучало от окружения семьи Картеров».

Галли сказал военным советникам Белого дома: «Спрячьте все спиртное, и посмотрим, что будет».

«В первое воскресенье Картеров в Белом доме, — рассказывает Галли, — мне позвонили из кухни со словами: „Они просят коктейли «Кровавая Мэри» перед тем, как отправиться в церковь. Что мне делать?“ Я ответил: „Достань немного спиртного и приготовь им то, что они хотят“».

«Количество спиртного в Белом доме никогда не уменьшалось при Картере, — говорит Пальмер. — Время от времени Картер пил мартини. Он также пил пиво „Michelob Light“. Розалин — ее кодовое имя было „Танцовщица“[25] — предпочитала коктейль „Отвертка“».

Лилиан Картер, мать президента Картера, опровергает заявления своего сына. В 1977 году в интервью «Нью-Йорк Таймс» она сказала, что, хотя официально в Белом доме был «сухой закон», ей удавалось выпить бурбона каждый вечер, когда она там оставалась.

«Она сказала как-то вечером одному из дворецких: „Я привыкла выпить немного перед сном. Не могли бы вы устроить так, чтобы мне приносили немного бренди каждый вечер?“» — рассказывает Ширли Бендер, исполнительный директор Белого дома.

Когда вице-президент Уолтер «Фритц» Мондейл посещал Картера в Плэйнс первый раз, мисс Лилиан[26] постучалась в дверь трейлера, который Секретная служба использовала как штаб.

«Я открыл дверь, и там была мисс Лилиан с двумя бумажными пакетами в руках, в которых были две упаковки пива», — говорит Дэвид Картис, агент из группы охраны Мондейла.

«У меня тут кое-что для ребят, — сказала Лилиан Картер. — Не говорите Джимми».

«Я очень Вам признателен, мисс Лилиан, но мы не можем это принять», — отвечал Картис.

В Белом доме Картер регулярно устраивал целое представление из того, что приходил в Овальный кабинет в пять или шесть часов утра, чтобы все обратили внимание на то, как усердно он трудится на благо американского народа.

«Он вечно приходил в Овальный кабинет в шесть утра, полчаса занимался какими-то делами, затем закрывал шторы и ложился вздремнуть, — говорит Роберт Саллиман, служивший в группе охраны Картера. — Его сотрудники говорили прессе, что он работает».

Другой агент рассказывал, что иногда мог видеть Картера в окне Овального кабинета, когда он, притворяясь, что работает, засыпал за столом.

Картер говорил прессе, что он экономит электроэнергию благодаря солнечным батареям, установленным на крыше Белого дома, чтобы греть воду. «Они не вырабатывали достаточно энергии даже для того, чтобы нагреть воду в посудомоечной машине в столовой для персонала, — говорит Кафф. — Это был провал. Руководству столовой пришлось пойти и купить новое оборудование, чтобы подогревать воду до достаточной температуры. Это свело на нет все, что удалось сэкономить».

Картер даже пытался сократить экипаж президентского самолета.

«Борт номер один — это самолет, и определенный минимум команды нужен для того, чтобы он осуществлял полеты, — отмечает Кафф. — Вам нужен пилот, второй пилот и другие члены экипажа. Они этого никогда не понимали. Пилот президентского самолета и первый заместитель начальника штаба военно-воздушных сил должны были убеждать их, что они не правы»

Картер обнаружил, что одна кейтеринговая компания, обслужив прием для высоких должностных лиц в Блэр-хаусе, вместо того чтобы выбросить невостребованные продукты, как это делается обычно, предлагала их агентам Секретной службы, находившимся на дежурстве.

«Эти ребята работали в сменах по двенадцать и четырнадцать часов в день, — говорит бывший агент. — Иногда в таких случаях у вас даже нет возможности сделать перерыв на обед».

Картер настоял, чтобы в будущем эта кейтеринговая компания считала стоимость дополнительной пищи и выставляла агентам счет за съеденное.

Галли, руководитель Военного управления, говорит, что Картер настолько стремился к мелочному контролю над всем в Белом доме, что даже запретил менять ковры.

«Он не позволял менять ковровое покрытие в помещениях Белого дома, открытых для посещения широкой публики. Когда я уходил, Белый дом походил на амбар, где хранят орехи, — говорит Галли, намекая на бизнес, которым ранее занимался президент — выращивание арахиса. — Здесь проходят тысячи людей и требуется большая работа по поддержанию помещений в порядке. Картер сам хотел заниматься этим. Ковровые покрытия были изношенными и грязными».

Картер считал себя бегуном лучшим, чем агенты Секретной службы, и часто предлагал им бегать на скорость. Секретная служба начала назначать в его группу охраны агентов, которые лучше бегали. Однажды в Кэмп-Дэвид Картер рухнул на руки одного из агентов, после того как он пытался перегнать их.

«Он был в неплохой форме, но никогда не разогревался перед бегом, — говорит агент Деннис Чомэки. — Тогда был особенно жаркий день, и он побежал действительно очень быстро и как бы сгорел. Он просто потерял контроль».

В другой раз агенты предупредили Картера, что бег на лыжах в Кэмп-Дэвид опасен из-за недостатка снега и встречающихся участков с голой землей. Картер проигнорировал это предупреждение.

«Прекрасно, я все равно поеду», — сказал, по словам агента Чомэки, Картер. Он выехал и, как и следовало ожидать, упал и сломал ключицу.

В Вашингтоне Секретная служба старалась подобрать маршруты в укромных уголках, чтобы Картер мог заниматься бегом. Одним прекрасным осенним утром Картер вышел на пробежку по дорожке вдоль канала «Чизпик и Огайо». Он планировал пробежать от Ключевого моста до Цепного моста, а затем вернуться к лодочной станции Флетчера, где агенты Секретной службы должны были забрать его на машине. Из-за произошедшего недоразумения, когда Картер и его группа охраны прибыли к лодочной станции, агентов нигде не было видно.

Стефан Гармон, командир группы охраны, и другие агенты следовали за Картером на велосипедах. Гармон, ставший впоследствии заместителем директора Секретной службы, пытался связаться по радио с машинами Секретной службы, но не мог установить связь.

«Президент сказал, что ему становится холодно, — вспоминает Гармон. — Я спросил, может быть, он хочет вернуться назад к Ключевому мосту, где мы могли бы поймать такси в случае необходимости. Затем я увидел платный телефон-автомат, но у меня не было мелочи». Гармон решил попытаться дозвониться по телефонному номеру службы экстренной помощи 911. Представившись агентом Секретной службы, он попросил соединить его с коммутатором Управления связи Белого дома.

«Оператор службы соединил меня, и я смог связаться с нашими машинами, так что агенты приехали и забрали нас».

Агенты Секретной службы видят не только каковы на самом деле президенты и их семьи, но и истинные лица других политиков Белого дома. Когда Картер встречался с премьер-министром Израиля Менахемом Бегином и египетским президентом Анваром эль-Садатом в Кэмп-Дэвид, бывший агент Клифф Барановски около полуночи услышал странный звук в лесу.

«Затем Гамильтон Джордан, руководитель аппарата Белого дома, вышел из зарослей в компании с симпатичной девушкой-интерном, — рассказывает Барановски. — Они припарковались в лесу, и их машина застряла. А этот шум был звуком буксующих колес».

Контролируя каждую мелочь, Картер мало обязанностей оставлял своему вице-президенту, Уолтеру Мондейлу. Так что Мондейл мог тратить много времени на игру в теннис и путешествия.

К концу своего строка Картер стал подозрительным, ему казалось, что люди крали вещи и подслушивали его разговоры в Овальном кабинете.

Картер и его штат становились «очень параноидными», — говорит менеджер по строительству Управления служб общего назначения, ответственный за ремонт Западного крыла. «Им казалось, что Управление служб общего назначения и Секретная служба подслушивают их».

Однажды вечером Сьюзен Клаф, секретарь Картера, заявила, что кто-то украл сырую нефть из сосуда, стоявшего в Овальном кабинете. Этот сосуд был подарком Картеру от одного арабского лидера.

«Сьюзен Клаф клялась и божилась, что кто-то отлил немного нефти из этого сосуда, — говорит один из менеджеров Управления служб общего назначения, — несмотря на то, что сосуд был запечатан». «Вокруг этого была большая шумиха. Секретная служба фотографирует все в кабинете президента. Они снова все сфотографировали, и все было на своих местах. Это выглядело как паранойя».

Однажды утром, перед тем как отправиться рыбачить в Джорджию, Картер обвинил агента Секретной службы в краже жареной курицы, приготовленной стюардами. На самом деле ее съели советники Белого дома Джоди Пауэлл и Гамильтон Джордан.

После инаугурации Рейгана Управление служб общего назначения обнаружило, что сотрудники штата Картера оставили мусор в Белом доме и испортили мебель в здании Исполнительного управления Эйзенхауэра.

Сотрудники Управления служб общего назначения застали там «мебель, столы и картотеки перевернутыми вверх дном, — рассказывает менеджер по строительству. — Рабочие столы были опрокинуты. Мы должны были расставить их по местам. Там было от пятнадцати до двадцати столов — этого было достаточно, чтобы все выглядело как после урагана».

После того как Картер оставил свой пост, он периодически жил в таунхаусе по адресу площадь Джексон, 716 в Вашингтоне, обслуживаемом Управлением службами общего назначения и предназначенном для бывших президентов, которые могут останавливаться в нем во время своего визита в Вашингтон. На стенах этого таунхауса висят фотографии бывших президентов.

Проверяя состояние дома, сотрудники Управления служб общего назначения обнаружили, что пока Картер гостил в доме, он всегда снимал фотографии президентов от Республиканской партии Форда и Никсона и украшал таунхаус еще полудюжиной своих собственных фотографий размером сорок на шестьдесят сантиметров. Чарльз Респасс — в то время менеджер Управления служб общего назначения Белого дома — приходил в бешенство от того, что Управление должно было отыскивать эти старые фотографии и вешать их на место.

Через своего адвоката Адамсона Картер опроверг все эти сведения. Он также опроверг то, что он считал, что его разговоры в Овальном кабинете прослушиваются.

Но Люсиль Прис, менеджер Управления служб общего назначения, которая в то время находилась в подчинении Респасса, говорит: «Картер менял фотографии. <…> Он не хотел, чтобы они [Форд и Никсон] смотрели на него сверху вниз. Мы все время обнаруживали, что он вешал наверх свои собственные фотографии. Уезжая, Картер всегда забирал свои фотографии с собой».

При всем своем странном поведении и притворстве, Картер был истинно религиозным, не использовал бранную речь и любил свою жену Розалин, которая была его советчиком.

Ричард Репаски, служивший в группе охраны Картера говорит: «Розалин действительно была главным „мозговым центром“ всего предприятия».

Данный текст является ознакомительным фрагментом.