«Хороший бандит» Бутч Кэссиди и его Дикая Банда
«Хороший бандит» Бутч Кэссиди и его Дикая Банда
Отчаянный грабитель, вызывавший всеобщее восхищение у сограждан и бессильную ярость у всесильных детективных агентств «Пинкертон» и «Уэллс-Фарго», он был необычайным человеком. Он создал одну из самых успешных и дерзких преступных групп Дикого Запада, в течение пяти лет остававшуюся неуловимой. Банду его называли по-разному, но в истории она стала известной как Дикая Банда[66]. Звали этого человека — Бутч Кэссиди…
Роберт Лерой Паркер, в молодости сменивший свое имя на «Бутч Кэссиди», родился в 1866 году в городке Бивер, штат Юта, в семье мормонов. Его жизнь мало отличалась от жизни других мальчишек. В 13 лет он начал работать на близлежащем ранчо, где познакомился с Майком Кэссиди, научившим его обращаться с оружием и, как предполагается, азам воровского дела. В июне 1884 года, за пару месяцев до своего восемнадцатилетия, Бутч оседлал лошадь и уехал из дому. Точно не известно, что подтолкнуло его покинуть семью, хотя поговаривали, будто он связался с бандой конокрадов и имел веские причины убраться подальше.
Попав в колорадский городок Теллурайд, Бутч сразу же начал искать работу. Он не гнушался тяжелого труда и не видел причин отказаться от предложения грузить руду на вьючных мулов. Отношение будущего разбойника к труду было одним из его удивительных качеств, которому он оставался верен всю оставшуюся жизнь, — в перерывах между грабежами Бутч нередко работал на том или ином ранчо Запада. Трудно сказать, как бы сложилась его дальнейшая судьба, если бы спустя три года после появления в Теллурайде он не встретил бы молодого конокрада Мэтта Уорнера[67], скрывавшегося в Колорадо от закона. Оба молодых человека любили лошадей, увлекались скачками и хотели разбогатеть. Они быстро подружились. Иногда с ними проводил время шурин Мэтта — Том Маккарти. Как и Мэтт, Том был конокрадом, вот только опыта и азарта в нем было больше. Ему давно не давала покоя идея взять банк, и он предложил заработать кучу денег, не ломая спины на рудниках или чужих фермах.
Бутч Кэссиди. Фото сделано во время его заключения в Территориальной тюрьме Вайоминга в 1894 г.
Никто из троицы никогда прежде не грабил банков. Было бы разумным отправиться в какой-нибудь отдаленный городок, но они не стали утруждать себя тяжелым путешествием. В Теллурайде находился свой банк, называвшийся «Сан-Мигель-Вэлли», и именно его собирались опустошить новоявленные грабители. Сколько подобных налетчиковдилетантов закончили свою жизнь на виселице! Но отсутствие опыта компенсировали хитрость и терпение Кэссиди. Нападение было спланировано настолько хорошо, что прошло без изъянов. Есть все основания полагать, что именно осторожный Бутч был мозговым центром налета, поскольку все его последующие грабежи отличал тот же почерк. Некий свидетель вспоминал, как Бутч несколько недель подряд часами тренировал своего коня спокойно стоять, когда он подбегал и прыгал в седло.
В полдень 24 июня 1889 года трое бандитов вошли в опустевший банк, под угрозой «мгновенной смерти» быстро «убедили» кассира выдать им наличествующие деньги, после чего ускакали из города. Добыча составила около 20 000 долларов. Несмотря на то что настырные преследователи едва не нагнали троицу, все прошло удачно. Грабители разделились. Кэссиди, прихватив свою долю, укрылся в лесной долине на границе штатов Юта и Колорадо, называемой парком Брауна. Там он нанялся работником на ранчо семьи Бассеттов. Бутчу у них понравилось — у Бассеттов было много книг, а он очень любил читать, к тому же две их молоденькие дочери откровенно добивались его взаимности. Но долго он там не задержался, решив, что пора поработать на самого себя.
Ключи от камеры в тюрьме графства Крук, в которой содержался Сандэнс Кид
Вместе с другим ковбоем — Элом Хайнером, Кэссиди прикупил ранчо на реке Хорс-Крик в Вайоминге. Бутч быстро стал популярным среди соседей, которым нравился его веселый, открытый характер. Судя по всему, Хайнер и Кэссиди изначально планировали использовать ранчо в качестве базы для передержки ворованных лошадей. В начале 1890-x воровство лошадей и скота в Вайоминге достигло таких размеров, что крупные скотоводы, терпящие огромные убытки, наняли стрелков, чтобы те очистили их земли от грабителей. В результате вспыхнула так называемая «Война в графстве Джонсон». Досталось и Кэссиди с Хайнером. В апреле 1892 года они были арестованы за владение крадеными лошадьми, но благодаря помощи известного адвоката были оправданы. Однако обвинителям все же удалось найти новые доказательства, и Бутч на два года угодил за решетку.
С этим случаем связана любопытная история. Она настолько невероятна, что отвергалась некоторыми авторами как неправдоподобная, но позже была подтверждена самим судьей и другими влиятельными лицами. Перед отправкой в тюрьму Бутч попросил охранника обратиться к судейскому клерку с прошением отпустить его до рассвета для завершения неких личных дел.
— Если Кэссиди обещает, — ответил клерк, — он сдержит свое слово.
И он сдержал его. Друзья предлагали ему быстрого коня и любую помощь в бегстве, но Бутч отказался. В июле 1894 года вошел в ворота тюрьмы Ларами. Однако вместо положенных двух лет он провел там всего полтора года, получив помилование в январе 1896 года. Первым делом Кэссиди отправился в парк Брауна, где в собственном домике его поджидал старый друг Мэтт Уорнер. Кэссиди не терял времени даром, начав собирать вокруг себя новую банду. Одним из ее новых членов стал Элзи Лэй[68]. Именно с ним Бутч совершит следующее ограбление.
Бандит Кид Керри и Энни Роджерс
Мэтт Уорнер также недолго вел законопослушную жизнь. Вместе с Биллом Уоллом он ввязался в перестрелку с неким самоуверенным господином, в результате которой тот навсегда перестал дышать и остался лежать изрешеченный пулями. Уорнера и Уолла арестовали, нашелся свидетель, видевший, что Мэтт выстрелил первым. По всем статьям выходило, что совершено преднамеренное убийство, за которое друзьям грозила виселица. Бутч не мог этого допустить. Он понимал, что нужен хороший адвокат, но денег ни у Уорнера, ни у Кэссиди не было. Где же взять их? Решение пришло быстро. Как всегда, деньги можно было взять в банке!
Револьвер Бутча Кэссиди
В августе 1896 года перед закрытием банка города Монтпельер, штат Айдахо, в него вошли трое незнакомцев, чьи лица скрывали банданы. Один из них остался у дверей, остальные двое потребовали у кассира выдать им все имевшиеся деньги. Для острастки его стукнули револьвером по голове, но стоявший у дверей бандит закричал, чтобы беднягу больше не били. Добыча составила около 7000 долларов — вполне достаточно, чтобы выручить Уорнера и Уолла.
Нанятый адвокат Дуглас Престон оказался великолепным юристом. Он нанял целую команду защитников, и у томящихся в камере Уорнера и Уолла наконец появилась надежда на спасение. Да и свидетель «странным образом» перестал утверждать, что Уорнер выстрелил первым. Виселицу обоим заменили пятью годами заключения.
Почтовый вагон, взорванный Дикой Бандой в Типтоне, штат Вайоминг, 29 августа 1900 г.
О том, что грабителями были Бутч Кэссиди, Элзи Лэй и начинающий бандит Генри Микс, стало известно только спустя пару месяцев. Поскольку связь между ограблением в Монтпельере и Кэссиди была очевидна, он снова был вынужден скрываться. В его банде появились новые люди, включая Сандэнс Кида[69] и Харви Логана. Дикая Банда крепла, став вскоре самой успешной преступной группой на Диком Западе. Кэссиди участвовал не во всех грабежах, но планировал многие из них. 27 апреля 1897 года члены Дикой Банды обчистили кассу «Угольной компании Плизент-Вэлли» в Кэсл-Гейт, штат Юта; 28 июня того же года ограбили банк в Бель-Фурше, Южная Дакота; 2 июня 1899 года поезд в Вилкоксе, штат Вайоминг; 11 июля 1899 года поезд в Фолсоме, Нью-Мексико; 29 августа 1900 года поезд в Типтоне, Вайоминг. Большинство историков полагают, что на счету Дикой Банды за пять лет ее существования было девять грабежей: четыре банка, четыре поезда и одна касса компании. Доход от «работы» составлял в среднем около 30 000 долларов за налет.
Президент железной дороги Юнион-Пасифик выделил специальные вагоны для погони за Дикой Бандой
У банды был особый почерк — каждое нападение тщательно планировалось; совершалось группами от трех до шести человек; только в летние месяцы; и, самое главное, грабители всячески избегали кровопролития. Даже если бандитам приходилось вскрывать динамитом запертый изнутри вагон, находившегося в нем охранника всегда предупреждали заранее, чтобы он мог вовремя спрятаться за ящиками. Кроме того, члены банды постоянно меняли свои имена и клички, чем приводили в отчаяние разыскивающих их детективов.
Существует информация, что осенью 1899 года Бутч Кэссиди попытался договориться об амнистии для себя. Правда это или нет, сегодня судить сложно, хотя существуют косвенные свидетельства верности данного утверждения. В отличие от большинства преступников, Бутч никогда не гнушался честной работы и вполне смог бы начать новую жизнь. На нем не было крови, и он мог надеяться получить прощение за прежние грехи. Согласно легенде, Бутч появился в Солт-Лэйк-Сити, штат Юта, в офисе известного адвоката Орландо Пауэрса, представился и попросил посодействовать в переговорах с губернатором штата Уэллсом. Но адвокат ничем не мог помочь ему — губернатор имел право амнистировать только те преступления, которые были совершены на территории его штата, на другие территории его юрисдикция не распространялась. Чуть позже, однако, Пауэрс сам связался с Бутчем, сообщив ему, что владельцы железной дороги Юнион-Пасифик готовы добиться для него полной амнистии, если он согласится работать охранником на их поездах. По словам Пауэрса, предполагалось, что ни один преступник не решится грабить поезда, если их будет охранять сам Бутч Кэссиди. Встреча с детективами и уполномоченными Юнион-Пасифик была намечена на перевале Потерянного Солдата в Вайоминге, но в назначенный срок они туда не явились.
Вик Баттон на белом коне, которого 10 лет назад ему отдал Бутч Кэссиди после ограбления банка в Виннемуке
Неудачная попытка Бутча договориться о помиловании могла бы показаться пустой выдумкой, если бы не письмо к губернатору Уэллсу от 30 мая 1900 года, обнаруженное в коллекции Архива штата Юта. Генеральный агент дэнверского офиса «Детективной службы Тила» У. Силвей сообщал, что обладает достоверной информацией о намерении «преступника Бутча Кэссиди сложить оружие, сдаться… и впредь быть мирным гражданином» в случае, если Юнион-Пасифик оставит его в покое и предоставит ему работу охранника. До детективного агентства Силвей в течение восьми лет служил шефом полицейского департамента в Омахе и обладал огромным опытом в сыскном деле, поэтому едва ли он мог составить рапорт только на основании пустых сплетен.
К сожалению, это единственное документальное подтверждение намерений Кэссиди, и историки до сих спорят — были они у него на самом деле или нет. Не приходится сомневаться лишь в том, что на рубеже столетий Кэссиди и его друг Сандэнс Кид начали понимать, что времена меняются и удача не будет прикрывать их своим крылом вечно. В письмах друзьям Кэссиди позднее сетовал, что Дикий Запад, несмотря на свои просторы, стал слишком мал для него, поскольку законники настолько изучили методы его банды, что вскоре перебьют всех ее членов. Надо было что-то менять, бежать из страны туда, где американский закон не сможет достать их. Бутч и Сандэнс выбрали Южную Америку, но для поездки и начала новой жизни требовались значительные средства. Как их заработать? Они знали ответ! Банк… поезд…
Справа шериф графства Конверс Джошуа Хазен, застреленный Харви Логаном. Слева законник Джо Лефорс, возглавивший одну из погонь за бандой Кэссиди
Городок Виннемукка на северо-западе Невады был небольшим и спокойным, но каждый год в сентябре его заполоняли толпы скотоводов, пригонявших сюда на продажу стада коров. Троица ковбоев, разбивших лагерь неподалеку от города, ничем не выделялась среди вновь прибывших. Никому даже в голову не могло прийти, что под личиной обыкновенных работяг-пастухов скрываются знаменитые Бутч Кэссиди, Сандэнс Кид и Уилл Карвер. Десятилетний мальчишка с близлежащего ранчо «Си-Эс-Рэнч», Вик Баттон, вспоминал позднее, как они угощали его и других мальчишек конфетами. Что ковбои через мальчишек выясняли нужную им информацию, он тогда не понимал. Вик, часто приходивший к ним в лагерь, не скрывал восхищения, глядя на великолепного белого коня Кэссиди.
— Нравится конь? — спросил тот мальчишку, и когда паренек кивнул, Бутч серьезно добавил: — Когда-нибудь он будет твоим.
Мальчишка не поверил. Он не знал, что говоривший с ним человек всегда выполнял свои обещания. Всю последующую жизнь Вик не уставал повторять, что «человек, не забывший о данном ребенку слове, не может быть плохим».
Главная улица Форт-Уорта, где пятеро членов Дикой Банды собрались для прощальной встречи осенью 1900 г.
В тот день, 19 сентября 1900 года, трое ковбоев въехали в Виннемукку и направились к расположенному напротив Первого национального банка салуну. К ним здесь уже привыкли — троица несколько дней подряд наведывалась сюда, чтобы пропустить по стаканчику виски. Не заметив вокруг ничего подозрительного, ковбои покинули салун и двинулись к банку. Уилл Карвер остался стоять у двери, остальные двое проскользнули внутрь.
— Джентльмены, поднимите ваши руки! — с порога выкрикнул Кэссиди приказным тоном. — Поторопитесь и не шумите!
Посетителей и служащих выстроили вдоль стены. Пока Сандэнс Кид обчищал кассу, Кэссиди вытащил из кабинета банкира Джорджа Никсона. «Он все время держал у моей головы револьвер, — вспоминал позднее перепуганный банкир, — а затем достал убийственного вида нож, приставил его к моему горлу и велел немедленно открыть сейф, обещая иначе перерезать мне глотку». Никсон не рискнул перечить, и вскоре бандиты уже набивали мешки золотыми 20-долларовыми монетами. Они не обращали внимания на бумажные банкноты, которые полиция могла легко отследить по номерам. Добыча составила 32 640 долларов!
Фото, сделанное в Форт-Уорте, — Сандэнс Кид, Уилл Карвер, Бен Килпатрик, Харви Логан, Бутч Кэссиди
Постер о награде в 5000 долларов за живого или мертвого Бутча Кэссиди. 1901 г.
Под угрозой оружия заложникам пришлось проводить грабителей через заднюю дверь в огороженный дворик банка, где троица легко перемахнула через ограду и скрылась на аллее. Никсон с коммерсантом Джонсоном сразу же побежали в банк, схватили оружие и открыли пальбу в воздух, чтобы поднять тревогу. Бедняги были так перевозбуждены, что случайно высадили стекло двери салуна напротив. К счастью, никто не пострадал.
Городок ожил — кто-то прятался, кто-то бежал на помощь. Грабители тем временем во весь опор мчались на лошадях по улице, стараясь быстрее покинуть пределы Виннемукки. Один из мешков с золотом отвязался и упал в пыль, рассыпая монеты. Кэссиди хладнокровно натянул поводья, соскочил с коня, и, пока он собирал монеты, Сандэнс и Карвер несколько раз пальнули по зевакам. И хотя позже газеты пестрели рассказами о том, как тому или иному зеваке чудом удалось избежать смерти, грабители из Дикой Банды, как всегда, не хотели никого убивать.
Гарри Лонгабо (Сандэнс Кид) и Этель Паркер (Этта Плейс)
Налетчики вырвались из города без дальнейших проблем, но для банкира Никсона проблемы на этом не закончились. Проскакав восемь миль от города, беглецы заглянули на ранчо «Слоун-Рэнч», чтобы под угрозой оружия сменить уставших лошадей на свежих. По воле случая, ранчо это принадлежало незадачливому банкиру.
— Они ограбили мой банк, — орал, узнав об этом, взбешенный Никсон, — а затем украли моих коней, на которых от меня же спаслись!
Там же на ранчо Кэссиди кинул поводья своего белого скакуна одному из работников, попросив его передать коня десятилетнему Вику Баттону.
Бен Килпатрик и Оле Хобек, убитые при попытке ограбления поезда в марте 1912 г.
Погоня уже шла по следу троицы, но толку это не принесло. Лишь индеец-следопыт на быстроногом коне смог сблизиться с ними. Когда назойливый преследователь оказался слишком близко, один из грабителей остановился, соскочил на землю и неспешно прицелился. Краснокожему не было дела до разборок белых людей, и, не дожидаясь выстрела, он развернул коня и поспешно ретировался.
Оторвавшись от погони, троица разделила добычу. Кэссиди и Сандэнс отправились в Вайоминг, чтобы передохнуть и попрощаться с друзьями, а Карвер поспешил в Техас к любимой девушке. Они еще не знали, что за них, живых или мертвых, назначена награда в 3000 долларов. Хотя, впрочем, их это особо не волновало. Перед тем как разъехаться, грабители договорились встретиться позднее в техасском городе Форт-Уорт.
Они собрались там в ноябре — Бутч Кэссиди, Сандэнс Кид, Уилл Карвер, Бен Килпатрик и Харви Логан. Поселившись в шикарном отеле, они всецело предались отдыху, став постоянными клиентами лучших салунов и баров. Напротив одного из питейных заведений располагалась фотостудия Шварца, чья огромная, освещенная яркими огнями витрина завлекала посетителей. Друзья понимали, что вскоре расстанутся навсегда, и общая фотография на память была им весьма кстати. Шварц не знал, кем на самом деле были его вежливые, интеллигентные посетители в дорогих костюмах. Он постарался им угодить, благо платили они щедро, и сам остался весьма доволен своей работой. Доволен настолько, что сделал дополнительный отпечаток и… вывесил его в витрине на всеобщее обозрение!
Уильям Филипс, в 1937 г. заявивший, что он является Бутчем Кэссиди
Когда детектив компании «Уэллс-Фарго» Фред Додж, проходя мимо студии Шварца, бросил взгляд на витрину, он едва не поперхнулся. С большой фотографии среди четырех неизвестных ему лиц на него взирал скрывающийся от закона бандит Уилл Карвер! Обомлевший Додж не мог поверить своим глазам. Не надо было иметь семи пядей во лбу, чтобы догадаться — запечатленными на фотографии друзьями Карвера могли быть только такие же отпетые преступники, как он сам. Додж вбежал к Шварцу и потребовал срочно сделать для него 50 отпечатков![70] Теперь следовало идентифицировать неизвестных. Один из разосланных в разные концы страны снимков попал к Пинкертонам и был показан в Виннемукке. Банкир Никсон сразу же указал на двоих (Кэссиди и Сандэнса). Но Пинкертоны все еще не знали, кем же были эти люди. Не знали до тех пор, пока не предъявили фотографию жене Уилла Карвера. Обиженная на мужа женщина не только назвала каждого из бандитов, но и многое рассказала об их темных делах.
Пятеро преступников расстались, не подозревая, что вскоре их фотографии появятся в каждом полицейском участке страны. Кэссиди и Сандэнс отправились в Нью-Йорк, откуда собирались отплыть в Аргентину. В Нью-Йорке Сандэнс женился на Этель Паркер. Об этой женщине до сих пор ничего не известно, кроме того, что она была то ли проституткой, то ли учительницей, или учительницей, которая иногда занималась проституцией. Бутч, Сандэнс и Этель сели на пароход и отплыли в Аргентину. Друзья хотели начать новую жизнь, а правительство этой далекой страны предоставляло выгодные условия иностранцам, готовым осваивать земли и развивать промышленность.
Искусно украшенное дорогое седло
Седло. Дикий Запад. XIX в.
Седло с тиснением. Принадлежало Баффало Биллу Коди
В Буэнос-Айресе они встретились с вице-консулом США Джорджем Ньюбери, который посоветовал им отправиться на юг Аргентины — в Патагонию. Там, в долине Чолила, в июне 1901 года Кэссиди и Сандэнс получили 625 гектаров земли, где начали разводить скот и лошадей. Дела у них шли хорошо, и они всячески старались избежать проблем с законом. Но детективы агентства «Пинкертон» не собирались оставлять их в покое. Письма, приходившие родственникам Кэссиди и Сандэнса в США, вскрывались, и потребовалось немного времени, чтобы узнать об их местонахождении. Оставалось только организовать и оплатить экспедицию для ареста преступников, но американские банки и железнодорожные фирмы отказались финансировать Пинкертонов. Пришлось ограничиться разговором с шефом полиции Буэнос-Айреса:
— По мнению нашей фирмы, совершение этими людьми какого-нибудь дерзкого ограбления в республике Аргентина лишь вопрос времени, — предупреждал шефа полиции агент Пинкертонов. — Они великолепные наездники, прекрасно ориентируются на равнинах и способны проскакать от 600 до 1000 миль после ограбления. Если вам сообщат о каком-нибудь ограблении банка или поезда или любом другом схожем преступлении, вы обнаружите, что оно, несомненно, было совершено этими людьми.
Маленькое недопонимание часто приводило к большой стрельбе. Худ. Ф. Ремингтон
Четырехлетнее мирное существование Бутча и Сандэнса на ранчо в долине Чолила закончилось в феврале 1905 году. Работа Пинкертонов не пропала даром, и когда двое неизвестных «гринго» ограбили банк в городе Рио-Хальегосе, подозрение пало на них. Город находился в 700 милях от Чолилы, по описанию грабители не походили на Кэссиди и Сандэнса, да и были они в тот день на своем ранчо и никак не могли за одни сутки преодолеть такое расстояние и успеть вернуться обратно. Дальнейшие события выглядят весьма странно. Получив от друзей сведения, что полиция хочет задержать их для дачи показаний, Кэссиди и Сандэнс срочно распродали свое имущество и в мае бежали в Чили. Почему они скрылись, чего опасались, если все свидетельствовало об их невиновности? Неизвестно. Почему полиция не арестовала их сразу, дав достаточно времени (два с половиной месяца), чтобы они смогли завершить все свои дела в Чолиле? На этот вопрос также нет ответа. Ясно одно — после недоразумения с грабежом в Рио-Хальегос и бегства в Чили Кэссиди и Сандэнс больше не знали покоя. Им приписываются ограбления банков, поездов и офисов шахтерских компаний в Аргентине, Перу, Бразилии, Чили и Боливии, хотя в действительности на их счету было, очевидно, не более двух налетов.
Ковбойские стремена
В конце года они тайно вернулись в Аргентину, ограбили банк в городке Вилья-Мерседес-де-Сан-Луис и умчались назад в Чили. В 1906 году Этель уехала в США, а Бутч и Сандэнс отправились в Боливию, где устроились охранниками кассы на шахте Конкордиа-Тин. Управляющий знал об их преступном прошлом, но «никогда не испытывал проблем с ними». Более того, Бутч с Сандэнсом часто ужинали в его доме. Но работа не приносила необходимых для привычной жизни денег, и они уволились, решив взять банк в городе Туписа. Все складывалось удачно, пока в город вдруг не нагрянул отряд кавалеристов. Пришлось забыть о банке и поискать новую цель.
Управляющий «горнодобывающей компании Франке» Карлос Перо раз в неделю возил из Туписа заработную плату для шахтеров. Он имел обыкновение делать это без охраны, и остается только удивляться, почему никто не додумался обобрать его раньше. Бутч с Сандэнсом не могли упустить такого шанса. Операция прошла удачно — утром 4 ноября 1908 года они отобрали у незадачливого управляющего деньги и мула и оставили беднягу на пустынной дороге. Как бы шокирующее это ни звучало, но именно нежелание проливать чужую кровь стало причиной гибели двух известных бандитов. Они оставили в живых свидетеля, который не собирался в знак благодарности скрывать их приметы. Вскоре все находившиеся в округе силы полиции и армии искали их.
Информация о грабеже распространилась слишком быстро, и Кэссиди с Сандэнсом не смогли, как планировали, уйти на юг, в Аргентину. Им пришлось бежать на север, в холодные Анды. Без теплой одежды, пищи и воды они провели в горах двое суток. День уже подходил к концу, когда 6 ноября они въехали в маленькую, удаленную от внешнего мира деревушку Сан-Висенте. Друзья наверняка полагали, что никаких представителей закона там не окажется. В любом случае, выбора у них не было.
Кэссиди и Сандэнс не знали, что за несколько часов до этого в деревню наведались еще четыре человека — армейский капитан, два солдата и полицейский. Эти четверо искали ограбивших Карлоса Перо гринго.
Ковбойское стремя
Местные жители устроили Бутча и Сандэнса на ночлег, после чего поспешили сообщить о них представителям закона. Когда полицейский и двое солдат подошли к дому, где расположились предполагаемые преступники, Кэссиди появился в дверях и выстрелил в ближайшего солдата. Вечернюю тишину мгновенно разорвали звуки перестрелки. Раненый солдат успел нажать на спусковой крючок, шатаясь, отступил к ближайшему дому и испустил дух. Появившийся вскоре капитан приказал собрать жителей деревни, чтобы они окружили дом и не дали преступникам скрыться. Спустя некоторое время стрельба прекратилась, но до утра никто не решился войти в дом.
Большая уборка для бармена
Поднятая вдали пыль означала преследователей. Худ. У. Х. Д. Кернер
Бутч лежал на полу с одним пулевым отверстием в виске и вторым в руке. Сандэнса нашли на лавке за дверью. Его рука была изуродована несколькими пулями, а во лбу зияла дыра. Обступившие их люди предположили, что Бутч застрелил израненного Сандэнса, после чего пустил себе пулю в висок. Так ли это произошло на самом деле? Кто знает? Позже ходили слухи, что их атаковала рота кавалеристов, что грабители оставили ружья и патроны вне дома, отстреливались, пока были патроны, а последними двумя убили себя, но это неверно. Ружье Сандэнса валялось рядом с его телом, и патронов у них было много… Так погибли два великих «хороших бандита» — Бутч Кэссиди и его друг Сандэнс Кид…
* * *
После отъезда Кэссиди и Сандэнса в Южную Америку прочие члены Дикой Банды не оставили своего ремесла. Уилл Карвер был убит в городе Сонора, штат Техас, в апреле 1901 года, при сопротивлении аресту. Будучи раненным при ограблении поезда и не имея возможности скрыться от погони, в июне 1904 года застрелился Харви Логан. Бена Килпатрика арестовали в июне 1901 года. Он попал в тюрьму, откуда вышел в 1911 году. Но не прошло и года, как Килпатрик снова решил испытать судьбу и в марте 1912 года был забит до смерти ледорубом во время попытки ограбления поезда в Техасе.
Битва за неклейменый скот. Худ. Ф. Ремингтон
Одним из последних умер Мэтт Уорнер[71]. В 1938 году ему было уже за семьдесят, и здоровье бывшего разбойника пошаливало. За два года до смерти по настоянию врачей он бросил пить и больше не прикладывался к рюмке, пока в один из дней ему в руки не попалась книга Чарльза Келли «Преступная тропа». В ней описывалась история Дикой Банды, в том числе упоминался и Уорнер. Найти автора труда не составило.
— Ты мог назвать меня конокрадом, — орал на Келли взбешенный Мэтт, — скотокрадом, грабителем банков, да хоть убийцей, черт тебя подери… Но когда ты написал, что я оскорблял свою жену! Я засужу тебя за клевету, если прежде не выбью из тебя душу! Кто дал тебе право писать такое?
— Об этом рассказала ваша жена, мистер Уорнер, — ответил перепуганный автор, — в одном из газетных интервью…
Мэтт выскочил из офиса, хлопнув дверью. Старый грабитель был зол и раздосадован. Купленную бутылку виски он осушил еще до прихода домой. Следующие дни он пил беспробудно. На десятый день он умер.
Дорогой, украшенный резьбой револьвер Кольт Нэви, модель 1861 года
* * *
Многие отказывались верить, что горстке «грязных латиносов» удалось сделать то, чего не смогли многочисленные американские шерифы и детективные агентства. Слухи о возвращении живого и здорового Бутча Кэссиди в США появлялись один за другим, обрастая все новыми и новыми «свидетельствами». Естественно, не обошлось и без самозванцев. Самым известным из них стал Уильям Филипс. Он даже написал опус «Незримый бандит», в котором «поведал о своей жизни» в Аргентине и Боливии. «Автобиография» изобиловала множеством несуразиц и явных ошибок. Например, ранчо Кэссиди в Аргентине оказалось совсем в другом районе, чем на самом деле, а поезд, ограбленный им в Боливии, в то время еще не был выпущен. Свое явное внешнее различие с Кэссиди Филипс объяснял пластической операцией, сделанной ему в Париже в течение одного дня! И это в начале XX века! Нашелся и «вернувшийся Сандэнс Кид» — невзрачный алкоголик Хайрам Биби, отбывавший заключение в штате Юта за убийство шерифа и умерший в 1955 году. Проблема состояла в том, что Биби был значительно старше Сандэнса и уступал ему ростом сантиметров на двадцать. Защитники новоявленного «Сандэнса» утверждали, что виной тому скрутивший беднягу артроз, но его фотография, найденная в полицейском досье от 1919 года, явно показала, что Хайрам всегда был малорослым… Несмотря на все это, самозванцам еще долго удавалось морочить голову историкам, не желавшим верить, что «хорошие бандиты» Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид бесславно погибли в далекой «третьесортной» Боливии.
Но исследования последних лет, во время которых в Аргентине и Боливии были подняты материалы полицейских архивов и дипломатической корреспонденции, со всей ясностью показали, что оба «гринго бандидо» действительно погибли в ноябре 1908 года. К чести боливийской полиции стоит отметить, что ее сотрудникам в начале XX века удалось очистить свою страну практически от всех иноземных преступников, так что Бутч и Сандэнс не стали исключением. С этого времени их родственники и друзья перестали получать от них письма и больше никогда ничего не слышали о них. Мэтт Уорнер писал в 1937 году: «Забудьте все сообщения о Бутче Кэссиди. Они фальшивы. Его нет в живых… (Он был) убит в Южной Америке вместе с человеком по имени Лонгабо (Сандэнс Кид)». О том же говорил Элзи Лэй и все другие друзья и родственники Бутча и Сандэнса… кроме Лулы Паркер Бетенсон — единоутробной сестры Бутча.
В 1975 году Лула написала книгу «Мой брат Бутч Кэссиди», в которой утверждала, будто тот появлялся в родительском доме в 1925 году. Что сподвигло ее на это? По мнению интервьюировавшего ее историка Эда Кирби, «ее забавляли все эти истории». Джим Далленти, посвятивший изучению судьбы Кэссиди более тридцати лет, сообщал, что в 1970-x рассказываемая Лулой история от раза к разу постоянно менялась. На прямые вопросы по поводу несоответствия данных старушка только отмахивалась, заявляя, что журналисты неправильно ее процитировали. А Роджер Маккорд, другой исследователь Дикого Запада, вспоминал: «Я сидел рядом с Лулой, как вдруг она схватила меня за ногу и зашептала: „Роджер! Давай сделаем немного денег! Шесть фильмов уже снято о Бутче, а его семья никогда с этого ничего не получила“…»
Данный текст является ознакомительным фрагментом.